


	

Lucio,	 retirado	de	su	vida	en	Roma,	recibe	en	su	residencia	en	Tarquinia	el
encargo	 de	 viajar	 a	 Segovia	 para	 continuar	 con	 la	 construcción	 del
acueducto,	tras	el	asesinato	de	su	maestro	Arístides,	quien	se	encargaba	de
ello.	A	partir	de	ese	momento,	su	vida	corre	peligro,	pues	existen	 intereses
ocultos	en	acabar	con	ella,	pero	su	pasión	por	la	arquitectura	y	su	interés	por
descubrir	al	asesino	del	maestro,	para	lo	que	contará	con	la	ayuda	de	Amal,
su	protegida	y	amada,	son	aun	más	fuertes.
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A	Bet,	por	tanto	y	por	cada	día.
A	Montse,	por	haber	confiado	en	mí	antes	de	que	yo	misma	lo	hiciera.

A	Imma,	por	todo	lo	que	hemos	compartido
y	lo	mucho	que	nos	queda	por	vivir.

A	Drisa	del	Tossalet,	el	teckel	recuperado
de	mi	infancia,	que	ha	dormido	a	mis	pies	mientras

yo	jugaba	con	Lucio	y	Amal,	veinte	siglos	atrás
en	un	punto	de	Hispania.

A	mi	abuelo	Arturo,	a	quien	nunca	llegué	a	conocer,
por	haberse	comprado,	antes	de	que	yo	naciera,

las	obras	completas	de	Lorca	y	dejarlas	en	un	rincón
de	un	armario	para	que	yo	pudiese	encontrarlas.

Especialmente	a	mi	madre	y	a	mi	hermana
Núria,	porque	siempre	han	estado	a	mi	lado.

A	Maru	de	Montserrat,	la	mejor	agente
—y	la	mejor	gente—	del	mundo,
y	a	Lucía	Luengo,	por	su	apuesta.

A	Sònia,	por	supuesto.
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Arístides	 se	 levantó	 poco	 antes	 de	 las	 primeras	 luces.	 Sabía	 que	 el	 frío	 cerril	 se
disiparía	al	primer	asomo	de	luz:	así	era	aquel	lugar	de	extremos	y	de	paisajes	llenos
de	prodigios.

Como	cada	mañana	desde	hacía	unos	meses	 se	dirigió	 a	 la	que	había	de	 ser	 su
obra	más	recordada,	la	de	mayor	proyección	y	la	más	admirada	de	todas	las	que	había
realizado.	 La	 colosal	 mole	 se	 divisaría	 desde	 la	 lejanía	 y	 sería	 tan	 imponente	 y
orgullosa	como	el	busto	de	un	emperador	pero	mucho	más	liviana:	iba	a	ser	un	muro
inmenso	lleno	de	ventanas	que	lo	harían	imbatible	al	viento.

Arístides	estaba	junto	a	la	acequia,	con	la	mirada	fija	en	las	aguas	que	reflejaban
el	 azul	 del	 cielo.	Con	 su	 agitado	 jolgorio	 el	 río	 parecía	 que	 en	 su	 seno	 contuviera
centenares	 de	 aves	 sumergidas.	 Sabía	 que	 no	 muy	 lejos	 de	 allí	 se	 ampliaban	 e
inauguraban	nuevas	canteras	para	suministrar	el	material	de	construcción	del	futuro
acueducto:	granito	procedente	de	 los	montes	vecinos	y	areniscas,	 calizas	y	pizarras
que	 serían	 transportadas	 desde	 otros	 puntos	 de	 la	 península.	 Satisfecho,	 imaginó
cómo	 el	 agua	 llenaría	 los	 conductos	 de	 una	 obra	 espléndida	 que	 le	 sobreviviría,	 y
cómo,	 a	 partir	 de	 aquí,	 todo	 cambiaría:	 la	 ciudad	 se	 llenaría	 de	 fuentes,	 de	 baños
termales	e	incluso	habría	agua	corriente	en	algunas	casas.

Pero	 sus	 pensamientos	 fueron	 bruscamente	 suspendidos,	 un	 golpe	 sordo	 le	 fue
asestado	en	la	nuca	y	perdió	el	conocimiento.

Se	 despertó.	 No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado,	 estaba	 solo	 y	 se	 sentía	 tan
débil	que	temió,	a	través	de	un	pensamiento	lejano	y	mal	formulado,	no	lograr	abrir
los	ojos,	ni	ver	con	suficiente	claridad	su	situación.	Al	cabo	de	unos	minutos,	quizá
fueran	horas	—el	tiempo	había	dejado	de	ser	lineal—,	se	dio	cuenta	de	que	el	paisaje
había	cambiado.	Estaba	en	una	inmensa	planicie	de	tierra	rojiza,	se	hallaba	dentro	de
una	especie	de	nido	de	hormiga	gigante	de	arcilla	con	el	que	habían	cubierto	todo	su
cuerpo	 dejando	 emerger	 únicamente	 su	 cabeza.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 que	 lo	 había
dejado	 en	 aquella	 situación,	 se	 había	 ido.	 Intentó	 chillar,	 pero	 de	 su	 garganta	 tan
reseca	apenas	asomó	un	hilo	de	voz.

Sus	piernas	y	brazos	no	le	respondían.	Ahora	recordaba	lo	que	había	visto	durante
el	 breve	 instante	 en	 que	 recuperó	 la	 conciencia.	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 aún	 muerto?
Habían	 restañado	 cada	 uno	 de	 los	 cortes	 de	 sus	 extremidades	 con	 barro	 seco	 para
impedir	la	hemorragia,	se	sentía	tan	extremadamente	débil:	ya	había	perdido	mucha
sangre.	 Inútil	 gritar,	 no	 tenía	 fuerzas	 ni	 quería	 sobrevivir	 en	 aquel	 estado.	 Con	 la
lengua	 trató	 de	 saber	 con	qué	 habían	 untado	 su	 cara.	Era	 algo	viscoso,	 pegadizo	 y
dulzón,	seguramente	miel.	La	tierra	y	la	sed	no	le	permitían	saber	mucho	más.	Largas
filas	de	hormigas	y	enjambres	de	moscas	iban	cubriendo	paulatina	e	imparablemente
todo	 su	 rostro.	 De	 pronto	 fue	 consciente	 de	 los	 zumbidos	 y	 de	 la	 canícula.	 Había
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llegado	el	momento	en	el	que	tantas	veces	se	había	preguntado	cómo	actuaría	ante	la
muerte	inevitable.	La	posibilidad	de	ser	asesinado	lo	acompañaba	desde	hacía	tiempo,
pero	también	hacía	tiempo	que	había	decidido	que	la	vida	solo	puede	vivirse	con	la
misma	entrega	con	la	que	nos	vemos	impulsados	por	el	paso	de	las	estaciones.	Lo	que
tuviera	 que	 pasar,	 pasaría,	 y	 ahora	 estaba	 sucediendo.	 Antes	 de	 ese	 instante
irreversible	había	creído	algo	ya	del	 todo	 imposible:	que	 tal	vez	 tendría	 suerte	y	 la
muerte	le	llegaría	algunos	años	más	tarde,	después	de	haber	realizado	algunas	obras
más,	sobre	todo	tras	haber	visto	el	gran	acueducto	construido…	Pero	¿cuántas	obras
más	 serían	 suficientes?	Siempre	queda	una	obra	más	grande	y	mejor	por	hacer.	La
obra	definitiva	siempre	nos	espera.	Así	pues,	bien	estaba	que	fuera	ahora,	pero	no	de
aquella	manera,	de	forma	 tan	agónica	y	cruel.	Así	no,	así	no	merecía	morir,	de	eso
estaba	seguro.	Solo	le	quedaba	la	esperanza	de	que	su	pupilo	encontrara	las	señales,
las	 huellas	 que	 le	 llevarían	 hasta	 los	 que	 eran	 capaces	 de	matarlo,	 los	 únicos	 que
tenían	una	razón	para	hacerlo.

Sonrió	por	última	vez.	Siempre	se	había	preguntado	cómo	actuaría	ante	la	muerte
certera	y	ahora	lo	sabía:	dejándose	llevar	como	el	agua	que	había	estado	observando
del	 río.	 Unas	 horas	 más	 de	 un	 sufrimiento	 cada	 vez	 más	 lejano,	 y	 ya	 todo	 sería
oscuridad	y	 silencio.	Comparado	con	 la	 tortura	que	estaba	viviendo,	nada	 resultaba
tan	confortable	y	dulce	como	el	negro	infinito,	sin	estrépito,	que	le	estaba	esperando.
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Roma,	 Roma,	 Roma.	 Una	 gran	 ciudad	 con	 todos	 los	 contrastes,	 diferencias	 y
extremos	de	un	punto	del	planeta	donde	se	concentra	el	mundo	entero.	La	suciedad	y
la	pulcritud,	la	pobreza	y	los	excesos,	la	razón	y	los	prejuicios,	lo	más	elevado	y	lo
más	bajo,	lo	noble	con	lo	miserable:	todo	cabe	en	el	lugar	más	libre	y	poblado	de	la
tierra.

Por	 sus	 calles	 camina	 apresuradamente	 un	 hombre	 cargado	 de	 pergaminos.	 Su
túnica,	nívea,	contrasta	con	el	fango	y	suciedad	de	las	calles.	Deja	a	su	derecha	unos
niños	que	hollan	la	ropa	con	sus	pies	grises	y	arrugados,	la	mezclan	con	agua,	orines
y	 tierra	 de	 batán.	 Esta	 es	 la	 lavandería	 donde	 sus	 túnicas,	 después	 de	 los	 pisoteos
infantiles,	son	colgadas	y	golpeadas	repetidamente	con	palas	y	van	de	una	tina	a	otra
hasta	quedar	limpias.

Pasa	 demasiado	 cerca	 de	 las	 letrinas,	 su	 olor	 ácido	 y	 dulzón	 le	 resulta	 tan
nauseabundo	como	siempre.	Al	contrario	que	la	mayoría,	no	soporta	utilizar	aquellas
salas	 colectivas	 con	 bancos	 situados	 sobre	 canales	 del	 agua	 que	 facilitan	 la
evacuación	de	los	residuos.	A	pesar	de	su	repugnancia	natural	hacia	los	excesos	de	la
muchedumbre,	Lucio	ama	 la	 forma	en	que	Roma	se	 relaciona	con	el	agua.	El	agua
está	 presente	 en	 cada	 rincón	 de	 la	 ciudad	 gracias	 a	 los	 acueductos:	 a	 través	 de	 un
entramado	de	cañerías	de	plomo	se	distribuye	hacia	las	fuentes	públicas,	las	termas	y
las	casas	de	la	gente	rica.	Sabe	que	el	suelo	que	pisa	cobija	en	su	interior	alcantarillas
que	 arrastran	 las	 aguas	 de	 la	 lluvia	 y	 las	 residuales.	 Así	 es	 la	 vida	 en	 Roma,	 la
suciedad	convive	con	la	limpieza	y	la	exasperación	de	Lucio	es	tan	grande	como	la
admiración	que	profesa	por	sus	obras	hidráulicas.

Sabe	 que	 lo	 pertinente	 es	 dirigirse	 al	 foro,	 el	 verdadero	 escenario	 de	 la	 vida
pública.	Allí	 es	 donde	 se	 adjudican	 favores,	 se	 distribuyen	 cargos	 y	 se	 enfocan	 las
carreras	 políticas,	 judiciales	 y	 comerciales.	 El	 mejor	 lugar	 para	 lograr	 dirigir	 y
diseñar	la	construcción	de	una	gran	obra.	No	en	vano	la	ciudad	que	un	día	emergió
hecha	de	madera	y	fango,	hoy	renace	tallada	en	mármol…	Pero	la	idea	de	mezclarse
con	 grandes	 procesiones,	 la	 visión	 de	 la	 sangre	 de	 los	 sacrificios	 de	 animales,	 los
augures	con	sus	vocingleros	vaticinios,	los	discursos	electorales	proferidos	en	un	tono
elevado,	 los	 constantes	 acuerdos	 de	 compra	 y	 venta,	 todos	 los	 que	 se	 pavonean
exhibiéndose	como	aves	reales	con	plumas	de	colores…	Todo	esto	le	hastía	hasta	lo
indecible.

Lucio	 sabe	 que	 de	 poco	 le	 serviría	 hacerse	 una	 carrera	 peldaño	 a	 peldaño:
empezar	por	 las	obras	civiles	más	 ingratas,	más	humildes	y	adquirir	maestría	como
un	 picapedrero	 aprende	 con	 el	 tiempo	 a	 ser	 escultor.	 No	 se	 trata	 de	 iniciar	 su
trayectoria	con	el	diseño	de	calzadas,	seguir	con	la	construcción	de	cloacas,	llegar	a
edificar	pequeños	puentes,	tal	vez	alguna	terma…
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No,	no	es	así	como	uno	se	labra	su	futuro	en	Roma.	Existen	demasiados	jefes	de
obras	trabajadores	y	oscuros,	no	puede	limitarse	a	ser	uno	más.	Sabe	que	solo	con	un
golpe	de	suerte	y,	sobre	todo,	con	los	contactos	adecuados	puede	catapultarse	al	éxito.

Bordea	 los	 treinta	años,	una	edad	en	 la	que	 la	mayoría	de	 los	hombres	ya	hace
lustros	 que	 se	 han	 casado.	 La	 fortuna	 heredada	 de	 su	 padre	 lo	 salvaguarda	 de
cualquier	 trabajo	 ingrato	y	 la	arquitectura	es	una	 labor	propia	de	 las	clases	sociales
más	bajas.	Su	interés	por	la	construcción	es	vivida	en	Roma	como	la	última	veleidad
de	un	estudioso	lleno	de	privilegios	que	juega	a	llevar	a	cabo	actividades	a	las	que,
seguramente,	no	se	dedicará	mucho	tiempo.	Unos	años	atrás	quiso	componer	poemas,
en	el	antiguo	verso	yámbico	de	Arquiloco,	aplicado	a	temas	romanos.	Esta	afición,	a
pesar	de	ser	tan	estrambótica,	tenía	un	cierto	sentido:	demostraba	un	alejamiento	de	la
realidad	 propia	 de	 la	 clase	 acomodada,	 pero	 ya	 no	 se	 justificaba	 en	 el	 caso	 de	 la
arquitectura,	un	trabajo	propio	de	libertos.

Por	ello,	en	vez	de	encauzar	su	carrera	arquitectónica,	dedicó	más	y	más	tiempo
al	 viejo	 Arístides,	 su	 verdadero	 maestro,	 su	 mentor	 de	 juventud.	 Él	 es	 la	 única
persona	 en	quien	 confía	y	del	 que	 aprendió	 tanto	quién	 era	 como	quién	quería	 ser.
Con	 él	 compartía	 interminables	 conversaciones	 que	 derivaban	 hacia	 nuevos	 y
apasionantes	temas.	En	sus	últimos	encuentros	debatieron	la	aplicación	de	cada	virtud
en	 la	 arquitectura.	 Por	 ejemplo,	 la	andreía,	 la	 fuerza	 de	 la	 virilidad.	 ¿Cómo	 hacer
edificios	 viriles	 que	 encarnen	 las	 cualidades	 de	 los	 guerreros?	 Este	 es	 un	 atributo
relacionado	con	los	buenos	y	nobles	en	contraposición	a	los	plebeyos.	Representa	el
linaje	de	aquellos	que	luchan	y	que	pueden	perder	la	vida	o	arrancar	la	ajena.	O	bien
discutían	cómo	hacer	una	obra	arquitectónica	que	contenga	la	virtud	de	la	autarquía,
es	decir,	que	sea	autosuficiente,	que	no	dependa	de	los	edificios	circundantes.	Que	se
erija	sin	guardar	relación	alguna	con	todo	aquello	que	la	envuelve,	que	sea	imponente
y	única,	 un	monumento	 singular	 al	 que	 rinda	homenaje	 el	 entorno	o,	 simplemente,
que	este	sea	tan	invisible	como	el	aire.	¿Qué	clase	de	atributos	debería	tener	una	obra
para	hacer	de	Roma	un	imperio	como	el	que	jamás	se	había	visto	antes	en	el	mundo?
Era	una	cultura	que	se	sabía	heredera	de	la	griega,	pero	que	aspiraba	a	ser	aún	más
grande.	 Con	 disquisiciones	 de	 este	 tipo	 el	 sol	 iba	 descendiendo	 hasta	 que	 ya	 nada
paraba	 la	noche	ni	el	deseo	de	saber,	que	simplemente	se	posponía	para	 la	mañana
siguiente.

Y	debatiendo	con	su	maestro,	Lucio	se	apartó	de	los	centros	de	toma	de	decisión
de	la	ciudad	como	el	foro	y	de	toda	adulación	hacia	los	poderosos.

Pero	Arístides	no	estaba.	Hacía	unos	meses	que	había	partido	hacia	Hispania.	El
maestro	 en	 quien	 se	 refugiaba	 del	mundo	 estaba	 demasiado	 lejos,	 y	 su	 soledad	 en
medio	de	la	multitud	le	recordó	hasta	qué	punto	le	parecía	vacía	su	vida	en	Roma.

Pero	 aquella	 mañana	 tenía	 que	 decidir	 hacia	 dónde	 dirigirse,	 debía	 intentar
encauzar	su	vida	y	empezar	una	verdadera	proyección	pública.	Tendría	que	haber	ido
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hacia	las	tiendas	situadas	en	el	entorno	de	la	Vía	Sacra,	la	calle	que	conducía	hasta	el
foro	romano,	la	más	comercial	de	la	ciudad…	Pero	se	había	desviado	hacia	una	calle
paralela,	el	Argiletum,	el	 lugar	de	 la	ciudad	más	 lleno	de	 libros.	Ya	 los	 tenía…	¿Se
dirigiría	ahora	al	foro?	No,	optó	por	ir	a	los	baños,	necesitaba	desprenderse	de	tanta
suciedad,	de	tanto	ruido,	de	tanta	gente.

Primero	se	ejercitó	en	la	palestra,	estuvo	un	buen	rato	levantando	pesas	y	observó
con	detenimiento	una	lucha	con	espadas.	Cuando	se	sintió	listo	para	ir	a	las	piscinas,
empezó	por	sumergirse	en	la	de	agua	tibia.	Se	imaginó	la	enorme	cantidad	de	líquido
que	esas	 termas	necesitaban	para	 funcionar,	procedentes	de	 los	acueductos.	El	agua
de	cada	espacio	de	las	instalaciones	termales	debía	estar	a	la	temperatura	adecuada,
esto	se	lograba	a	través	de	un	sistema	de	calefacción	subterránea.	Era	consciente	de
que	debajo	del	pavimento	numerosos	esclavos	trabajaban	para	que	los	usuarios	de	las
termas	 disfrutaran	 de	 un	 ambiente	 caldeado.	 Eran	 los	 encargados	 de	 mantener
encendido	el	horno	subterráneo	trabajando	a	una	temperatura,	sin	duda,	insoportable.
Lucio	 pensó	 cómo	 unos,	 en	 un	 mismo	 lugar	 y	 a	 tan	 poca	 distancia,	 viven	 lujos
propios	de	los	dioses	y,	otros,	al	límite	de	lo	humanamente	soportable.

Luego,	 inmerso	 en	 el	 agua	 caliente	 y	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 el	 mundo,	 Roma,
parecía	 desvanecerse.	 No	 pensar,	 dejarse	 engullir	 por	 el	 silencio.	 Sabía	 que	 debía
abrir	los	párpados,	procurar	no	aislarse,	intentar	establecer	contactos.	Los	baños	eran
una	 excelente	 oportunidad	 para	 los	 negocios…	 Pero	 este	 pensamiento	 se	 esfumó
como	sumergido	en	un	vaho	denso.	Coexistían	en	su	cabeza	varios	planos	de	ideas,
recuerdos	 y	 argumentos	 constantes,	 diminutas	 imágenes	 fragmentadas,	 anécdotas,
aseveraciones	sobre	el	mundo	y	la	vida,	frases	desordenadas	e	invasivas	que	poco	o
nada	tenían	que	ver	con	el	tema	principal	que	ahora	debería	ocuparle	(abrir	los	ojos,
establecer	 contactos…).	 Frecuentemente	 estos	 subargumentos	 minúsculos	 y	 sin
importancia	alguna	se	amontonaban	como	esperando	su	turno	en	apretada	cola	en	su
cabeza.	En	otras	ocasiones,	eran	como	semillas	livianas,	coníferas	en	forma	de	hélice,
que	se	desprendían	suavemente	para	clavar	con	su	indoloro	punzón	un	pensamiento
más,	ya	fuera	parásito	o	simiente.

—¡Lucio!
Abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 a	 un	 antiguo	 compañero	 de	 estudios.	 No	 recordaba	 su

nombre,	 así	 que	 tendría	 que	 entablar	 un	 diálogo	 sin	 hacer	mención	 ni	 de	 cómo	 se
llamaba	ni	de	nada	concreto	de	su	vida.

—¡Qué	suerte	haberte	encontrado!	¿Cuánto	hace	que	no	te	veía?
No	esperó	contestación	y	siguió	su	charla	gesticulando	casi	sin	mirarlo.
—Ah,	 qué	 lejos	 quedan	 aquellas	 épocas	 en	 que,	 siendo	 jóvenes,	 habíamos

practicado	con	la	pelota,	lanzado	los	aros,	montado	a	caballo	y	aquellos	larguísimos
entrenamientos	de	lucha	libre,	¿recuerdas?

Miró	alrededor	para	comprobar	si	alguien	había	oído	el	relato	de	su	pasado	que	a
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él	 le	parecía	 tan	viril	 e	 intenso,	un	gesto	que	no	pasó	desapercibido	a	Lucio	y	que
causó,	casi	de	inmediato,	su	indiferencia.

—Bueno	—le	 interrumpió	Lucio	viendo	que	era	 inútil	esperar	que	 terminara	de
hablar—,	sigo	frecuentando	el	gimnasio.	Tengo	un	mentor,	Arístides,	que	siempre	ha
considerado	 que,	 aparte	 del	 ejercicio,	 es	 necesario	 cuidar	 la	 alimentación	 y,	 sobre
todo,	procurar	no	coger	infecciones.

«Sí	—pensó—,	 este	 es	 un	 buen	 tema,	 las	 infecciones.»	 Decidió	 que	 intentaría
recordar	lo	que	sabía	de	todo	ello.	Buen	truco	para	aparentar	un	diálogo	y	seguir	en
voz	alta	con	los	propios	conocimientos	y	recuerdos.

—¿Infecciones?	¡Qué	temas	más	lúgubres	en	los	que	pensar!
—Pues	 pocas	 cosas	 hay	 más	 importantes	 para	 prevenir	 las	 enfermedades.	 El

famoso	médico	Areteo	afirmaba	que	en	la	mayoría	de	las	enfermedades	resulta	lícito
pedir	a	los	dioses	que	se	lleven	al	paciente.	Una	simple	infección	puede	producirte	la
muerte	por	 septicemia.	Si	 enfermas,	 las	posibilidades	de	curarte	 son	mínimas	y	 los
remedios	pocas	veces	 funcionan:	el	añil,	con	el	que	se	pintan	de	azul	el	cuerpo	 los
guerreros	 de	 Britania,	 es	 un	 útil	 antiséptico.	 Arístides	 también	 me	 enseñó	 que	 es
mucho	mejor	el	vinagre	que	el	vino	para	desinfectar	una	herida.

—¿Y	para	las	quemaduras?	Los	fogones	incendiaron	la	casa	de	unos	parientes,	ya
sabes	que	los	fuegos	son	incesantes	en	Roma…	—dijo	su	interlocutor	con	evidentes
ganas	de	desviar	el	tema.

—Si	 te	quemas,	usa	 tanino	de	uva.	Hay	resinas	de	algunos	árboles	que	bajo	 los
vendajes	frenan	las	hemorragias	graves.	Aunque	nada	se	puede	hacer	si	la	quemadura
es	grande.

—Ya	veo…	—respondió	el	otro,	mirando	a	su	alrededor	por	si	encontraba	a	un
conocido.

—Con	 relación	 a	 las	 picaduras	 infectadas	 y	 ulceraciones	 —insistió	 Lucio—
utiliza	 siempre	 calamina.	Las	 semillas	 de	 amapola	 son	 un	 poderoso	 anestésico	 que
puede	ayudarte	en	caso	de	un	fuerte	dolor	de	muelas.	También	es	importante	recordar
que	una	mordedura	puede	infectarte	con	la	rabia,	límpiala	con	vinagre	sin	perder	un
segundo	y	sin	miedo	amputa	la	zona	mordida,	es	mucho	mejor	vivir	sin	un	brazo	o
una	pierna	que	sentir	los	espasmos	que	preceden	a	la	muerte.

—Qué	asco…	Espero	que	no	me	muerda	en	mi	extremidad	 favorita	—alegó	su
antiguo	compañero	dirigiendo	la	mirada	a	sus	genitales	y	riéndose.

Lucio,	con	semblante	serio,	continuó:
—No	 se	 ha	 podido	 demostrar,	 pero	 Lucrecio	 habla	 de	 los	 gérmenes,	 pequeñas

criaturas	imposibles	de	ver,	que	se	desplazan	por	el	aire	y	entran	en	el	cuerpo	por	la
boca	 y	 la	 nariz	 produciendo	 numerosas	 enfermedades.	 Por	 todo	 ello,	 mi	 maestro
siempre	me	aconsejaba	prevenir	los	males	con	una	vida	que	aleje	las	enfermedades,
practicando	un	ejercicio	regular	y	tomando	comidas	sanas.	Las	normas	son:	levántate
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de	la	mesa	antes	de	sentirte	saciado:	no	te	emborraches	nunca.	Un	hombre	ebrio	es	un
espectáculo	 ridículo	 y	 lamentable,	 y	 su	 cabeza,	 después	 del	 alcohol,	 no	 piensa	 con
claridad	ni	aun	cuando	ya	está	sobrio.	Cuanto	más	alcohol	se	toma,	más	se	reblandece
el	cerebro.	No	dejes	nunca	de	hacer	ejercicio	ni	de	dormir	las	horas	necesarias.	Por	lo
demás,	solo	puedes	pedir	ayuda	a	los	dioses.	Alcanzar	los	cuarenta	años	es	una	suerte
reservada	a	muy	pocos,	pero	los	que	lo	consiguen	han	vencido	tantas	enfermedades	y
tienen	una	naturaleza	 tan	 fuerte,	que	 serán	de	 los	pocos	afortunados	que	 llegarán	a
viejos.	Yo	ya	tengo	veintinueve,	una	edad	muy	avanzada	y	sigo	vivo,	como	tú.

—Ya	 veo,	 ya	 veo.	 Pues	 yo	 he	 venido	 a	 las	 termas	 porque	 después	 de	 haber
disfrutado	 de	 una	 buena	 puta	 me	 apetece	 limpiarme	 y	 relajarme.	 ¿Recuerdas	 que
después	del	 ejercicio	 íbamos	 todos	 a	 solicitar	 sus	 servicios?	—insistió	 su	 conocido
con	una	 risa	 amplia	y	potente	que	dejó	entrever	unos	dientes	mal	 cuidados.	Estaba
decidido,	esta	vez,	a	cambiar	de	tema.

—Bueno,	la	verdad	es	que	yo	me	retiraba	a	mis	estudios.
—¿No	frecuentas	a	las	prostitutas?	¿Qué	clase	de	hombre	eres?
—Un	hombre	corriente,	supongo,	o	eso	me	gustaría.
—Veamos	si	de	verdad	eres	 tan	corriente.	Hay	demasiadas	putas	en	Roma	para

privarte	de	sus	placeres.	¡Por	todos	los	dioses!	Hay	centenares	bajo	los	arcos	de	los
edificios	 públicos	 y	 montones	 de	 ellas	 alrededor	 de	 los	 templos…	 Veamos.	 ¿Has
probado	las	bustuariae,	que	trabajan	en	los	cementerios	y	dentro	de	las	tumbas?

—Jamás	he	entendido	una	mente	capaz	de	excitarse	con	la	muerte.
El	silencio	dejó	la	conversación	suspendida,	Lucio	recordaba	la	larga	retahíla	de

prostitutas	 en	 Roma.	 Las	 lupae,	 que	 fornicaban	 en	 cubiles	 de	 lobo;	 las	 scorta
erratica,	ofreciendo	sus	servicios	en	plena	calle,	y	las	diabolariae,	las	más	baratas	y
desgraciadas.

—Veo	 que	 eres	 un	 gran	 experto	 en	 infecciones	 y,	 en	 cambio,	 un	 perfecto
ignorante	en	mujeres	—dijo	de	repente	su	antiguo	compañero.

Podría	 haberle	 contestado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Esta	 vez	 fue	 Lucio	 el	 que	 miró
alrededor	buscando	 a	 alguien	 conocido	para	 alejarse	de	 aquel	 tipo,	 pero	 la	 pena	 se
apoderó	 de	 él.	 Las	 diabolariae	 eran	 verdaderas	 esclavas	 sexuales.	 Verlas	 al	 pasar,
enfermas,	 hambrientas,	 sucias,	 llenas	 de	 herpes,	 clamidia	 e	 infecciones	 le	 producía
una	extraña	sensación	de	dureza	en	el	estómago,	como	si	necesitara	hacerse	de	piedra
para	no	 sufrir	 cada	vez	que	 las	veía.	Alguna	vez	 se	había	preguntado	si,	 en	vez	de
dedicarse	a	la	arquitectura,	tendría	que	haber	sido	médico,	aunque	la	idea	de	atenuar
una	 situación	 endémica	 sin	 poder	 cambiar	 nada	 verdaderamente	 le	 producía	 una
inmensa	sensación	de	impotencia.

Dio	la	conversación	por	terminada:	su	único	deseo	era	levantarse	e	irse.	No	quería
soportar	más	a	un	 tipo	cuyo	concepto	de	virilidad	no	podía	ser	más	diferente	de	su
concepto	de	hombre.	Afortunadamente	 apareció	otro	bañista	 en	 escena	y	 empezó	a
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hablar	con	su	antiguo	compañero.	Comentaron	vivamente	las	últimas	carreras,	cómo
uno	de	los	aurigas	no	logró	cortar	a	tiempo	las	riendas,	al	volcar	su	carruaje,	y	murió
bajo	las	ruedas	de	otro	competidor,	algo	habitual	y	esperado	en	toda	carrera.	Aquello
les	 causaba	 una	 especie	 de	 júbilo	 acelerado	 lleno	 de	 expresiones	 superlativas	 y
excitadas.	Así	era	esta	ciudad:	fama	para	unos	pocos	y	la	muerte,	tan	fácil	y	tan	cerca,
para	muchos.

Conversaban	 animadamente	y	 lo	habían	dejado	de	 lado.	Ahora	hablaban	de	 los
espectáculos	del	anfiteatro.	«Ojalá	se	callaran»,	pensó.	El	anfiteatro	 también	era	un
lugar	 imprescindible	 para	 cultivar	 la	 «amistad»,	 aunque	 se	 trataba	 de	 un	 tipo	 de
amistad	que	no	tenía	nada	que	ver	con	los	ideales	aristotélicos	de	sólidos	lazos	entre
personas	 nobles.	 La	 amistad	 en	 Roma	 consistía	 en	 una	 ponderada	mezcla	 entre	 la
tibia	 simpatía	 y	 los	 fuertes	 intereses	 compartidos.	 Intereses	 construidos	 por
favoritismos	 que	 implicaban	 deudas	 y	 que	 eran	 pagados	 por	 nuevos	 favores	 que,
rápidamente,	creaban	lazos	de	mutuo	interés	y	escaso	afecto.

Lucio	solo	fue	una	vez	al	anfiteatro,	impulsado	por	su	tutor,	y	el	horrible	recuerdo
de	 lo	 que	 presenció	 aún	 le	 persigue.	 Desde	 el	 primer	 instante	 se	 sintió	 molesto	 e
indignado	por	todo:	por	el	sol,	por	el	gentío,	por	la	rigidez	de	una	división	social	que
encontraba	arbitraria	e	injusta:	una	zona	de	asientos	reservada	a	los	senadores,	otra	a
la	 clase	 ecuestre	 a	 la	 que	 pertenecía	 su	 padre,	 las	 últimas	 filas	 para	 mujeres	 y
esclavos.	Le	 asqueaba	 saber	que	 en	 toda	 la	 superficie	de	 su	 arena	hubieran	muerto
centenares	de	seres	vivos,	entre	humanos	y	animales.

De	 aquel	 espectáculo	 recuerda	 cuando	 el	 emperador,	 para	 aumentar	 su
popularidad	entre	el	populacho,	llevó	a	la	arena	las	bestias	más	exóticas	y	fabulosas
que	 se	 habían	 encontrado	 en	 la	 faz	 de	 la	 tierra:	 avestruces,	 cocodrilos,	 leopardos	 e
hipopótamos.	De	repente,	la	plebe	profirió	un	grito	de	admiración	cuando	los	árboles
y	 los	 animales	 emergieron	 del	 suelo	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Sin	 duda	 la	 arena,
aparentemente	 tan	 sólida,	 escondía	 un	 tramado	 de	 jaulas,	 rampas	 y	 túneles	 con
palancas	y	contrapesos	capaces	de	hacer	surgir	aquellas	magníficas	bestias	a	las	que
esperaba	un	único	e	idéntico	final.	El	espectáculo	representaba	una	cacería	desigual
entre	 decenas	 de	 hombres	 con	 todo	 tipo	 de	 armas	 que	 daban	 alcance,	 reducían	 y
mataban	 los	 animales.	Ninguna	 de	 esas	 bestias	 tenía	 la	más	mínima	 oportunidad	 e
iban	pereciendo	bajo	 los	gritos	de	admiración	y	asombro	de	un	público	sediento	de
sangre.	Lucio,	mirando	a	los	pobres	animales,	les	deseaba	una	muerte	rápida,	sin	una
larga	y	dolorosa	agonía,	pero	ni	esto	fue	posible.	Demasiados	golpes,	lanzas	clavadas
en	espacios	no	vitales…	El	espectáculo	consistía	precisamente	en	alargar	el	número,
en	sacar	provecho	de	 la	representación	de	cada	muerte	cuyo	coste	solo	pagaban	 las
bestias	con	su	infinita	agonía.

Ver	aquellos	animales,	antes	tan	magníficos,	muriendo	uno	tras	otro	era	algo	que
creía	que	nunca	más	habría	de	presenciar;	pero	se	equivocaba:	en	el	segundo	número
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llegó	un	nuevo	cargamento.	En	esta	ocasión	 tendrían	que	 luchar	unos	 contra	otros:
osos	contra	leones	y	leones	contra	elefantes.	Lucio	acabó	por	cerrar	los	ojos	y	trató	de
verlos	aún	 libres,	pero	 inmediatamente	 los	 imaginó	siendo	capturados,	viviendo	 las
penosas	condiciones	del	viaje	hasta	llegar	a	su	destino.	Abrió	los	ojos	y	miró	la	arena,
cubierta	de	sangre	por	todas	partes,	un	espectáculo	tan	voraz	que	ya	había	aniquilado
especies	 enteras	 en	 ciertas	 regiones	 del	 imperio.	 Algunos	 romanos	 aún	 podían
recordar	 cuando	 Nerón	 había	 hecho	 sacrificar	 en	 un	 solo	 día	 ochocientos	 osos	 y
trescientos	leones,	una	desmesura	que	había	despertado	el	júbilo	y	la	admiración	de
toda	la	ciudad.

Pero	el	horror	del	anfiteatro	aún	podía	ser	más	angustioso:	llegó	el	número	de	los
reos,	que	azuzados	con	látigos	y	hierros	al	rojo	vivo,	tenían	que	luchar	entre	sí	hasta
la	muerte.	Un	final	sin	esperanza	ya	que,	aunque	uno	de	ellos	ganara,	no	obtendría	la
libertad	y	tendría	que	enfrentarse	a	nuevos	adversarios	hasta	que	llegara	su	hora,	esa
misma	tarde.

Se	acabó.	Ya	no	podía	continuar	presenciando	todo	aquello,	no	aguantaba	ni	un
minuto	más	en	aquel	lugar.	Salió	del	anfiteatro	tambaleándose.	A	la	salida,	Arístides
le	preguntó	qué	le	había	parecido.	Él	se	limitó	a	decir:

—No	sabía	si	llorar	o	vomitar,	y	esto	me	ocurría	tanto	si	miraba	a	la	arena	como
si	miraba	al	público	de	las	gradas.

Arístides	le	cogió	por	el	hombro	amablemente	y	le	dijo:
—No	 serías	 ni	 el	 primero	 ni	 el	 último	 joven	que	 se	 extasía	 con	 la	 visión	 de	 la

muerte	y	ya	no	puede	vivir	 sin	ella.	La	 sangre	puede	 ser	más	adictiva	que	el	vino.
Celebro	que	no	seas	uno	de	ellos.	Hoy	podría	haberte	perdido	por	culpa	de	los	juegos.

Se	 acabó.	 Los	 dos	 amigotes	 no	 callaban	 ni	 en	 remojo	 y	 seguían	 hablando	 del
anfiteatro	 mientras	 él	 no	 se	 podía	 concentrar	 ni	 en	 sus	 pensamientos	 ni	 en	 sus
recuerdos.	Lo	mejor	era	despedirse	e	irse.	Mientras	salía	de	los	baños,	observó	hasta
qué	 punto	 estaban	 adornados.	 A	 un	 lado	 había	 numerosas	 esculturas	 de	 dioses,
fácilmente	identificó	a	Prometeo,	Ganimedes	y	Orfeo.	Las	columnas	y	los	mármoles
coloreados	 y	 los	 frescos	 ornamentaban	 toda	 la	 estancia.	 Había	 acudido	 allí	 para
limpiarse,	y	el	aire	parecía	más	cargado	aún	que	en	la	calle.

Hay	quien	ha	afirmado	que	no	haber	visto	Roma	es	comparable	a	la	tragedia	de
estar	 ciego,	ya	que	nadie	puede	decir	que	ha	vivido	 sin	haberlo	hecho.	En	cambio,
Lucio	estaba	seguro	de	que	la	verdadera	vida	era	imposible	en	Roma	y	solo	un	ciego
no	se	daría	cuenta.

Pero	¿podría	vivir	sin	ver	las	esmeraldas	de	minas	lejanas,	la	seda	de	China,	los
vidrios	de	colores	y	los	finos	tejidos	de	Alejandría?	¿Sin	las	hierbas	medicinales	de
Sicilia,	 las	especies	de	Arabia…?	¿Podría	vivir	 sin	 los	pergaminos	y	papiros	de	 las
bibliotecas	 de	 Roma?	 Allí	 también	 se	 concentraban	 los	 pensadores,	 los	 que
escribían…	Pero	¿y	qué?	Tenía	tanto	que	leer	de	los	griegos	que	no	le	bastarían	dos
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vidas.	Pero	 lejos	de	Roma	no	vería	aquella	explosión	de	vida,	aquella	sensación	de
anonimato,	de	razas,	colores,	de	tanta	gente	llegada	de	todos	los	rincones	de	la	tierra:
árabes,	 sabeos,	 sármatas,	 etíopes…	 Más	 de	 un	 millón	 de	 habitantes.	 ¿Y	 qué?
Tarquinia	estaba	suficientemente	cerca.	Roma	sería	para	él	como	un	amigo	que	harta
si	 se	pasa	demasiado	 tiempo	con	él	y,	 en	cambio,	 cuando	uno	se	aleja,	vuelven	 las
ganas	de	verle.

Pero	¿acaso	no	echaría	de	menos	la	belleza	y	profusión	de	sus	fuentes	y	canales?
Aquellas	aguas	que	venían	de	parajes	lejanos,	de	manantiales	recónditos	que	llegaban
hasta	Roma	por	 ingeniosos	canales	subterráneos	o	arrogantes	acueductos	de	cientos
de	 millas.	 ¿No	 era	 precisamente	 aquello	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 una	 entrañable
fascinación?	No,	tan	solo	Tarquinia	era	el	lugar	de	los	verdaderos	hechizos.

Además,	Roma	era	una	ciudad	cada	vez	más	cara.	Si	alquilaba	su	vivienda,	podía
obtener	 unos	 4.000	 sestercios	 al	 año,	 una	 verdadera	 fortuna.	 Era	 más	 barato,
confortable	y	rentable	vivir	en	Tarquinia.	Lucio	tampoco	soportaba	los	vaivenes	de	la
suerte,	algo	que	lo	convertía	en	un	romano	atípico:	en	esta	ciudad	el	rico	de	repente
es	pobre,	el	derroche	de	un	día	puede	convertirse	repentinamente	en	miseria,	la	gente
se	muda	de	un	barrio	a	otro	en	función	de	sus	rentas,	tan	variables	como	el	tiempo.
Nada	ni	nadie	es	lo	que	parece,	el	que	ostenta	fortuna	puede	ser	un	miserable.

Necesitaba	recuperar	un	mundo	donde	lo	que	parece	sea	lo	que	es.	Un	lugar	más
estable,	genuino	y	sereno:	su	casa.

Lo	único	que	 tal	vez	echaría	en	falta	sería	el	sonido	que	 le	despertaba	 todas	 las
mañanas:	los	gritos	de	«paaaan»	al	amanecer	y	la	llegada	de	pastores	que	traían	leche
desde	los	pequeños	pueblos	de	los	alrededores.	Algunas	veces,	Lucio	impedía	a	sus
esclavos	que	fueran	a	comprar	pan	y	leche	porque	deseaba	hacerlo	él	mismo.	Este	era
el	momento	en	que	 la	ciudad	amanecía,	y	aún	se	podía	disfrutar	de	 su	movimiento
lento,	 como	 el	 de	 un	 gigante	 desperezándose.	 Pronto	 el	 ritmo	 se	 aceleraría	 y
empezaría	un	compás	rítmico,	cada	vez	más	apresurado,	de	gritos,	martillos,	sierras	y
carros	 chirriantes	 cargados	 de	 mármol	 y	 troncos	 de	 árboles.	 Siempre	 demasiado
pronto,	 Roma	 se	 desplegaría	 con	 todo	 su	 ajetreo,	 hasta	 llegar	 al	 punto	 en	 que	 se
encontraba	 ahora	 caminando	 por	 la	 ciudad,	 empujado	 y	 sintiendo	 que	 nadie	 puede
escapar	de	un	tumulto	que	se	mueve	urgentemente	hacia	ninguna	parte.

Así	 que	 aquel	 día,	 al	 salir	 de	 las	 termas	 y	 caminando	 apretadamente	 entre	 la
gente,	 decidió	 que	 Roma	 no	 estaba	 hecha	 para	 él.	 La	 ciudad	 de	 la	 luz,	 de	 las
oportunidades	 y	 de	 los	 sueños	 se	 alejaba	 de	 su	 destino.	 En	 su	 lugar	 aparecía	 y	 se
acrecentaba	 su	 deseo	 de	 saber,	 aprender	 y	 conocerse.	Cuando	 su	maestro	Arístides
decidió	viajar	a	Hispania	para	construir	el	acueducto	de	Segovia,	a	Lucio	ya	nada	le
ataba	a	Roma.

Alguien	más	importante	que	Roma	le	esperaba:	él	mismo.
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Así	pues,	Lucio	se	desplazó	a	Tarquinia,	la	finca	familiar	en	el	campo.
Allí	podría	vivir	tranquilo.	Los	esclavos	trabajaban	en	los	cultivos	y	cuidaban	el

ganado.	En	el	interior	de	sus	muros,	el	mundo	quedaba	lejos	y	él	podía	centrarse	en	el
estudio.	 Imitaba	a	Séneca	y	a	Hesíodo,	 seguía	sus	pasos	en	un	destierro	que,	en	su
caso,	era	voluntario.	Se	reencontró	con	placeres	básicos	en	estado	puro:	la	piel	sudada
de	su	caballo,	impregnada	de	un	olor	agrio	y	telúrico;	el	sabor,	espeso	y	dorado,	del
aceite	 que	 se	 producía	 en	 su	 propia	 casa,	 generado	 por	 los	 golpes	 rítmicos	 y
contundentes	 de	 la	 prensa;	 caminar	 por	 encima	de	 ricos	mosaicos.	 Incluso	 se	 creía
capaz	 de	 sentir	 cada	 estación	y	 los	movimientos	 de	 los	 astros.	 Por	 fin	 podría	 estar
más	cerca	y	más	atento	que	nunca	a	la	verdad,	a	la	verdadera	vida.	Haría	de	sí	mismo
un	erudito	y	en	la	soledad	más	explícita	encontraría	certezas	imposibles	de	hallar	en
el	barullo	altisonante	y	sucio	de	la	capital	del	imperio.

Paseaba	entre	los	árboles	frutales	con	sus	perros.	Le	gustaba	echarse	al	lado	de	su
preferido,	un	perro	de	pelo	largo	y	cuerpo	menos	robusto	y	esbelto	que	los	demás	al
que	 llamaba	Argos,	como	el	perro	de	Ulises.	Le	gustaba	mirarlo	con	su	mechón	de
pelo	negro	como	el	cuerno	de	un	unicornio	sombrío.	Se	pasaba	horas	jugando	con	él,
hasta	que	acababan	rendidos	y,	echados	sobre	la	hierba,	se	dejaban	calentar	por	el	sol.
A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	casas	y	villas,	en	la	suya	estaba	prohibido	atar	los
perros	con	cuerdas	cortas	para	hacerles	aumentar	su	fiereza.	Pensó	en	su	padre.	No
podía	recordarle,	pero	ahora,	dueño	y	señor	de	su	casa,	pensaba	en	él	más	que	nunca.

—Mi	nombre	es	Lucio	Antíoco	Póstumo,	soy	hijo	de	Adramitio,	el	bien	amado	y
conocido	 Adramitio	 y,	 a	 diferencia	 de	 él,	 lo	 único	 que	 he	 logrado	 es	 vivir	 de	 la
hacienda	familiar	y	de	sus	riquezas	—se	dijo	en	voz	alta.	Cerró	de	nuevo	los	ojos	y	se
acercó	más	a	su	perro,	que	ya	estaba	profundamente	dormido.

Sí,	todavía	no	tenía	una	actividad	definida,	a	no	ser	sus	largos	años	de	estudio	al
lado	 de	 Arístides,	 y	 solo	 había	 llevado	 a	 cabo	 obras	 menores.	 Póstumo,	 su	 tercer
nombre,	 indicaba	 que	 había	 nacido	 después	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 Adramitio
Antíoco	Cecilio	Segundo,	quien	llevó	a	cabo	su	carrera	militar	en	Germania	durante
trece	 años.	 Ya	 era	 comandante	 de	 caballería	 antes	 de	 regresar	 a	 Roma,	 donde
desempeñó	varios	cargos	oficiales	al	servicio	del	emperador.	Un	hombre	amante	de
las	letras,	la	ciencia	y	la	filosofía,	que	dejó	escrito,	por	expresa	voluntad,	que	Lucio
tuviera	acceso	a	una	educación	amplia	y	diversa	mientras	así	lo	deseara.

Su	 padre	 era	 del	 orden	 de	 los	 caballeros	 que	 desempeñaba	 un	 papel	 tan
fundamental	en	el	estado	como	el	del	colegio	senatorial,	pero	con	una	ventaja	a	la	que
supo	sacarle	provecho:	a	diferencia	de	los	senadores,	los	caballeros	podían	dedicarse
al	comercio	y	se	hizo	banquero.	Recaudaba	impuestos	para	el	estado,	que	ingresaba
anticipadamente	 y	 cobraba	 el	 importe	 a	 los	 particulares,	 con	 beneficios.	 No	 hay
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fortuna	sin	expolio,	y	su	padre	combinaba	con	naturalidad	su	amor	a	la	cultura	con	su
amor	a	la	riqueza.	Lucio	sabía,	perfectamente,	que	podía	dedicarse	a	escribir,	pensar
o	imaginar	grandes	obras	civiles	gracias	a	su	padre.	Podía	no	mancharse	las	manos	de
sangre,	ni	pisar	el	fango	ni	la	suciedad	del	mundo,	porque	su	padre	ya	lo	había	hecho
en	 su	 lugar.	 Podía	 ser	 limpio,	 puro	 y	 jugar	 con	 su	 perro	 porque	 su	 padre	 había
pisoteado	a	todos	por	los	que	él,	ahora,	sentía	pena.

Su	villa	le	pertenecía	porque	la	acomodada	élite	urbana	de	Roma	siempre	había
sabido	 aprovechar	 las	 crisis	 agrícolas	 para	 expulsar	 a	 los	 pequeños	 y	 tradicionales
propietarios	 de	 sus	 tierras.	 Este	 fue	 el	 momento	 en	 que	 hombres	 como	 su	 padre
construyeron	segundas	residencias	en	el	campo	para	escapar	del	agitado	estilo	de	vida
de	la	ciudad.	En	esto	se	parecían.

Ahora	esta	era	su	casa,	con	grandes	extensiones	de	terreno	dedicadas	al	cultivo:
una	casa	de	paredes	pintadas	de	colores,	cubiertas	de	frescos	representando	escenas
de	jardines	con	pájaros	y	de	dibujos	decorativos	con	columnas	y	figuras	geométricas.

Su	 casa,	 como	 las	 termas	 de	Roma,	 tenía	 su	 propio	 sistema	 de	 calefacción.	 La
podía	caldear	a	su	gusto	y	bañarse	con	agua	caliente	puesto	que,	gracias	a	una	argucia
constructiva,	el	mismo	fuego	calentaba	el	aire	y	el	agua	para	el	baño.	El	suelo	de	la
casa	 por	 donde	 pisaba	 estaba	 sostenido	 sobre	 los	 cimientos	 por	 pilares	 cortos	 que
dejaban	un	espacio	bajo	el	pavimento.	En	el	extremo	de	la	villa,	un	esclavo	mantenía
el	 fuego	 encendido.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 los	 esclavos	 de	 las	 termas,	 su	 trabajo	 era
rotativo	y	rigurosamente	establecido	para	que	no	resultara	extenuante.

Lucio	no	había	querido	tener	ningún	administrador,	analizó	los	trabajos	de	la	casa
y	 los	 distribuyó	 de	 manera	 equitativa,	 rotativa	 y	 justa.	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 una
función	que,	si	cumplía	responsablemente,	le	otorgaba	una	vida	digna,	cómoda	y	sin
sobresaltos.	Recibió	muchas	críticas	por	este	sistema	organizativo,	pues	la	mayoría	de
los	de	su	clase	atribuía	a	los	esclavos	un	carácter	de	por	sí	holgazán	y	poco	noble	que
les	obliga,	casi	por	mandamiento	de	sangre,	a	esquivar	los	trabajos	más	ingratos	y	a
trabajar	menos	de	lo	necesario.	Fue	ampliamente	advertido	de	que	los	esclavos,	si	no
viven	 continuamente	 amenazados	 por	 azotes	 e	 incluso	 por	 la	 muerte,	 se	 vuelven
insoportablemente	perezosos.	Esto	se	lo	aseguró	precisamente	un	esclavo,	encargado
de	 la	 vigilancia,	 que	 afirmaba	 que	 esta	 era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado
después	de	muchos	años	observándolos	de	cerca.	Pero	ocurrió	justo	lo	contrario:	los
esclavos,	 viviendo	 en	 mejores	 condiciones,	 eran	 especialmente	 diligentes	 y
responsables,	 estaban	 enormemente	 motivados	 y	 comentaban	 entre	 ellos	 que	 su
situación	era	incluso	mucho	mejor	que	la	de	la	mayoría	de	los	libertos.

La	 entrada	 de	 la	 villa	 consistía	 en	 un	 gran	 antepatio	 rodeado	 de	 columnas	 y
árboles	que	funcionaba	a	modo	de	atrio.	Contaba	 también	con	un	espléndido	 jardín
interior,	 dormitorios,	 cocinas	 y	 un	 comedor	 al	 aire	 libre.	 La	 suya	 era	 de	 las	 pocas
villas	con	una	terma	privada	y	un	templo.	Como	era	lógico,	también	tenía	un	horno
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para	cocer	el	pan,	suministro	de	agua	y	un	sistema	de	drenaje	que	daba	servicio	a	la
casa.

Era	 su	 pequeño	 reino	 autosuficiente,	 se	 abastecía	 de	 la	 propia	 producción	 y
permitía	a	Lucio,	si	lo	deseaba,	no	tener	contacto	con	el	mundo.	Con	la	fortuna	que
había	heredado	de	su	padre	y	el	alquiler	de	su	casa	en	Roma,	podía	vivir	lujosamente
el	resto	de	su	vida.

Su	 villa,	 refinada	 y	 antigua,	 era	 capaz	 de	 suministrar	 abundantes	 frutas	 y
verduras,	e	 incluso	producía	buen	vino.	En	 los	primeros	años,	cuando	su	padre	aún
estaba	vivo,	cuentan	los	esclavos	más	antiguos	que	los	resultados	de	las	viñas	fueron
mediocres	 y	 que	 de	 la	 fermentación	 de	 la	 uva	 solo	 se	 pudo	 obtener	 vinagre	 y
antiséptico,	 nada	 comparable	 al	magnífico	 vino	 que	 ahora	 degustaba	 en	 reposados
sorbos	contemplando	cómo	lentamente	avanzaba	el	crepúsculo.

Caminaba	por	los	delicados	jardines,	amplios	y	frondosos,	con	vistas	al	mar.	En
sus	largos	paseos,	se	sentía	orgulloso	de	los	estanques	de	agua	quieta	que	reflejaban,
como	el	esbozo	de	un	hábil	pintor,	algunas	nubes	del	cielo.	Estos	estanques	tenían	un
fin	más	allá	del	simplemente	decorativo:	proporcionaban	pescado	fresco	a	su	mesa.
No	miraba	 los	peces	con	detenimiento	porque,	al	hacerlo,	no	podía	evitar	verlos	en
una	 cárcel	 de	 agua	 de	 la	 que	 solo	 se	 liberarían	 asfixiándose	 en	 el	 aire.	 Así	 pues,
escogió	el	estanque	donde	solía	reposar	contemplando	los	peces	y	dio	instrucciones
precisas	 para	 que	 no	 se	 sacara	 de	 él	 pez	 alguno.	 De	 este	modo,	 podría	 sentarse	 y
contemplar	el	 sinuoso	movimiento	de	 los	peces	y	alimentarlos	con	migajas	de	pan,
con	la	tranquilidad	de	que	ninguno	de	ellos	sería	capturado	y	sacado	de	su	medio.	Sin
embargo,	no	se	sentía	del	todo	bien:	por	poco	que	pensara	en	el	asunto,	era	preso	de
una	 flagrante	 contradicción:	 ¿Realmente	 era	 tan	 estúpido	 que	 podía	 ignorar	 que,	 a
pocos	pasos,	había	otro	estanque	en	el	que	sí	morirían	los	peces?	Era	consciente	de
que	 la	 única	 posibilidad	 sensata	 y	 verdaderamente	 ética	 era	 no	 tomar	 alimentos	 de
origen	animal,	como	su	maestro,	pero	aplazaba	 la	decisión	para	más	adelante…	La
visión	del	agua	trajo	a	su	mente	una	vieja	historia,	la	de	un	amo	irascible,	un	tal	Vedio
Polión,	que	criaba	morenas	en	estanques	como	los	suyos.	Cuando	un	esclavo	cometía
la	 más	 leve	 falta,	 era	 arrojado	 al	 estanque	 para	 ser	 devorado.	 La	 imagen	 de	 una
morena	 con	 su	 piel	 marrón	 moteada,	 sus	 dientes	 afilados,	 sus	 ojos	 saltones,	 su
expresión	 entre	 primitiva	 y	 letal,	 hizo	 que	 un	 serpenteante	 escalofrío	 recorriera	 su
espinazo.

No	 era	 esa,	 en	 absoluto,	 la	 forma	 en	 que	 Lucio	 trataba	 a	 sus	 esclavos,	 había
remodelado	la	villa	de	modo	que	tuviera	habitaciones	donde	retirarse	sin	molestarlos
cuando	 quería	 descansar	 y,	 a	 su	 vez,	 sus	 esclavos	 no	 le	 molestaban	 mientras
trabajaba.

Su	villa	era	su	refugio,	construido	al	lado	del	mar,	a	unas	28	millas	de	Roma.	Y
ahí	estaba	él,	contemplando	el	césped,	los	árboles	con	los	troncos	cubiertos	de	hiedra,
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la	tapia	de	cipreses	con	abundantes	sombras.
Todo	en	su	villa	le	aportaba	una	grata	sensación	de	elegancia	y	cultura.	La	suya

era	 una	 verdadera	 biblioteca	 llena	 de	 obras	 de	 arte,	 algunas	 importadas	 desde	 los
rincones	más	remotos	del	imperio	y	otras	robadas	por	su	padre.

Amaba	Roma,	amaba	 todo	lo	que	significaba	su	cultura,	su	civilización,	pero	 le
sería	más	útil	estudiando,	escribiendo	y	pensando	que	como	un	buen	artesano	de	las
piedras.	 Había	mucho	 por	 descubrir,	 muchas	 áreas	 del	 saber	 en	 las	 que	 avanzar	 y
ahora	 tendría	el	 tiempo,	 la	 soledad	y	el	espacio	para	hacerlo.	Entonces	¿por	qué	se
sentía	 tan	abatido?	¿No	era	esa	 la	vida	que	 realmente	deseaba?	Tenía	una	misión	y
todo	el	tiempo	por	delante.	¿Qué	más	quería?

Pronto	 tendría	 algún	 esclavo	 instruido	 que	 le	 enseñaría	música,	 tan	 ligada	 a	 la
arquitectura.	Escribiría	tratados	y	dibujaría	nuevas	obras,	proyectos	que	serían	mucho
más	que	un	puente,	algo	más	que	la	unión	entre	la	función	y	la	obra:	representarían
una	cosmovisión,	serían	la	imagen	terrenal	más	perfecta	de	conceptos	puros	como	la
verdad,	el	triunfo,	el	valor…

Después	de	algunos	días,	el	silencio,	los	sonidos	armoniosos	de	los	trabajadores	y
los	pájaros	ya	habían	obrado	en	su	alma	una	purificación	perdurable.	O	empezaba	un
férreo	programa	de	trabajo	o	el	tiempo	sería	cada	vez	más	grávido.

Empezó	las	clases	de	música	con	un	joven	esclavo	comprado	en	Roma.
—La	lira	se	coge	suavemente	con	las	dos	manos.	¿Deseas	acompañar	tu	música

con	composiciones	propias	o	con	cantos?	Si	es	así,	 trabajaremos,	 si	 te	parece	bien,
tanto	el	instrumento	como	el	canto.

—No	lo	sé,	no	lo	he	decidido	todavía.
—La	base,	lo	más	importante	a	tener	en	cuenta,	es	el	uso	de	las	dos	manos.	Con

una	mano	debes	apagar	el	sonido	de	algunas	cuerdas	mientras	la	otra,	aparentemente,
roza	todas	las	cuerdas	del	plectro,	aunque	algunas	de	ellas	estén	apagadas…

Seguidamente	el	 joven	maestro	hizo	una	exhibición	de	 sonidos	armoniosos	con
gran	pericia.

—¿Deseas	probar?
Lucio	 lo	 intentó,	 pero	 no	 parecía	 que	 apagara	 ninguna	 cuerda:	 no	 ejercía	 la

presión	 justa,	 los	 sonidos	 se	 superponían	 en	 una	 serie	 de	 cacofonías	 que	 solo
lejanamente	recordaban	los	acordes	de	su	maestro.	Rápidamente	se	cansó	y	propuso
una	charla	sobre	música	a	su	nuevo	esclavo.

—Me	gustaría	hablar	de	la	música	en	la	mitología	griega:	 los	primeros	músicos
fueron	Apolo,	Hermes,	Anfión	y	Orfeo.

—Es	 posible,	 señor,	 conozco	 poco	 de	 los	 antiguos	 dioses.	 Solo	 sé	 que	música
viene	de	las	musas.	Creo,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	ello.

Lucio	sonrió.
—¿Y	qué	sabes	de	Platón?	Define	la	melodía	como	una	mezcla	de	texto,	ritmo	y
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armonía.
—Solo	puedo	decirte	que	hay	tonos	que	suenan	mejor	juntos,	no	sé	si	te	refieres	a

esto	exactamente.
Inmediatamente	volvió	a	coger	la	lira.
—¿Ves?	Estas	cuerdas	apagadas	y	estas	sonando	producen	un	sonido	digno	de	las

musas.
—A	donde	quería	 llegar	—insistió	Lucio	 sin	 coger	 la	 lira—	es	 que	 lo	 que	 dijo

Platón	sobre	la	melodía	musical	es	muy	parecido	a	lo	que	afirmó	Aristóteles	sobre	la
poesía,	que	la	definió	como	melodía,	ritmo	y	lenguaje.

—Seguro	que	así	es,	si	así	lo	afirmas.
—La	 música	 y	 la	 poesía	 tienen	 mucho	 en	 común,	 hice	 algunos	 poemas	 en	 el

pasado,	pero	actualmente	me	dedico	a	la	arquitectura.	Según	Pitágoras,	el	universo	se
puede	leer	en	clave	de	números	y	la	música	son	números.	Los	ritmos	también	están
ordenados	por	números,	ya	que	cada	tono	es	un	múltiplo	de	una	duración	primordial.

—No	 lo	 sé,	 señor,	yo	puedo	enseñarte	 a	 colocar	 correctamente	 las	manos	en	 la
lira	 y	 lograr	 que,	 con	 la	 suficiente	 práctica,	 extraigas	 de	 ella	 sonidos,	 bonitas
melodías	que,	no	lo	dudes,	no	solo	te	conmoverán	a	ti,	sino	también	a	tus	invitados.
Porque	alguien	vendrá	a	visitarte,	¿verdad?	Si	no	pronto,	algún	día…

El	joven	se	sintió	incómodo	por	haberse	precipitado	al	preguntar	algo	que	ahora
le	resultaba	embarazoso.	Lucio	rio.

—¿Conmovedoras	 como	 las	 composiciones	 de	 Nerón?	 Por	 cierto,	 no	 sé	 si	 lo
sabes:	 en	 una	 de	 las	 exhibiciones	 musicales	 de	 este,	 Vespasiano,	 nuestro	 actual
emperador,	se	durmió	y	esto	le	supuso	el	destierro.

—¿Ah,	 sí?	Desconocía	 esta	 anécdota.	Que	 los	 dioses	 guarden	mucho	 tiempo	 a
nuestro	emperador.

—Hablando	 de	 sonidos	 conmovedores…	 ¿Sabías	 que	 los	 griegos	 creían	 que	 la
música	puede	afectar	el	carácter	y,	como	tú	muy	bien	dices,	incluso	conmover?	Esta
idea	proviene	precisamente	de	Pitágoras:	 la	música	es	un	sistema	de	tonos	y	ritmos
gobernado	 por	 las	 mismas	 leyes	 matemáticas	 que	 operan	 en	 el	 mundo	 visible	 e
invisible.	La	armonía	de	la	música	puede	influir	en	la	armonía	del	alma…

—Solo	 puedo	 decirte	 que	 la	 música	 puede	 hacer	 llorar,	 enternecerse,	 incluso
exaltarse	y	 lograr	estados	de	suma	excitación	como	 los	que	se	alcanzan	en	algunos
ritos	 religiosos.	 Poco	 o	 nada	 más	 puedo	 decirte,	 aunque	 te	 escucharé	 encantado
hablar	de	música.

El	joven	empezó	a	temer	por	su	futuro	en	la	finca,	tal	vez	su	amo	no	quería	tocar
la	 lira	sino	hablar	de	música	y	para	ello	mejor	 le	hubiera	 ido	comprarse	un	esclavo
filósofo.

Las	clases	se	limitaron	a	ser	una	mera	repetición	de	técnicas	en	las	que	Lucio	no
avanzaba,	 las	 cuerdas	 seguían	 sin	 apagarse	 y	 su	 impaciencia	 crecía	 a	 medida	 que
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pasaban	los	días.	Vencido	por	su	falta	de	habilidad,	pidió	al	joven	que	ofreciera	clases
de	música	 a	 todos	 los	 esclavos	 de	 la	 finca	 que	 lo	 desearan.	 Comprobó	 con	 cierto
orgullo	herido,	aunque	con	una	buena	dosis	de	humor,	que	la	mayoría	de	sus	esclavos
eran	mejores	que	él,	especialmente	los	más	jóvenes.

Regresó	 a	 sus	 paseos.	Un	 día	 se	 fijó	 en	 una	mata	 de	 hiedra	 colgante.	Observó
detenidamente	cómo	cubría	frondosa	toda	la	columnata	y	reptaba	sigilosamente	por	el
techo,	 cubriéndolo	 de	 hojas	moteadas	 de	 blanco	 y	 de	 verde,	 claro	 y	 oscuro.	Como
manos	extendidas	en	el	aire,	algunos	brotes	intentaban	asirse	a	un	soporte	para	trazar
nuevos	caminos.	Por	ello	iniciaban	una	ruta	aérea,	sin	saber	que	en	aquella	dirección
no	 había	 nada	 donde	 sujetarse,	 y	 como	 racimos	 colgantes	 se	 columpiaban	 hacia	 la
nada.	Emprendían	así	un	camino	estéril	y	sin	retorno.	¿Cómo	había	llegado	hasta	allí,
suspendida	 y	 sin	 futuro?	 ¿Acaso	 era	 él	 una	 hiedra	 estúpidamente	 suspendida	 en	 el
aire?

Las	 clases	 de	 música	 no	 le	 habían	 reportado	 las	 conversaciones	 que	 tanto
anhelaba	desde	 la	partida	de	Arístides.	Echaba	en	falta	aquella	sensación	de	hablar,
de	 vaciarse	 por	 dentro,	 de	 mostrarse	 por	 completo,	 de	 sentirse	 verdaderamente
comprendido	y	a	la	vez	de	comprender	profundamente	a	otro	ser	humano.	Su	soledad,
como	un	muro	alto	y	grueso,	solo	se	había	visto	agrietada	después	de	largas	horas	de
charla	 con	 su	 maestro.	 Recordaba	 las	 conversaciones	 llenas	 de	 risas,	 anécdotas,
exclamaciones	de	sorpresa,	 la	alegría	de	haber	aprendido	algo	nuevo	o	 la	evidencia
de	acercarse	a	algo	que	antes	aparecía	enmarañado	y	negro.	Sabía	que	había	vencido
su	soledad	por	la	sensación	posterior	de	plenitud	y	de	serena	alegría	que	le	quedaba,
que	le	hacía	soltar	un	enorme	suspiro	sin	dejar	de	sonreír.	Pero	en	la	villa	solo	podía
hablar	consigo	mismo	en	compañía	de	su	perro.

Empezaba	 a	 sospechar	 que	 aún	 no	 le	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 gratitud
perenne,	de	sentirse	agradecido	por	la	lluvia	cuando	llueve,	contento	por	el	sol	porque
calienta.	 Sentirse	 complacido	 en	 los	 días	 de	 viento	 por	 el	 cobijo	 que	 da	 la	 casa	 y
encantado	 en	 los	 días	 de	 frío	 y	 hielo	 por	 tener	 la	 ocasión	 de	 contemplar	 el	 fuego.
Sentirse	 satisfecho	 de	 noche	 por	 la	 posibilidad	 del	 descanso,	 alegre	 de	 día	 por	 las
numerosas	 actividades	 pendientes.	 No,	 todavía	 no	 había	 llegado	 al	 extremo	 de
agradecerlo	todo.

Se	sentía	demasiado	viejo	para	el	ajetreo	de	Roma,	pero	demasiado	joven	para	la
soledad	de	Tarquinia.

Tal	 vez	 sería	 una	 buena	 idea	 escribir	 a	 Arístides,	 preguntarle	 cuándo	 tenía
previsto	 regresar	 a	Roma.	Tal	 vez	 podrían	 vivir	 juntos	 en	Tarquinia,	 emprender	 de
vez	en	cuando	algún	proyecto	arquitectónico	y	después	regresar	a	casa.	No	haría	falta
completarlo,	sería	suficiente	realizar	el	diseño	y	dejar	la	obra	encaminada.	Sí,	vivirían
juntos	 y	 optarían	 por	 hacer	 solo	 lo	 que	 les	 apeteciera	 y	 tuviera	 sentido	 para	 ellos.
¡Qué	estúpidos	habían	sido!	Ambos	se	habían	equivocado	al	ser	tan	convencionales.
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Ahora	lo	veía	más	claro	que	nunca.
Lucio	había	alcanzado	una	edad	muy	superior	a	la	adecuada	para	tener	un	mentor,

parecía	que	lo	propio	para	ambos	era	que	cada	uno	hiciera	su	vida,	pero	ahora	que	los
separaban	 miles	 de	 millas,	 entendía	 que	 se	 habían	 equivocado.	 Debía	 escribir	 a
Arístides,	explicarle	lo	que	ahora	veía	con	toda	claridad	y	que	necesitaba	cumplir	con
tanta	 premura.	 Él	 ya	 era	mayor,	 pronto	 sería	 demasiado	 viejo	 para	 vivir	 viajando.
Lucio	iba	a	tener	el	privilegio	de	asistirle	y	cuidarle	sin	que	nada	le	faltara.	Al	cabo
de	unos	años	 le	 acompañaría	para	que	 su	camino	hacia	 la	muerte	 fuera	plácido,	 en
casa,	 con	 todas	 las	 comodidades.	 No	 quería	 perder	 ni	 un	 segundo,	 ahora	 sabía
exactamente	lo	que	quería.

De	 pronto,	 le	 anunciaron	 la	 llegada	 de	 una	 carta.	Desenrolló	 el	 pergamino	 con
impaciencia,	leyó	el	contenido	tan	deprisa	que	apenas	podía	interpretar	el	significado
de	cada	una	de	las	palabras	que	mentalmente	pronunciaba:	«El	emperador	Tito	Flavio
Vespasiano,	César	Augusto	Germánico,	Pontífice	Máximo,	Padre	de	la	Patria,	ordena
a	través	de	Publio	Mummio	Mummiano,	gobernador	de	Hispania	y	Tito	Fabio	Tauro,
duunviro	del	municipio	Flavio	de	los	segovianos,	que	Lucio	Antíoco	Póstumo	lleve	a
cabo	 la	 conducción	 del	 agua	 del	 acueducto	 de	 Segovia	 en	 sustitución	 de	Arístides
Triario,	recientemente	fallecido	en	extrañas	circunstancias.»

Inmediatamente	le	comunicaron	que	dos	guardas	le	esperaban	a	la	entrada	de	la
villa	para	acompañarle	al	barco	que	había	de	llevarlo	hasta	Hispania	cuando	estuviera
dispuesto	a	partir.

Lucio	dejó	la	casa	como	si	estuviera	muerto,	como	si	todo	lo	que	le	pasaba	fuera
tan	 solo	 un	 sueño	 vivido	 con	 premura	 y	 desconcierto.	 Se	 sentía	 completamente
abatido	 por	 la	 trágica	 e	 inesperada	 muerte	 de	 su	 amigo	 y	 mentor	 «en	 extrañas
circunstancias».	Una	forma	evidente	de	anunciarle	que	no	había	fallecido	de	muerte
natural	sino	que,	sin	duda,	había	sido	asesinado.

Descubrir	quién	había	matado	a	 su	maestro	y	 llevar	a	cabo	su	última	obra	eran
objetivos	tan	intensos	que	borraron	por	completo	el	antiguo	y	ya	olvidado	deseo	de
soledad	 que	 lo	 había	 llevado	 hasta	 Tarquinia.	 Borraron	 también	 el	 sueño	 de	 la
felicidad	compartida.

Ahora	Segovia	le	esperaba.	No	tardó	ni	un	día	en	salir	en	dirección	a	Hispania.
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Arístides	había	muerto.	Parecía	imposible,	pero	la	carta	oficial	no	dejaba	espacio	para
la	duda.	Sentía	que	sin	él	era	menos	él	mismo,	el	mundo	dejaba	de	ser	aquel	 lugar
donde	 era	 posible	 seguir	 encontrándose	 con	 su	 viejo	 maestro.	 Ahora	 todos	 los
paisajes	 se	 presentaban	 vacíos,	más	 huérfanos	 de	 posibilidades	 y	 la	 imagen	 de	 un
desierto	cubierto	por	la	canícula	era	la	que	mejor	reflejaba	su	estado	de	ánimo.	La	luz
puede	ser	tan	cegadora	como	la	oscuridad	y	su	repentina	muerte	precisaba	de	algún
tipo	 de	 explicación	 que	 las	 órdenes	 de	 las	 autoridades	 no	 detallaban.	 «Extrañas
circunstancias»	era	un	perfecto	eufemismo	de	asesinato.	Las	preguntas	se	agolpaban
en	su	cabeza	y	desataban	su	rabia:	¿Cómo	había	muerto?	¿Quién	lo	había	matado?

A	pesar	de	que	la	relación	entre	maestro	y	alumno	pasó	por	algunos	desacuerdos
y	por	temporadas	de	distancia	física	debidas	a	los	numerosos	viajes	de	Arístides,	sus
desavenencias	y	alejamientos,	 en	vez	de	 separarlos,	habían	estrechado	aún	más	 sus
lazos.	 Y	 con	 los	 años,	 la	 relación	 había	 llegado	 a	 ser	 tan	 inquebrantable	 como	 el
granito.	 El	 viejo	 sabio	 había	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 en	 cada	 país	 había
estudiado	 la	 forma	 de	 gobierno,	 las	 costumbres	 y	 conocimientos	 en	 los	 ámbitos
científico,	literario,	religioso,	la	fauna	y	la	botánica,	la	geografía	y	todo	aquello	que
despertaba	 su	 curiosidad	 y	 tenía	 ocasión	 de	 aprender.	 Desde	 su	 perspectiva,	 los
romanos	dejaron	de	ser	la	máxima	expresión	de	la	historia	y	le	parecía	discutible	que
sus	cotas	de	civilización	y	avance	fueran	las	más	perfectas	que	había	llevado	a	cabo
el	hombre.	Arístides	sentía	el	mismo	respeto	por	todas	las	culturas,	y	no	solo	por	la
cultura	griega	como	haría	cualquier	romano,	sino	también	por	la	etrusca	y	la	egipcia.
Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 viajar	 a	 la	 India,	 un	 viaje	 que	 le	 transformó
profundamente.

Conoció	la	civilización	védica	en	el	norte	de	la	India	y	la	llanura	del	Ganges.	Con
la	 recitación	 de	 los	 vedas	 aprendió	 el	 arte	 de	 la	 meditación.	 También	 aprendió	 el
precepto,	casi	sagrado,	de	no	dañar	a	los	animales.	Pero	rechazó	la	división	de	castas
rígidamente	definidas.	Tampoco	se	sintió	ligado	al	ascetismo	que	proponían	a	base	de
ayunos	y	continuos	sacrificios	y	penitencias.	Creía	en	el	fortalecimiento	del	carácter
practicando	una	suave	sobriedad,	es	decir,	a	través	de	una	renuncia	tranquila	a	todo	lo
que	es	sobrante	o	innecesario,	pero	no	creía	en	las	duras	pruebas	físicas	que	pueden
comprometer	la	salud	y	la	vida.	En	este	aspecto	su	lema	era	«cosas	raras,	no».	Una
frase	simple	que	probaba	hasta	qué	punto	el	sentido	común	era	su	brújula	vital.

En	 primer	 lugar,	 Arístides	 consideraba	 la	 reflexión	 sobre	 la	 conducta	 humana
como	 la	 parte	 más	 importante	 de	 todas	 las	 teorías	 filosóficas.	 De	 cada	 sistema
adoptaba	algunos	aspectos,	nunca	todos.	No	creía	en	las	adhesiones	incondicionales	a
ninguna	 doctrina.	 «La	 unión	 sin	 discusión	 es	 propia	 de	 una	 secta»,	 solía	 decir.	 La
filantropía	era	su	atributo	más	destacable,	el	amor	a	 los	seres	humanos.	Creía	en	 la
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equiparación	 del	 hombre	 y	 la	mujer,	 sin	 olvidar	 sus	 diferencias.	 Propugnaba	 el	 no
tomar	 alimentos	 de	 origen	 animal	 (seguramente	 por	 influencia	 del	 neopitagorismo,
renovado	 por	 entonces	 en	 Roma).	 Creía	 también	 en	 una	 vida	 sencilla	 y	 capaz	 de
albergar	 un	 carácter	 fuerte	 sin	 por	 ello	 perder	 la	 sensibilidad.	 Se	 sentía	 heredero	 y
portavoz	de	la	antigua	idea	estoica	de	ciudadano	del	mundo	defraudado,	demasiado
frecuentemente,	por	 las	políticas	 imperiales.	Durante	 toda	su	vida	 también	mantuvo
una	profunda	convicción	contra	la	violencia.

Con	esta	actitud,	no	había	país	ni	filosofía	en	los	que	no	encontrara	valores.	Lo
mismo	le	sucedía	con	las	personas:	siempre	escogía	la	mejor	explicación	de	sus	actos,
destacaba	 siempre	 sus	 cualidades	 y	 posibilidades	 en	 vez	 de	 sus	 defectos.	 Su
curiosidad	era	tan	inagotable	como	su	energía	y	generosidad.

¿Cómo	 y	 por	 qué	 había	 muerto?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 tomado	 en	 serio	 sus
advertencias?	Lucio	le	había	insistido	una	y	otra	vez	en	que	la	vejez	no	soporta	tantos
viajes,	y	un	ritmo	de	vida	que	empieza	cada	día	a	las	cinco	de	la	mañana	y	termina
casi	de	madrugada	no	es	bueno	ni	para	los	jóvenes.	Si	le	hubiera	hecho	caso,	aunque
solo	fuera	para	evitar	los	achaques	de	la	vejez,	todavía	estaría	vivo.

Ahora	recordaba	una	discusión	sobre	la	moderación,	en	su	intento	de	conseguir,	a
través	 de	 argumentos	 incontestables,	 que	 cambiara	 de	 vida.	 No	 solo	 no	 consiguió
nada,	 sino	 que	 se	 sintió	 dolido	 durante	 unos	 días	 al	 comprobar	 que	 su	maestro	 no
tenía	ninguna	intención	de	modificar	su	actitud.

—Maestro,	encontrar	la	moderación	significa	saber	establecer	el	punto	exacto	en
que	ya	es	suficiente.

—Nunca	es	suficiente	cuando	queda	tanto	por	hacer	y	tantas	cosas	por	terminar…
—No	son	las	cosas	las	que	deben	marcar	tu	ritmo.	Eres	tú	quien	debe	establecer

cuándo	 ya	 has	 trabajado	 lo	 suficiente,	 cuándo	 has	 descansado	 lo	 que	 necesitas,
cuándo	te	has	divertido	lo	necesario.	Que	no	te	arrastren	las	circunstancias,	sino	que
tú	mandes	sobre	ellas.

—¿Y	quién	puede	establecer	en	mi	vida	los	«suficientes»	y	los	«demasiados»	sino
yo	mismo?	¿Quién	tiene	una	autoridad	superior	a	la	mía?

—Tu	 salud,	 maestro.	 Sin	 la	 moderación	 podemos	 caer	 tanto	 en	 el	 exceso	 de
comer	demasiado	como	en	el	defecto	de	no	comer	 lo	 suficiente.	Sin	 la	moderación
podemos	 dormir	 excesivamente	 o	 no	 dormir	 lo	 necesario.	 La	 moderación	 es
simplemente	tener	el	control	de	lo	que	nos	conviene	y	saber	establecer	la	medida	de
lo	que	necesitamos.

—La	 moderación	 parte	 de	 un	 conocimiento	 previo:	 saber	 dónde	 se	 hallan	 los
propios	límites.	Y	yo	todavía	no	he	descubierto	los	míos.	Puedo	dormir	menos	que	la
mayoría	de	las	personas	y	mi	capacidad	de	resistencia	es	mayor	que	la	suya.	Hay	una
cualidad	 por	 encima	 de	 la	 moderación:	 la	 justicia.	 No	 es	 justo	 que	 trabaje	 menos
pudiendo	hacerlo	mucho	más.
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—No	estoy	de	acuerdo.	Sin	la	moderación	trabajas	cada	vez	más	y	no	conoces	tus
límites,	 sino	 que	 los	 descubres	 a	 través	 de	 la	 enfermedad.	 La	 moderación	 está
relacionada	con	la	prudencia.

—No	 te	 preocupes	 por	 tu	 maestro,	 es	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 te	 imaginas.	 Con
alegría	no	hay	trabajo	que	te	enferme.

—No	piensas	correctamente	si	crees	que	la	moderación	equivale	a	la	tristeza,	a	la
debilidad	 constitutiva,	 al	 no	 poder	 disfrutar	 de	 la	 vida	 o	 a	 la	 resignación.	 La
moderación	no	es	la	impotencia	de	no	poder	hacer	lo	que	uno	verdaderamente	quiere.
La	moderación	es	disminuir	la	cantidad	en	aras	de	aumentar	la	calidad.	Es	aprender	a
disfrutar	más,	de	una	manera	más	plena,	lúcida	y	cultivada.

—Tenemos	que	poner	límites	al	deseo	de	la	misma	forma	que	tenemos	que	poner
límites	 al	miedo	—dijo	Lucrecio.	 Pero	 no	 dijo	 nada	 de	 poner	 límites	 al	 trabajo—.
Trabaja	 deprisa,	 Lucio,	 tu	 tiempo	 en	 la	 vida	 es	 limitado.	 Mientras	 sopesas	 cada
trabajo	y	calculas,	yo	puedo	acabar	una	nueva	obra.	No	existe	un	solo	modo	de	vida
buena,	 ni	 normas	 válidas	 para	 todos.	 La	 moderación	 también	 forma	 parte	 de	 la
flexibilidad	de	 ánimo.	Falta	moderación	 a	 tu	 rigidez	mental,	 hay	muchos	valores	y
cualidades	que	no	te	cuestionas	y	que	quieres	aplicar	de	manera	rígida.	Quieres	que	la
ética	 tenga	 la	 fuerza	 de	 la	 geología	 cuando	 se	 parece	 más	 al	 baile.	 Tu	 deseo	 de
perfección	puede	hacerte	sufrir.	Vive,	Lucio,	como	si	pudieras	vivir	un	día	más	o	cien
años	 más.	 Que	 la	 muerte	 te	 alcance	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 quieres	 hacer	 y
estando	donde	quieres	estar.	No	es	fácil,	a	veces	el	miedo	o	una	voluntad	débil	o	las
luchas	entre	la	razón	y	la	pasión	no	permiten	que	sean	tan	evidentes	ni	una	cosa	ni	la
otra.

Ahora	que	recordaba	esta	conversación,	le	agradecía,	como	nunca	lo	había	hecho
antes,	que	pese	a	su	juventud	se	prestara	a	discutir	con	él	cualquier	tema,	a	conversar
sobre	todo	lo	que	le	inquietaba,	a	escucharle	durante	horas,	a	contener	su	impaciencia
y	 también	 la	 vanidad	 juvenil	 de	 creerse,	 en	 según	 qué	 ocasiones,	 tan	 cerca	 de	 la
verdad.	«Quizá	—pensaba	ahora—	aprender	a	contentarse	es	una	buena	fórmula	del
arte	de	vivir.	Él	 se	contentaba	con	 trabajar	y	con	que	 le	dejaran	 tranquilo.	Él	 sabía
vivir	y,	en	su	momento,	seguro	que	supo	morir.»

Durante	 el	 viaje	 hasta	 Segovia	 podría	 recordar	 a	 su	 maestro,	 entregarse	 a	 la
tristeza	 de	 haberlo	 perdido	 y	 tomar	 fuerzas	 suficientes	 para	 emprender	 la
construcción	del	acueducto.	El	viaje	duraría	unos	cuatro	días	por	mar,	desde	el	puerto
romano	de	Ostia	hasta	el	puerto	hispánico	de	Tarraco,	y	unos	seis	por	tierra,	si	viajaba
a	la	velocidad	típica	habitual	de	unas	cincuenta	millas	diarias.	Tenía	por	delante	unos
diez	 días	 de	 trayecto	 en	 los	 que	 podría	 permitirse	 recordar	 y	 vivir	 el	 duelo	 de	 la
pérdida,	pero,	en	cambio,	debía	desembarcar	en	Hispania	con	el	ánimo	fuerte	y	con	la
misma	 resolución	 y	 capacidad	 de	 trabajo	 que	 siempre	 habían	 caracterizado	 a
Arístides.	 El	mejor	 homenaje	 que	 podía	 hacerle	 era	 encarnar	 las	 cualidades	 que	 le
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había	 enseñado	 con	 sus	 palabras,	 pero,	 sobre	 todo,	 con	 su	 ejemplo.	 ¡Qué	 extraña
sensación	 de	 rabia	 y	 abatimiento!	 La	 rabia	 lo	mantenía	 vivo,	 la	 pena	 le	 hundía	 el
ánimo.

El	 mar	 siempre	 le	 había	 producido	 una	 extraña	 mezcla	 de	 fascinación	 y	 de
respeto.	Le	medía,	 con	una	precisión	 abrumadora,	 la	 nimia	dimensión	de	 cualquier
obra	humana.	Se	sentía	arrobado	por	una	maravilla	siempre	igual	e	imparablemente
diferente:	resplandeciente	al	alba	por	el	sol	del	este,	cuando	cubría	su	superficie	con
miles	 de	 espejos	 a	 punto	 de	 encenderse,	 y	 plomizo	 y	 espeso	 como	 el	mercurio	 al
anochecer.	Pero	el	mar	era,	para	él,	aquel	lugar	infinito	para	ser	contemplado	desde	la
arena,	para	pensar,	caminar	por	su	orilla,	decidir,	prometerse,	imaginar…	No	era	para
cruzarlo	 hasta	 llegar	 a	Hispania.	 ¿Podría	 ese,	 su	 paisaje	más	 perfecto,	 engullirlo	 y
escupir	su	cadáver?	Alea	 jacta	est.	Un	ciudadano	romano	en	misión	hacia	Hispania
no	podía	demostrar	intranquilidades	ni	dudas.

El	viaje	haría	una	escala	en	las	Baleares.	Allí	se	aprovisionarían	de	alimentos	y,
en	caso	necesario,	llevarían	a	cabo	pequeñas	reparaciones.	Por	suerte,	era	la	época	del
año	en	la	que	ya	había	empezado	la	primavera	y	por	tanto	había	mare	apertum.

Lucio	dejó	su	villa,	aquel	lugar	donde	había	aprendido	una	lección	que,	esta	vez,
no	provenía	de	su	maestro:	había	descubierto	que	la	soledad	difícilmente	es	el	camino
hacia	 una	 felicidad	 plena.	 Los	 libros	 le	 marcaban	 un	 compás	 del	 tiempo	 que	 no
lograba	 hacer	 vibrar	 los	 cimientos	 más	 profundos	 de	 su	 ser.	 Los	 conocimientos,
recibidos	como	un	ermitaño	aislado,	habían	resultado	inútiles	si	lo	alejaban	de	la	vida
y	lo	introducían	en	un	mundo	cada	vez	más	oscuro	y	silencioso,	al	que	él,	de	manera
pretenciosa,	había	sonreído	y	abierto	los	brazos,	ajeno	al	hecho	de	que	se	adentraba
en	una	fiesta	de	la	noche	que,	tal	vez,	no	hubiera	abandonado	nunca:	una	soledad	un
tanto	 antagónica	 a	 la	 vida.	 Presentía,	 después	 de	 los	 meses	 en	 Tarquinia,	 que	 el
conocimiento	 solo	 es	 verdaderamente	 profundo	 cuando	 es	 vivido	 también	 en
compañía	y	afecto.	El	repentino	viaje	a	Segovia	le	daba	otra	oportunidad	de	salir	al
mundo	y	también	de	sumergirse	de	nuevo	en	el	mercado	y	en	todo	aquello	que	tanto
le	 repugnaba:	 el	 gentío,	 el	 sufrimiento,	 las	 bajas	 pasiones,	 las	 injusticias…	 Pero
únicamente	saliendo	de	nuevo	al	mundo	podía	encontrar	aquello	que	necesitaba	y	que
no	podía	obtener	él	solo.	«Demasiado	pronto	—se	dijo—.	Tarquinia	me	espera	para
cuando	esté	preparado	para	encontrarme	conmigo	mismo.	Pero,	aunque	estos	paisajes
y	mi	casa	me	esperen,	ya	no	me	verán	jamás	con	Arístides.	Las	largas	conversaciones
que	debíamos	tener	aquí	ya	no	se	producirán	jamás.»	Este	pensamiento	le	hizo	llorar
con	la	misma	sensación	de	desamparo	y	soledad	de	cuando	era	un	niño	perdido,	sin
su	maestro,	 sin	 su	 verdadero	 padre,	 sin	 el	 único	 amigo	 de	 verdad,	 un	 alma	 afín	 y
próxima,	la	única	que	había	conocido	en	toda	su	vida.

Se	dirigió	al	puerto	de	Ostia,	a	pocas	millas	de	Tarquinia,	punto	de	partida	de	una
ruta	comercial	estable	con	Tarraco.	El	puerto,	tal	y	como	recordaba,	seguía	siendo	un
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trajín	 constante	 de	 vagabundos	 y	 ladrones	 que	 aguardan	 a	 los	 recién	 llegados,	 así
como	de	estibadores	que	buscan	trabajo	llevando	las	cargas	desde	las	barcazas	hasta
los	almacenes	situados	entre	el	foro	y	el	Aventino.

Los	guardias	le	señalaron	la	nave	en	la	que	debía	embarcar.	Un	frío	calambre	de
miedo	sacudió	su	estómago,	iba	a	partir	y	ya	era	inevitable.	Un	pensamiento	alivió	su
temor:	«Buena	parte	del	trayecto	será	con	la	tierra	a	la	vista	y	la	estrella	fenicia	nos
guiará	con	seguridad	y	protección	hasta	nuestro	destino	en	Hispania.»

El	 capitán	 de	 la	 nave	 saludó	 amablemente	 a	 Lucio.	 Era	 un	 barco	 mercante
dedicado	al	cada	vez	más	floreciente	comercio	con	Hispania.	Las	aguas	del	mar,	en
aquel	punto	del	puerto,	eran	plácidas	y	azules,	aunque	se	volverían	de	un	verde	opaco
impenetrable	a	medida	que	se	alejaran	de	la	orilla.	El	barco	se	llamaba	Europa,	medía
unos	 cuarenta	 pies	 de	 largo	 y,	 como	 era	 habitual,	 tenía	 la	 popa	 y	 la	 proa	 muy
elevadas.	Iba	equipado	con	gruesas	cuerdas	de	esparto	hispano	y	con	ánforas	también
hispanas	que	viajaban	para	ser	cargadas	de	aceite	y	garum	cuando	llegaran	a	Tarraco.
Era	movido	por	una	gran	vela	cuadrada	y	el	 impulso	de	algunos	remeros	y	dirigido
por	 un	gran	 timón	 trasero.	Otras	 partes	 del	 barco	 transportaban	 cerámica	y	 tejidos.
Afortunadamente,	el	Europa	tenía	dos	cámaras,	una	para	el	capitán	y	otra	para	Lucio,
algo	más	 pequeña.	 El	 resto	 de	 la	 tripulación	 dormiría	 en	 cubierta,	 al	 igual	 que	 los
esclavos	que	componían	la	dotación.

Estaba	demasiado	abatido	por	la	muerte	de	su	maestro	para	pensar	con	claridad.
Tenía	que	mantener	la	compostura,	debía	pensar	algo	alegre,	estimulante,	algo	que	le
cambiara	 la	 cara,	 no	 podía	 pasearse	 por	 el	 puerto	 ni	 embarcar	 con	 los	 ojos
enrojecidos.	¡Por	todos	los	dioses,	como	mínimo	debía	ser	un	digno	hijo	de	su	padre!

Ir	 a	 Hispania	 para	 hacerse	 cargo	 de	 una	 obra	 de	 envergadura	 sería	 una	 buena
forma	de	evidenciar	sus	ganas	de	resituarse.	Lograría	ser	como	el	sirio	Apolodoro	de
Damasco,	 cuya	 arquitectura	 era	 cada	 vez	 más	 famosa.	 Este	 era	 el	 principio	 de	 su
camino	 ascendente.	 Desde	 ahora	 y	 desde	 aquí	 reconduciría	 su	 carrera.	 Todas	 las
conversaciones	 y	 años	 de	 estudio	 con	 el	 viejo	 Arístides	 habían	 sido	 parte	 de	 su
aprendizaje,	 pero	 empezaba	 otra	 etapa	 de	 hombre	 hecho	 a	 sí	 mismo	 y	 capaz	 de
cumplir	 con	 sus	 obligaciones.	 Sería	 condescendiente	 con	 el	 poder	 e	 incluso	 lo
aplaudiría,	si	con	ello	lograba	la	fama,	haría	todo	lo	posible	para	gustar	e	integrarse:
sus	oídos	serían	sordos	y	sus	ojos	ciegos	a	todo	aquello	que	encontrara	injusto,	si	esto
le	iba	a	enemistar	con	los	que	estaban	en	la	cima.	Mientras	él	estuviese	bien	situado,
fuera	reconocido,	aceptado	y	querido	por	los	poderosos,	todo	iría	bien.	En	el	mundo
habían	 existido	 siempre	 las	 injusticias	 y	 las	 vanidades	 y	 continuarían	 existiendo
muchos	siglos	después	de	que	él	muriera.	Había	 llegado	el	momento	de	aprender	a
vivir	bien,	y	vivir	bien	para	él	solo	podía	significar	una	cosa:	ser	bien	valorado	en	la
arquitectura.	 Iba	 a	 triunfar,	 por	 tanto	 iba	 a	 dejar	 de	 ser	 el	 joven	 cándido	 que	 se
escandalizaba	 con	 los	 espectáculos	 de	 muerte	 y	 que	 quería	 que	 le	 dejaran	 solo	 y
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tranquilo	 para	 realizar	 sus	 lecturas	 de	 autores	muertos	 como	 Platón,	 Parménides	 y
Safo.	 Quería	 triunfar	 y	 se	 iba	 a	 concentrar	 en	 lograrlo.	 No	 quería	 ser	 un	 idealista
expulsado	 de	 la	 vida	 pública	 y	 del	 reconocimiento.	 La	 vida	 le	 había	 dado	 una
oportunidad	única:	había	sido	llamado	por	las	autoridades	para	llevar	a	cabo	una	gran
obra,	esta	vez	no	desaprovecharía	la	ocasión.

Lo	había	probado,	pero	sirvió	de	poco,	porque	había	algo	mucho	más	grande	que
su	 ambición:	 la	 pena	 que	 sentía	 por	 la	 pérdida	 de	 Arístides,	 algo	 que	 no	 estaba
preparado	para	aceptar.	Parecía	irreal,	nada	había	cambiado	a	su	alrededor	y,	con	un
mínimo	 esfuerzo,	 podía	 imaginar	 que	 Arístides	 seguía	 de	 viaje	 y	 que	 partía	 hacia
Segovia	para	encontrarse	con	él.

Una	vez	en	el	barco,	decidió	relacionarse	con	el	mando	de	la	tripulación,	salir	de
su	 ostracismo.	 Debía	 abandonar	 los	 pensamientos	 que	 se	 devanaban	 en	 su	 cabeza
formando	 una	 madeja	 y	 que	 quizás	 eran	 obstáculos	 en	 su	 camino	 ascendente.
Últimamente	había	dedicado	muchas	horas	a	pensar	en	si	la	materia	imita	a	la	vida	o
la	 supera.	 Por	 un	 lado,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 ningún	 escultor	 podía	 ni	 siquiera
acercarse	a	la	forma	y	al	mecanismo	del	elemento	vivo	más	simple.	La	más	humilde
hoja	de	un	árbol,	con	su	verdor	y	 livianos	conductos	de	savia,	era	 imposible	de	ser
reconstruida	 por	 ningún	 tipo	 de	 arte,	 pero,	 en	 cambio,	 la	 hoja	 se	 marchitaba	 y
finalmente	caía	del	árbol.	Por	otra	parte,	la	escultura	de	una	hoja	se	mantenía	intacta
sin	sufrir	jamás	proceso	alguno	de	decrepitud.	¿Superaba	la	escultura	a	la	vida	porque
era	perfecta	y	duradera	o	era	una	burda	imitación	de	la	vida?	Este	era,	precisamente,
el	 tipo	 de	 pensamientos	 que	 le	 había	 hecho	 aparecer,	 hasta	 entonces,	 como	 un
auténtico	púber	con	veleidades	filosóficas.	El	tipo	de	pensamientos	de	los	que	debía
alejarse.	O	quizá	no,	porque	precisamente	gracias	a	la	lejanía	de	la	abstracción	y	de	la
teoría	podría	volver	a	alejarse	del	dolor	de	la	vida.

—Bienvenido	a	bordo.	Esperamos	que	tenga	un	buen	viaje.	Es	un	honor	tener	a
Lucio	Antíoco	Póstumo,	hijo	de	Adramitio,	en	este	trayecto.

De	nuevo	era	saludado	como	el	vástago	a	quien	hay	que	honrar	en	memoria	de	su
padre.

—Muchas	 gracias	 por	 tu	 bienvenida.	 Hace	 unos	 meses	 que	 me	 hospedo	 en
Tarquinia.	Voy	a	Tarraco	para	dirigirme	posteriormente	a	Segovia,	en	sustitución	de
Arístides,	el	viejo	maestro	de	obras.

—Sí,	tenemos	noticias	de	su	muerte,	el	tráfico	no	solo	es	de	barcos	y	mercancías,
también	las	noticias	corren	de	un	lado	a	otro	de	la	costa.	Una	terrible	muerte	la	suya.

—¿Sabes	algo	de	su	muerte?	Agradecería	cualquier	 información	ya	que	solo	 sé
que	ha	sido	asesinado,	el	informe	de	las	autoridades	habla	de	extrañas	circunstancias,
lo	que	significa,	claramente,	una	muerte	violenta.

—Efectivamente,	fue	cruelmente	torturado	antes	de	morir.
Una	ola	impetuosa	de	desesperación	y	rabia	invadió	todo	su	ser.	Por	primera	vez,
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entendía	de	dónde	venía	una	fuerza	que	podría	hacer	de	él	un	hombre	capaz	de	matar.
Respiró	profundamente	y	dijo:

—Mi	principal	misión	no	es	acabar	el	acueducto	sino	encontrar	y	llevar	a	juicio	a
los	 asesinos	 de	 mi	 maestro.	 Quiero	 vivir	 para	 ver	 cómo	 la	 justicia	 los	 condena	 a
muerte.

El	capitán	asintió	simplemente	con	una	mirada	llena	de	comprensión.
Pero	el	tema	era	demasiado	doloroso	para	insistir	en	él,	así	que	ambos	recorrieron

a	una	mutua	amabilidad	y	una	aparente	normalidad.	Durante	el	primer	día	 tuvieron
varias	ocasiones	de	comentar	el	tiempo,	cómo	se	preveía,	qué	tipo	de	nubes	y	vientos
indicaban	 tormenta	 y	 qué	 otros	 indicios,	 como	 el	 color	 del	 cielo	 por	 la	 noche,
significaban,	normalmente,	días	calmados	y	soleados	o	alertaban	lluvias.	Lucio,	junto
con	toda	la	tripulación,	también	rindió	honores	a	las	estrellas	que	les	guiarían	durante
el	 viaje	 y	 solicitó	 a	 los	 dioses	 buen	 tiempo	 y	 que	 ningún	 peligro	 amenazara	 la
travesía,	algo	que	convenía	hacer	especialmente	ahora	por	el	miedo	a	 las	 tormentas
que	 tantos	 barcos	 habían	 hundido	 durante	 la	 primavera.	 Era	 una	 época	 en	 que	 se
podía	navegar,	a	diferencia	del	otoño	y	del	invierno,	pero	no	era	tan	segura	como	el
verano.

Después	de	unas	horas,	volvieron	a	hablar.	Esta	vez	era	el	capitán	el	que	quería
preguntarle	algo.

—¿Cómo	es	posible	que	las	autoridades	te	hayan	ido	a	buscar	a	Tarquinia?	¿No
había	suficientes	ingenieros	y	arquitectos	en	Segovia?

—Según	me	han	contado	los	mismos	que	me	han	entregado	la	orden	imperial	y
me	 han	 acompañado	 al	 puerto,	 fue	 una	 condición	 expresa	 de	 Arístides.	 Aceptó	 el
encargo	 dejando	 por	 escrito	 que,	 si	 alguna	 cosa	 le	 ocurría,	 continuara	 las	 obras	 su
discípulo	Lucio.

—¿Y	tienes	ganas	de	acabarlo?	Piensa	que	un	acueducto	son	muchos	años.
—Una	 obra	 de	 estas	 características	 puede	 durar	 de	 quince	 a	 treinta	 años.	 Yo

prefiero	 establecer	 el	 trazado,	 las	 normas	 de	 construcción,	 las	 características	 que
tendrá	la	obra	y	una	vez	que	esté	bien	orientada,	emprender	otras	nuevas.	Mi	idea	no
es	pasarme	veinticinco	años	en	Segovia.

—Ya	veo…	—dijo	el	capitán	mientras	pensaba	en	otra	cosa.
—¿Qué	me	ocultas?	Puedes	hablar	con	tranquilidad.
—Cuentan	 de	 ti	 que	 eres	 algo	 excéntrico,	 un	 poco	 como	 Tales	 de	Mileto,	 que

miras	más	al	cielo	que	a	la	tierra	y	que	has	perdido	la	posibilidad	de	hacerte	un	lugar
en	 Roma.	 Roma	 puede	 catapultar	 al	 éxito	 o	 hundir	 en	 las	 sombras.	 Pero	 déjalos
hablar.	¿Qué	saben	de	ti	y	de	tu	futuro…?

—Es	 difícil	 vencer	 la	 fama	 que	 te	 precede,	 pero	 quién	 sabe	 si	 podré	 lograrlo
después	 de	 terminar	 el	 acueducto.	 Intentaré	 que	 sea	 la	 obra	 de	 ingeniería	 más
monumental,	funcional	y	perfecta	que	se	haya	hecho	nunca.	Y	ya	que	hablas	de	Tales
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de	Mileto,	ahora	me	parece	que	oigo	la	risa	de	la	muchacha	de	Tracia.
—¿La	 risa	 de	 la	 muchacha	 de	 Tracia?	 Soy	 marino	 mercante,	 conozco	 muchas

noticias,	pero	pocas	historias,	y	esta	de	Tales	de	Mileto	y	la	risa	de	la	muchacha	de
Tracia	no	sé	de	qué	trata	y	me	encantaría	que	me	la	contaras.

—Lo	haré,	pero	en	otro	momento,	ahora	necesito	tiempo	para	estar	solo.	Espero
verte	por	la	mañana.

Lucio	pensó:	«Quizás	este	dolor	no	sea	digno	de	un	ciudadano	romano,	hijo	de	la
clase	ecuestre,	pero	ahora	soy	simplemente	un	hombre	que	ha	perdido	a	su	maestro	y
a	su	mejor	amigo.»

Durmió	 poco	 y	 mal	 y	 ya	 antes	 del	 amanecer	 notó	 que	 la	 nave	 no	 avanzaba.
Mientras	dormía	o	luchaba	por	lograrlo,	a	cada	atisbo	de	consciencia	que	se	asomaba
a	 través	 del	 sueño,	 no	 dejaba	 de	 repetirse:	 «Arístides	 ha	 muerto,	 Arístides	 ha
muerto»,	como	si	 repitiendo	estas	frases	una	y	otra	vez	pudiera	percatarse	al	 fin	de
una	 realidad	 que	 debía	 asumir	 como	 inevitable.	 Finalmente	 había	 encontrado
vivencias	 tan	duraderas,	 tan	 inamovibles,	 tan	poco	susceptibles	de	cambiar	como	la
escultura.	 Irónicamente	 pensó:	 «He	 encontrado	 ejemplos	 de	 cuando	 la	 propia	 vida
imita	 las	 artes	 y	 las	 supera	 en	 cuanto	 a	 irrevocabilidad:	 la	 muerte.»	 Le	 quedaban
todavía	dos	grandes	motivos	para	vivir	y	para	dar	lo	mejor	de	sí	mismo:	triunfar	en	la
arquitectura	y	averiguar	qué	le	había	ocurrido	a	Arístides.

Cuando	salió	a	cubierta,	ya	bien	entrado	el	día,	constató	que	 la	 falta	de	vientos
alisios	había	 impuesto	una	parada	en	el	 trayecto.	Cansado,	agotado	por	 la	noche	de
pesadillas	que	el	nuevo	día	no	había	hecho	otra	cosa	que	confirmar,	Lucio	 se	echó
sobre	la	cubierta	y	cerró	los	ojos.	A	través	de	sus	párpados	el	sol	dibujaba	manchas
rojizas	y	formas	indeterminadas.	Las	empezó	a	observar,	con	el	simple	deseo	de	dejar
de	 pensar.	 Iba	 siguiéndolas	 por	 si	 le	 sugerían	 alguna	 forma,	 por	 si	 las	manchas	 se
tornaban	 objetos	 geométricos	 y,	 quién	 sabe,	 por	 si	 dibujaban	 edificios	 blandos	 y
encendidos	 bajo	 un	 cielo	 negro.	 Lo	 importante	 era	 sumergirse	 de	 lleno	 en	 una
experiencia	 sensual	 provocada	 por	 la	madera,	 el	 olor	 a	 salitre,	 el	 sol,	 las	 imágenes
rojas	y	negras.	De	pronto,	las	manchas	que	vislumbraba	sobre	la	pantalla	interna	de
sus	párpados	desaparecieron,	sin	duda	una	nube	tapaba	el	sol	dejando	sus	visiones	a
oscuras.	 Para	 confirmarlo,	 abrió	 los	 ojos.	Medio	 deslumbrado,	 vio	 a	 contraluz	 una
silueta	 que	 se	 abalanzaba	 sobre	 él	 empuñando	 un	 cuchillo.	 Con	 un	 rápido
movimiento,	Lucio	se	volteó	hacia	un	lado	y	esquivó	una	muerte	segura.	El	cuchillo
se	quedó	clavado	y	cimbreando	en	el	suelo.	Rápidamente	rodeó	con	el	brazo	el	cuello
de	su	agresor	y	le	practicó	una	inmovilización	mil	veces	repetida	en	sus	ejercicios	de
lucha	libre.

El	 capitán,	 alarmado	 por	 el	 ruido,	 vio	 cómo	 uno	 de	 sus	 remeros	 estaba	 con	 la
mejilla	contra	el	suelo	y	el	brazo	en	alto	con	una	fuerte	dislocación	bajo	la	presión	de
Lucio.	 Ordenó	 su	 detención	 inmediata,	 pero	 cuando	 lo	 levantaban	 del	 suelo	 logró
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escapar	y	se	dirigió	al	borde	de	la	cubierta	de	la	nave.	Toda	la	tripulación	permaneció
expectante	por	si	se	atrevía	a	saltar.	El	remero	se	metió	precipitadamente	la	mano	en
el	cinto	y	liberó	una	pequeña	redoma	sujeta	por	la	presión	del	cinturón.	Se	la	bebió	de
un	solo	trago,	sonrió	como	si	los	hubiera	vencido	a	todos	y	saltó	al	agua.	Al	cabo	de
pocos	segundos	su	cadáver	se	hundía	en	un	mar	tan	quieto	como	la	misma	muerte.

Una	 gran	 inquietud	 recorrió	 la	 nave.	 Toda	 la	 tripulación	 fue	 interrogada:	 nadie
sabía	de	dónde	había	surgido	aquel	oscuro	personaje.	No	se	sabía	nada	de	su	pasado,
ni	 de	 su	 procedencia,	 de	 dónde	 provenía	 ni	 hacia	 dónde	 se	 dirigía.	 Su	 aspecto
anodino,	sin	nada	destacable	por	exceso	o	por	defecto,	lo	convertía	prácticamente	en
un	 hombre	 invisible.	 Por	 no	 recordar,	 ni	 siquiera	 sabían	 cómo	 se	 llamaba,	 pues
siempre	 estaba	 solo	mientras	 cumplía	 con	 sus	 cometidos	 en	 el	 barco	 sin	 llamar	 la
atención.	Tampoco	nadie	lo	recordaba	de	otros	viajes.	Durante	los	días	que	llevaban
de	ruta,	nadie	tuvo	la	más	mínima	curiosidad	ni	interés	por	su	persona.	Lucio,	como
el	 cíclope	Polifemo	de	 la	Odisea,	 había	 sido	 atacado	por	 «nadie»,	 como	 si	 hubiera
sido	golpeado	por	el	mar	o	por	el	viento.

El	barco	paró	aquella	misma	tarde	en	Pollentia,	el	puerto	al	norte	de	las	Baleares,
donde	pasaron	un	día.	El	 capitán	 se	 acercó	de	nuevo	a	 él,	 su	 actitud	cada	vez	más
cerrada	le	preocupaba.

—¿Cómo	estás?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—Necesito	un	poco	de	tiempo	para	digerir	todo	lo	que	me	está	pasando.	Durante

unos	meses,	mi	principal	preocupación	ha	sido	cómo	colocar	los	dedos	en	una	lira	o
tener	que	decidir	entre	pasear	o	 leer.	Durante	años,	 lo	peor	que	podía	ocurrirme	en
Roma	 es	 que	 un	 incendio	 quemara	mi	 casa.	 En	 los	 últimos	 días,	 han	matado	 a	mi
maestro	 y	 han	 intentado	 asesinarme.	 Creo	 que	 necesito	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
asimilar	 tantas	vivencias	y	recapacitar	sobre	este	 intento	de	asesinato.	¿Por	qué	han
querido	 matarme?	 Nadie	 sabe	 nada,	 nadie	 entiende	 nada.	 Creo	 que	 necesito	 unas
horas	para	estar	solo.	Llega	un	momento	en	que	viajar	continuamente	acompañado	te
hace	desear	unas	horas	de	soledad.	Mañana	por	la	mañana	daré	un	paseo	por	la	isla,	a
ver	si	puedo	poner	en	orden	mis	pensamientos.

—Te	gustará	la	isla,	cerca	de	aquí	hay	un	cementerio	impresionante,	estoy	seguro
de	que	no	has	visto	jamás	algo	así.	Haces	bien	en	cambiar	de	escenario,	pasear	y	estar
tranquilamente	unas	horas	visitando	este	lugar.

Por	 la	mañana,	mientras	 todos	 trabajaban,	Lucio	 siguió	un	 camino	que	 le	 llevó
hasta	el	antiguo	cementerio	fenicio.

Aparecían	ante	 sus	ojos	varias	hectáreas	de	 la	necrópolis	más	bella	y	 triste	que
jamás	había	visto.	Estaba	llena	de	tumbas	de	una	antigua	cultura.	Allí	había	cámaras
mortuorias	de	formas	que	no	había	visto	nunca:	naviformes,	cuadradas	y	circulares.
Centenares	de	personas	estaban	enterradas	en	aquel	lugar	sereno.

Pasó	todo	el	día	allí,	mirando	el	mar,	escudriñando	el	horizonte	como	si	 tuviera
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las	respuestas	que	estaba	buscando.	El	tiempo	se	paró	y	vio	que	la	tarde	se	le	había
echado	 encima,	 el	 sol	 poniente	 lo	 cubría	 todo	 de	 una	 luz	 pálida	 y	 de	 color	 miel.
Pronto,	lo	sabía,	la	luz	se	volvería	más	y	más	tenue	hasta	que	el	firmamento	sería	de
un	malva	cada	vez	más	azulado	y	oscuro,	casi	negro.

Caminó	por	aquel	paraje	de	una	belleza	desoladora	y,	en	su	paseo	a	la	hora	más
baja	de	la	 tarde,	 intentó	enterrar	mentalmente	a	su	maestro.	En	aquel	cementerio	se
sintió	más	solo	que	nunca.	Tal	vez	si	se	hubiera	casado,	si	hubiera	tenido	una	familia,
si	hubiera	sido	un	ciudadano	más	típico,	hoy	no	tendría	estos	problemas.

Ahora,	ya	lo	sabía,	deseaba	triunfar,	pero	la	última	etapa	de	soledad,	tan	honda,	le
había	hecho	darse	cuenta	de	que	necesitaba	a	alguien	a	su	lado,	y	no	solo	una	esposa,
sino	también	una	compañera	y	una	amiga,	una	mujer	menos	joven	que	las	chiquillas
casamenteras	 de	 catorce	 y	 quince	 años	 educadas	 para	 no	 tener	 ninguna	 inquietud
intelectual.	Ahora	sabía	que	quería	una	mujer	con	quien	compartir	 su	vida.	En	este
aspecto,	 Lucio	 era	 deudor	 directo	 de	 Arístides,	 que	 le	 había	 convencido	 de	 la
igualdad	entre	los	sexos	y	de	que	hay	un	tipo	de	sabiduría	que	solo	se	alcanza	con	el
tiempo.	 Y	 Lucio	 quería	 a	 alguien	 sabio	 a	 su	 lado,	 no	 solo	 joven	 o	 atractivo.	 Era
difícil,	 quizás	 imposible;	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 romanas	 eran	 poco	 cultivadas,
pero	 había	 excepciones	 como	 algunas	 sacerdotisas	 o	 cortesanas	 escogidas.	 Estas
podían	participar	en	las	conversaciones	más	cultas.	Si	no	encontraba	a	una	mujer	así
educada,	siempre	podría	desposar	alguna	muchacha	que	tuviera	deseos	de	aprender,
de	estudiar	y	formarse	a	su	lado.

Una	 vez	 tomada	 esta	 decisión,	 Lucio	 intentó	 enterrar	 a	Arístides.	 Imaginó	 que
introducía,	 respetuosamente,	 una	 moneda	 en	 su	 boca	 para	 pagar	 a	 Caronte,	 el
barquero	 que	 lo	 había	 de	 llevar	 a	 través	 de	 la	 laguna	 Estigia	 hasta	 el	 inframundo.
Imaginó	 que	 le	 colocaba	 delicadamente	 las	 botas	 y	 una	 lámpara	 para	 iluminar	 el
camino.	 Pero	 la	 visión	 era	 lacerante,	 no	 conseguía	 enterrarlo	 mentalmente.	 ¿Qué
había	pasado	con	su	maestro?

Volvió	al	barco	con	dos	decisiones	tomadas:	estaba	dispuesto	a	compartir	su	vida
con	 quien	 le	 gustara	 conversar	 y	 no	 podría	 descansar	 hasta	 descubrir	 qué	 le	 había
sucedido	a	Arístides.

Partieron	 de	 las	Baleares,	 empezaba	 el	 último	 tramo	del	 viaje.	Cuando	 llegó	 la
noche,	compartió	la	cena	con	el	capitán,	quizá	porque	ambos	sabían	que	difícilmente
hablarían	de	nuevo.	Esta	vez	lo	hicieron	largamente.

—Es	 tu	 última	noche	 a	 bordo	 y	mañana	 llegas	 a	Tarraco.	La	 verdad	 es	 que	 en
pocos	 días	 te	 he	 dado	 malas	 noticias	 sobre	 la	 extraña	 muerte	 de	 tu	 maestro	 y	 he
presenciado	cómo	casi	te	matan.	No	creo	que	guardes	un	buen	recuerdo	de	este	viaje
—dijo	el	capitán	medio	sonriendo.

—Sigue	siendo	un	gran	viaje.	Siempre	será	el	viaje	en	el	que	salvé	la	vida.	Todos
los	viajes	 son	 importantes	 si	marcan	un	nuevo	 inicio.	Sospecho	que	 las	 razones	de
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intentar	matarme	no	se	hallan	en	este	barco,	sino	en	el	lugar	hacia	donde	me	dirijo.
Creo	que	alguien	no	quiere	que	construya	el	acueducto,	aunque	no	atino	a	 saber	el
porqué.

—Ay,	 Lucio,	 la	 oscura	 y	 terrible	 naturaleza	 humana	 está	 al	 acecho	 por	 todas
partes.	¿Ves	la	costa?	¿Qué	te	sugiere?

—Me	 imagino	 casas	 de	 pescadores,	 la	 lumbre	 de	 las	 velas	 que	 ahora	 deben	de
estar	encendidas…	imágenes	de	familias	después	de	un	duro	día	de	trabajo.

—No	puedes	 imaginarte	 lo	que	pasa	cuando	naufraga	un	barco	como	este	en	el
que	estamos	y	los	pobres	tripulantes	a	duras	penas	pueden	llegar	a	la	costa,	heridos,
medio	ahogados.	Cuando,	llenos	de	esperanza,	ven	a	los	pescadores	acercarse,	y,	con
su	última	energía,	intentan	hacer	un	gesto	con	la	mano	o	pedir	ayuda	con	la	poca	voz
que	 les	 queda,	 llegan	 hasta	 ellos	 los	 habitantes	 de	 las	 orillas.	 Y	 estos,	 en	 vez	 de
auxiliarlos,	calmarlos,	decirles	que	ya	están	a	salvo,	bañarlos	con	agua	caliente	puesto
que	tiemblan	de	frío,	curar	sus	numerosas	heridas,	darles	una	cama	y	algún	alimento,
les	roban	todo	lo	que	tienen	y	muchos	son	vendidos	como	esclavos.	Por	ponerte	solo
un	ejemplo,	el	dispensator	Calvisio	Sabino,	cuyo	barco	naufragó,	fue	vendido	como
esclavo	y	marcado	con	fuego	candente.	Todos	esos	pescadores	de	la	orilla,	cuando	el
barco	 ya	 ha	 naufragado	 y	 es	 de	 día,	 se	 convierten	 en	 hábiles	 buzos	 para	 rebuscar
afanosamente	en	el	fondo	del	mar,	intentando	encontrar	objetos	preciosos	y	de	valor
entre	 los	 restos	 de	 las	 naves.	 Desconfía,	 Lucio,	 de	 los	 hombres,	 especialmente	 en
Hispania.	 A	 pesar	 de	 ser	 romanos,	 no	 dejan	 de	 ser	 indígenas	 salvajes	 que	 odian
secretamente	 al	 pueblo	 que	 los	 ha	 sometido.	 Si	 la	 naturaleza	 humana	 es	 oscura,	 la
suya	lo	es	más.

Lucio	quedó	pensativo	mientras	parecía	recordar	algo,	y	al	cabo	de	unos	segundos
de	silencio	dijo:

—Una	 vez	 descubrí	 un	 cadáver	 en	 el	 mar,	 estaba	 flotando	 sobre	 un	 ligero
remolino	 que	 iba	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 Me	 detuve	 entristecido	 y	 contemplé	 el
cadáver	 en	 el	 agua	 con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Quién	 sabe,	 pensé,	 si	 en	 algún
rincón	del	mundo	están	esperando	a	este	hombre	una	esposa	confiada	o	un	hijo	que
nada	 sabe	 de	 naufragios	 y	 que	 sin	 duda,	 antes	 de	 partir,	 besó	 a	 su	 padre	 para
despedirse.	Y	en	su	cuerpo	a	la	deriva	me	pareció	ver	todos	sus	proyectos	hundidos,
todas	sus	ambiciones.	«Ahí	tenéis	al	hombre,	ved	cómo	se	lo	lleva	el	agua»,	escribió
Petronio.	Ver	 al	 hombre	 que	 ha	 intentado	matarme	 hundiéndose	 en	 el	 agua	me	 ha
recordado	 esa	 otra	 mañana	 en	 la	 orilla	 y	 su	 triste	 visión.	 En	 ambos	 casos,	 nada
sabemos	de	su	pasado,	ni	de	sus	motivos,	ni	si	cumplía	órdenes	ni	de	quién…

—Era	 una	 acción	 suicida.	 O	 te	 mataba	 y	 se	 mataba,	 o	 fracasaba	 y	 se	 mataba
igualmente.	De	todas	maneras,	si	te	hubiera	matado,	nosotros	le	habríamos	castigado
con	la	muerte.	Sabía	que	iba	a	morir	pasara	lo	que	pasase.

—Hoy	he	estado	recordando	en	el	cementerio	todos	y	cada	uno	de	los	detalles	de
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su	ataque	y	su	muerte.	Hay	algo	importante:	vi	una	señal	en	su	mano.	Una	especie	de
circunferencia.	¿Te	resulta	familiar?

—¿Un	tatuaje	en	la	mano?	¿Dónde?
—En	la	base	del	dedo	pulgar,	una	especie	de	sol	o	de	rueda…	no	lo	sé.	Un	dibujo

que	no	había	visto	en	mi	vida.
—Lo	siento,	Lucio,	no	me	di	cuenta	de	ningún	dibujo.
—No	 importa.	 Ahora	 debemos	 celebrar	 que	 estoy	 vivo.	 Bebamos	 vino	 porque

hoy	casi	no	lo	cuento.	Esta	noche,	en	la	que	se	podría	decir	que	he	vuelto	a	nacer,	es
la	noche	especial	que	nos	llevará	a	Tarraco,	así	lo	indica	el	rumbo	que	has	trazado	a
través	de	las	estrellas.	Celebremos	que	estoy	vivo	y	no	dejemos	que	decaiga	nuestro
ánimo	por	culpa	de	eso	que	tú	llamas	la	oscura	naturaleza	humana.	Esta	noche	sí	que
te	contaré	la	historia	de	Tales	de	Mileto	y	la	chica	de	Tracia.

—Adelante,	te	escucho.
—Tales	 era	 un	 sabio	 griego	 que	 observando	 distraídamente	 los	 astros,	 se	 cayó

precipitadamente	en	el	pozo	de	su	jardín.	La	chica	de	Tracia	se	rio	de	él	y	le	dijo	que
era	 muy	 hábil	 observando	 todo	 lo	 que	 había	 encima	 de	 su	 cabeza,	 pero	 no	 se
percataba	 de	 lo	 más	 próximo:	 lo	 que	 había	 justo	 bajo	 sus	 pies.	 Entonces	 Tales,
desafiado	por	su	risa,	se	propuso	demostrarle	que	en	el	ámbito	práctico	podía	ser	el
mejor,	 el	 que	 más	 éxito	 tuviera,	 el	 hombre	 más	 rico	 de	 la	 ciudad.	 Gracias	 a	 sus
cálculos,	obtuvo	una	cosecha	jamás	conseguida	hasta	aquel	momento.	Así	demostró
que	el	sabio,	cuando	lo	es	de	verdad,	sobresale	también	en	el	ámbito	práctico	y	puede
alcanzar	todo	tipo	de	riquezas…

—¿Qué	hizo	entonces?	—preguntó	impaciente	el	capitán.
—Entonces	pidió	que	le	dejaran	seguir	filosofando	en	paz.	Creo	que	la	risa	de	la

muchacha	 de	 Tracia	 esconde	 una	 pregunta,	 y	 la	 pregunta	 es:	 ¿Para	 qué	 sirve	 la
filosofía?

—¿Y	para	qué	sirve?
—Para	vivir,	amigo	mío,	para	estar	más	vivo.	¿Para	qué	sirven	el	vino,	la	música,

la	 belleza	 de	 las	 estrellas,	 de	 los	 paisajes	 o	 del	 mar?	 Para	 seguir	 siendo	 hombres
civilizados.

www.lectulandia.com	-	Página	35



5

El	puerto	de	Tarraco	rebosaba	de	mercancías	que	circulaban	en	todas	direcciones	y,
en	el	cielo,	las	gaviotas	revoloteaban	con	escandalosos	graznidos.	No	había	el	mismo
trajín	ni	nada	tenía	las	dimensiones	colosales	de	Roma,	pero	«la	luz	—pensó—	es	la
misma	en	todo	el	Mare	Nostrum.	Sigo	estando	en	casa».

Por	 su	 rango,	 podía	 viajar	 en	 una	 suntuosa	 caravana	 con	 víveres	 y	 esclavos,
medio	acostado,	beber	vino	en	lujosas	copas	de	plata	ºmarcadas	con	los	itinerarios	del
viaje,	un	hábito	 romano	cada	vez	más	extendido	entre	 las	clases	más	pudientes.	En
las	copas	grabadas	con	las	distancias	también	aparecían	las	posadas	que	se	hallaban
en	el	 camino	que	conducía	de	Gades	hasta	Roma.	Pero	no	se	había	 llevado	ningún
esclavo	consigo,	tenía	un	plan	secreto	cuando	empezó	el	viaje,	una	decisión	que	tomó
al	emprender	 su	camino	hacia	Hispania:	viajaría	 solo,	 sin	ostentación.	Era	 la	mejor
forma	que	tenía	de	vivir	el	duelo	por	la	muerte	de	su	maestro.

Quería	hacer	el	viaje	pobremente,	en	coches	de	alquiler,	pernoctando	en	posadas,
teniendo	una	relación	más	directa	con	las	distancias,	los	paisajes	y	las	personas	que	se
iba	a	encontrar	en	su	camino.

Si	el	viaje	en	barco	 fue	para	 tomar	conciencia	de	 la	muerte	del	maestro,	quería
que	 el	 camino	 hasta	 Segovia	 fuera	 diferente:	 tenía	 que	 servirle	 para	 alejarse	 de	 su
espeso	mundo	 interior,	 para	 abrirse	hacia	 todo	 lo	que	viera.	Un	viaje	para	dejar	de
hundirse	en	el	pensamiento	y	pasar	a	la	acción.

Se	despidió	del	capitán	y,	en	tierra	firme,	contempló	cómo	el	puerto	era	el	punto
de	 dispersión	 de	 diferentes	 destinos.	Los	 viajeros	 humildes	 emprendían	 sus	 rutas	 a
pie,	otros	cogían	una	mula	o	un	caballo,	protegidos	con	una	capa	por	si	llegaban	las
lluvias:	 la	 primavera	 podía	 traer	 aguaceros	 en	 cualquier	 momento	 del	 día	 o	 de	 la
noche.

Lucio	 escogió	 para	 desplazarse	 una	 birota,	 un	 vehículo	 de	 dos	 ruedas	 bastante
ligero,	 con	 la	 idea	 de	 pernoctar	 en	 posadas	 por	 el	 camino.	 La	 amenaza	 de	 lluvia
primaveral	no	tardó	en	llegar,	a	primera	hora	de	la	tarde	del	primer	día	de	su	llegada	a
Hispania,	 después	 de	 algunas	 horas	 de	 camino	 por	 las	 vías	 empedradas,	 que
mostraban	 la	 huella	 romana	 en	 unas	 tierras	 antes	 inhóspitas	 y	 salvajes.	 Empezó	 a
llover	torrencialmente,	el	cielo	se	oscureció	tanto	que	parecía	que	estuviera	en	mitad
de	 la	noche.	Era	arriesgado	continuar,	pararía	en	 la	próxima	posada,	estaba	ya	muy
cerca	 de	 ella.	Volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 jinete	 iba	 tras	 él.	Un
escalofrío	 le	 recorrió	 la	 nuca.	No,	 no	 tenía	 por	 qué	 pensar	 que	 le	 seguían.	Lo	más
seguro	era	que	fuese	un	viajero	como	él;	no	podía	vivir	sospechando	de	cada	hombre
que	se	cruzara	en	su	camino.	En	aquel	momento	se	preguntó	si	era	sabio	y	prudente	o
simplemente	un	poco	cobarde.	¿Su	constante	capacidad	para	anticiparse	a	los	peligros
era	un	signo	de	inteligencia	o	más	bien	de	confusión	y	temor	constante?	Primero	se
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vio	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 mar,	 padeciendo	 una	 terrible	 tormenta	 mientras	 el	 barco	 se
hundía.	«El	barco	no	naufragó	pero	intentaron	matarme	—recordó—,	pero	ahora	no
puedo	sentirme	perseguido	por	un	asesino,	cuando	seguramente	detrás	de	mí	no	hay
más	que	un	pobre	viajero	sufriendo,	como	yo,	bajo	la	lluvia.»	Pero,	a	pesar	de	lo	que
se	 decía	 a	 sí	mismo	 y	 de	 haber	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	mente	 no	 puede
decidir	correctamente	si	está	atribulada	por	el	miedo,	sus	manos	y	su	voz	arrearon	los
caballos	y	 se	dirigió	 con	 la	máxima	premura	hacia	 la	 posada.	HOSTAL	DEL	 PEQUEÑO
GALLO,	anunciaba	un	rótulo	prometiendo	al	viajero	buen	trato,	baños	y	comodidades.

La	 posada	 estaba	 llena	 de	 mozos	 de	 cuadra	 y	 arrieros,	 el	 humo	 de	 la	 cocina
llenaba	todo	el	espacio.	Sobre	una	capa	de	tomillo	se	veían	los	embutidos	rojos	y	los
pucheros	humeantes.

—Buen	 huésped	 —dijo	 la	 posadera—,	 habéis	 hecho	 bien	 en	 no	 quedaros
empapado	 hasta	 los	 tuétanos	 y	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas	 helado.	—La	 oronda
mujer	rio	ostentosamente—.	Venid	y	cobijaos	en	los	cálidos	brazos	de	cualquiera	de
nuestras	muchachas	 y	 todas	 vuestras	 partes	 entrarán	 en	 calor.	—Volvió	 a	 reír	 y	 su
dentadura,	con	unos	pocos	dientes,	oscuros	y	sucios,	provocó	en	Lucio	un	gesto	de
desagrado.

—Solo	estoy	interesado	en	la	comida	y	en	un	buen	lecho.	Espero	que	el	colchón	y
la	almohada	no	sean	de	hojas	y	paja.

—No	encontrará	mejor	lugar	para	hospedarse.	Se	lo	juro	por	los	dioses	y	por	la
paz	 de	 mis	 muertos.	 ¡Con	 muchachas	 como	 las	 mías	 se	 despertarían	 de	 sus	 frías
tumbas	bien	empalmados!

De	nuevo,	Lucio	no	se	rio	con	la	burda	broma.	Pero	la	mujer	no	se	percató,	iba	a
repetir	el	mismo	tipo	de	facecias	una	y	otra	vez,	aunque	en	ninguna	ocasión	lograría
arrancar	 ni	 el	 más	 leve	 signo	 de	 complicidad	 en	 su	 nuevo	 huésped.	 Por	 su	 parte,
Lucio	adoptó	una	pose	grave,	como	de	no	dejarse	engañar,	de	cierta	exigencia,	que
era	más	una	advertencia	inútil	que	una	verdadera	amenaza.	Si	finalmente	el	colchón	y
la	 almohada	 estaban	 hechos	 de	 paja	 y	 hojas,	 tan	 solo	 procuraría	 acomodarse	 y
descansar	 tan	 bien	 como	 le	 fuera	 posible,	 y	 pagaría	 su	 cuenta	 sin	 causar	 ningún
escándalo.	Sabía	que	con	esa	lluvia	era	imposible	continuar	viajando	y,	aunque	no	era
el	momento	de	pensarlo,	era	muy	consciente	de	que	un	fuerte	resfriado	podía	llevarlo,
como	a	cualquiera,	a	la	tumba.

Varios	 hombres	 medio	 borrachos	 cantaban,	 el	 ambiente	 estaba	 saturado	 de	 un
denso	y	cargante	hedor,	 los	numerosos	cuerpos	sucios	estaban	demasiado	cerca.	Le
cortaba	la	respiración	una	mezcolanza	de	sudor	y	comida	que	formaba	una	amalgama
apestosa	contra	la	que	tenía	que	luchar	para	no	sentir	arcadas.	Le	podían	sobrevenir
en	cualquier	momento,	ya	fuera	por	culpa	de	un	fuerte	olor	a	orín,	por	la	visión	de	un
animal	putrefacto,	por	la	suciedad	extrema	de	algunas	personas	o	por	pasear	por	una
calle	maloliente.	Un	olor	de	este	tipo	podía	golpearle	el	estómago	hasta	el	punto	de
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quedar	 doblegado	 al	 instante,	 esforzándose	 en	 reprimir	 las	 náuseas.	 Le	 ocurría	 en
Roma	y	le	estaba	ocurriendo	en	su	primera	parada	en	Hispania.

Entrar	 en	 aquella	 sucia	 posada	 y	 empezar	 a	 sentir	 náuseas	 le	 parecía	 del	 todo
inconveniente,	así	que	se	tapó	la	nariz.	Un	detalle	que	no	pasó	inadvertido	a	muchos
de	sus	huéspedes:	en	un	cubil	de	lobos	acababa	de	entrar	alguien	de	buena	cuna,	que
parecía	ser	demasiado	fino	para	sus	pulgas.	Desde	el	primer	instante	se	dio	cuenta	de
que	 aquel	 lugar	 estaba	 lleno	 de	 mozos	 de	 cuadra,	 arrieros,	 mercaderes,	 ladrones,
asesinos,	 bandidos	 y	 prostitutas.	 Con	 toscos	 andares,	 uno	 de	 ellos	 se	 le	 acercó.
Después	 de	mirarlo	 y	 sonreírle,	 le	 comentó	 directamente	 que	 los	 días	 de	 lluvia	 las
tabernas	están	más	llenas	que	nunca.

—¿De	dónde	eres,	viajero?	—le	preguntó	intentando	ser	amable.
—De	Córcega.
—Ah,	suerte	 tienes	de	no	ser	arquitecto,	ni	venir	de	Roma.	¿Ves	a	esos	de	allí?

Sus	 antepasados	 eran	 indígenas,	 hombres	 de	 esta	 tierra	 antes	 que	 los	 romanos
llegáramos	a	ella.	Yo	sí	soy	romano,	aunque	apenas	puedo	vivir	en	Roma,	porque	es
imposible	pagar	los	precios	y…

Lucio	le	interrumpió.
—¿Qué	les	pasa	a	esos	de	allí?	Me	estabas	diciendo	que	esperan	a	alguien…
—Hace	tres	noches	que	esperan	a	un	arquitecto	de	Roma,	quizá	para	enseñarle	el

camino	hacia	Segovia.	—Acompañó	estas	palabras	con	una	elocuente	risa.
Le	estaban	aguardando	y	no	podía	esperar	nada	bueno	de	ese	encuentro.	Decidió

retirarse	a	su	habitación,	pasar	desapercibido	y	por	la	mañana	continuar	su	viaje.	Pero
los	hombres	que	lo	estaban	esperando	se	levantaron	y	se	dirigieron	hacia	él.

—¿Quién	eres?
—Me	llamo	Lanuvio	y	soy	de	Córcega.
—¿Qué	haces	aquí?
—Exploro	 una	 ruta	 comercial	 entre	 Córcega	 e	 Hispania	 de	 pieles,	 cerámica	 y

otros	objetos	artesanales.
«Córcega	—se	 dijo	 inmediatamente—	 no	 es	 un	muy	 buen	 ejemplo.	 Quizás	 en

Córcega	 solo	 hay	 cabras	 y	 en	 esta	 zona	 de	 Hispania	 haya	 poco	 que	 ver	 y	 que
vender…	 Tal	 vez	 sea	 una	 excusa	 absurda.»	 Pero	 dejó	 de	 pensar.	 Estas	 ideas	 solo
podían	ponerle	nervioso	y	de	lo	que	se	trataba	ahora	era	de	creerse	su	propia	historia.
Miró	 detenidamente	 al	 hombre	 que	 tenía	 una	 enorme	 cicatriz	 en	 la	 cara.	 Tenía	 un
enorme	lobanillo	en	medio	de	la	nariz	y	un	ojo	le	goteaba	segregando	constantemente
una	sustancia	acre.	Su	piel	rugosa,	con	surcos,	 junto	con	el	ojo	hinchado	y	lleno	de
legañas,	le	conferían	una	imagen	repugnante.	Pero,	en	esta	ocasión,	Lucio	no	pudo	ni
sentir	asco,	temía	demasiado	por	su	vida,	así	que	cambió	su	mirada	fija	por	otra	que
quería	ser	de	cansancio	y	desdén.	Dijo	sin	vacilar:

—Dejadme	 pasar,	 estoy	 muy	 cansado	 y	 deseo	 irme	 a	 dormir.	 Mañana	 quiero
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seguir	viajando	por	la	Vía	del	Norte	hasta	Caesaraugusta.
Por	 un	momento	 temió	 lo	 peor,	 pero	 los	 dos	 hombres	 se	 apartaron.	 Llegó	 a	 la

habitación	acompañado	de	la	posadera.	Comprobó	que	era	una	ratonera,	la	rechazó	y
pidió	 un	 aposento	 en	 el	 primer	 piso	 para	 poder	 saltar	 en	 caso	 de	 peligro.	También
solicitó	 a	 la	mujer	 pasar	 la	 noche	 con	 una	 de	 sus	 rameras	 y	 que	 le	 trajeran	 pan	 y
queso.	 La	 mujer	 lo	 miró	 complacida,	 como	 queriendo	 decir	 «ya	 sabía	 yo	 que	 no
renunciarías	 a	 una	 buena	 fornicación».	 Al	 poco	 rato,	 la	 prostituta	 llegó	 a	 su
habitación.	 Lucio	 le	 dijo	 que	 no	 quería	 ningún	 servicio,	 pero	 que	 le	 pagaría	 cinco
veces	lo	que	obtenía	habitualmente	en	una	noche	con	tal	de	que	vigilara	la	entrada	de
la	habitación	y	chillara	con	 todas	sus	 fuerzas	si	alguien	se	acercaba.	Le	advirtió	de
que	durante	 la	noche	 se	 levantaría	varias	veces	para	 comprobar	 si	 estaba	vigilando
por	lo	que,	si	la	encontraba	dormida,	la	molería	a	palos.	Tras	sus	amenazas,	Lucio	se
concentró	en	alimentarse	y	en	procurar	descansar.	Salir	ahora,	en	medio	de	la	noche,
era	 demasiado	 peligroso,	 haría	 demasiado	 ruido	 porque	 tenía	 que	 coger	 caballos
nuevos.	Lo	mejor	era	aparentar	naturalidad,	dormir	con	las	máximas	precauciones	y
esperar	a	que	amaneciera	con	él	aún	vivo.	Aquella	noche	no	se	percató	del	material
que	rellenaba	el	colchón.	Demasiado	cansado	para	mantenerse	despierto	y	demasiado
nervioso	para	descansar	bien,	durmió	a	trompicones,	como	en	su	primera	noche	en	el
barco.	En	aquella	ocasión,	en	medio	del	mar,	su	sueño	fue	leve	por	culpa	de	la	pena	y
en	esta	volvería	a	dormir	mal	por	el	miedo	a	que	un	cuchillazo	cortara	su	vínculo	con
la	vida.

A	pesar	de	 su	 inquietud,	 la	noche	 transcurrió	 sin	 sobresaltos	y	 todo	salió	 según
sus	previsiones.	La	mañana	era	plácida,	cogió	un	caballo	nuevo	y	emprendió	su	viaje
a	primerísima	hora.

Los	dos	hombres	que	 esperaban	al	 arquitecto	de	Roma	 se	 levantaron	un	par	de
horas	más	tarde.	Ya	se	habían	olvidado	de	él	cuando	la	posadera	se	acercó	a	ellos	y
les	preguntó	si	recordaban	al	hombre	fino	que	la	había	mirado	con	desdén	y	que	había
rechazado	 a	 sus	mujeres.	 Ellos	 asintieron	 y	 ella	 complacida	 les	 dijo	 que,	 tal	 como
estaba	 convencida	 de	 que	 ocurriría,	 había	 caído	 en	 la	 tentación:	 ni	 siquiera	 un
comerciante	con	aires	de	príncipe	podía	resistirse	a	chicas	tan	bellas	y	jóvenes	como
las	suyas.

—Y	os	 voy	 a	 decir	 algo:	 no	 hay	 hombre	más	 cerdo	 en	 la	 cama	 que	 aquel	 que
parece	que	no	haya	roto	un	plato	en	su	vida.

Los	 hombres	 se	 rieron	 satisfechos	 y	 el	 de	 la	 enorme	 cicatriz	 dijo	 sonoramente,
como	si	gritase:

—Las	ganas	de	joder	son	las	mismas	en	todo	el	imperio.
Aquellas	palabras	hicieron	que	a	su	compañero	le	sorprendiera	la	risa	con	la	boca

llena	 y	 escupió	 toda	 la	 comida,	 para	 luego	 lavarse	 la	 cara	 refregándola	 con	 su
antebrazo.	Divertidos	y	 excitados,	 pidieron	 a	 la	 posadera	que	 les	 trajera	 a	 la	mujer
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que	había	pasado	la	noche	con	el	comerciante	de	Córcega,	querían	saber	los	detalles
amatorios	del	ilustre	visitante.	La	posadera	no	encontró	a	la	muchacha,	la	buscó	por
todas	partes	y	finalmente	la	vio	durmiendo	en	un	rincón	del	suelo.	La	despertó	de	una
patada	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 unos	 clientes.	 Cansada,	 pero	 con	 la
resignación	de	hacer	su	 labor	diaria,	se	acercó	seductoramente	a	 los	dos	hombres	y
les	dijo	que	 tenía	 las	ganas	de	 joder	 intactas	puesto	que	 el	 comerciante	ni	 la	había
tocado.	De	pronto,	 se	percató	del	 aspecto	del	hombre	de	 la	 cicatriz.	No	 le	apetecía
acostarse	 con	 nadie	 en	 aquel	 momento	 y	 menos	 con	 alguien	 con	 un	 aspecto	 tan
asqueroso.	Pero	 se	 guardó	bien	 su	 repulsión:	 había	 visto	 a	 demasiadas	 compañeras
golpeadas	y	muertas	por	atreverse	a	reírse	o	a	rechazar	a	alguien.	Para	disimular	su
asombro	ante	aquella	cara	que	parecía	haber	 salido	del	mismísimo	Hades,	comentó
que	 aquel	 comerciante	 debía	 de	 estar	 más	 obsesionado	 por	 su	 dinero	 que	 por	 sus
necesidades	sexuales,	ya	que	la	había	obligado	a	pasar	la	noche	de	guardia	delante	de
la	puerta.

Lucio	seguía	su	camino	con	la	esperanza	de	haber	dejado	atrás	el	peligro.	Pero	se
volvió	y	vio	las	siluetas	de	los	dos	hombres	a	caballo,	galopando	con	celeridad.	Esta
vez	no	 tenía	ninguna	duda	de	que	 se	 trataba	de	 los	mismos	que	 le	 esperaban	en	 la
posada.	Azotó	los	caballos	con	toda	su	furia	y	aceleró	el	paso,	pero	su	carro	y	algunas
pertenencias	eran	más	pesados	que	un	jinete	a	lomos	de	un	caballo.	La	aritmética	más
básica	le	hacía	calcular	que	en	pocos	minutos	le	darían	alcance.	A	pesar	de	ello,	puso
todo	su	ímpetu	en	no	ser	alcanzado.	En	la	primera	curva,	su	carruaje	casi	volcó	por	la
velocidad	con	la	que	cabalgaban	las	bestias.	Finalmente,	los	jinetes	avanzaron	hasta
alcanzar	la	posición	de	un	par	de	cabezas	por	delante	de	los	caballos	de	Lucio	con	el
fin	de	dominarlos	hasta	que	frenaran.	Nada	pudo	él	hacer	para	evitar	que	pararan,	así
que	 saltó	 del	 carruaje,	 desenvainó	 su	 espada	 y	 observó	 cómo	 ambos	 jinetes	 se
acercaban	 lentamente	 con	 la	 confianza	 de	 que	 empezaba	 un	 combate	 desigual	 que
preveían	 del	 todo	 favorable.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Lucio	 fue	 otear	 un	 árbol	 para
proteger	su	espalda	contra	él,	pero	a	la	vez	le	era	un	impedimento	para	retroceder	o
huir.	 La	 opción	 del	 árbol	 no	 era	 tampoco	 la	 óptima:	 dos	 ardidos	 luchadores
embistiéndole	simultáneamente	era	demasiada	fuerza	para	ser	contenida,	pero	luchar
con	ambos	a	la	vez	en	un	espacio	abierto	probablemente	resultaría	aún	peor,	puesto
que	podía	morir	de	inmediato	por	un	ataque	por	la	espalda.

En	ese	momento,	Lucio	intentó	razonar	con	ellos:
—Luchemos	como	ciudadanos	y	no	como	legionarios,	 luchemos	con	honor.	Sin

armas,	uno	contra	uno,	en	lucha	libre.
El	asesino	de	la	cicatriz	le	espetó:
—¿Eres	imbécil?	Vamos	a	matarte	y	vamos	a	hacerlo	ahora.	Lo	haremos	a	nuestra

manera,	rápido	y	sin	estúpidos	riesgos.
Al	cabo	de	pocos	minutos	de	lucha	que	a	Lucio	le	parecieron	horas,	uno	de	ellos
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le	causó	un	profundo	corte	en	la	muñeca;	el	dolor	le	hizo	soltar	el	arma.	El	celtíbero
apuntó	con	la	punta	de	la	espada	su	cuello	y	le	ordenó:

—Arrodíllate.
Lucio	 lo	 hizo.	 El	 otro	 agarró	 su	 cabello,	 tirando	 fuertemente	 de	 él.	 Sabía

perfectamente	lo	que	ocurriría	a	continuación:	iba	a	ser	decapitado.
Se	había	preguntado	muchas	veces	cómo	sería	aquel	momento.	Estaba	ante	una

muerte	inminente,	una	situación	extrema	de	la	que	no	había	escapatoria	posible.	¿Qué
sentiría	en	el	momento	de	morir?	¿Desesperación,	 terror?	¿Tal	vez	su	alteración	del
ánimo	 sería	 tan	 intensa	 que	 todo	 se	 cubriría	 de	 una	 máxima	 expectación	 blanca?
Blanca,	 porque	ningún	pensamiento	o	 emoción	podría	 ser	 escrito	 en	 ella.	Ahora	 lo
sabía:	si	no	fuera	porque	deseaba	vivir,	podría	incluso	alegrarse	de	responder	a	una	de
esas	 preguntas	 que	 solo	 pueden	 contestarse	 a	 través	 de	 la	 vivencia	 directa.	 Se
abandonó,	 se	 entregó	 al	momento,	 con	una	 serena	 conformidad	 cerró	 los	 ojos	 para
sentir	la	cabeza	separada	del	cuerpo	de	un	solo	tajo.	Y,	justo	en	aquel	momento,	oyó
un	grito.	Su	 ejecutor	 acababa	de	 ser	 degollado.	El	 otro	 asesino,	 sorprendido	por	 el
advenimiento	 de	 una	 acción	 tan	 inesperada,	 tardó	 unos	 segundos	 en	 resituarse	 y
actuar.	Los	 suficientes	 para	 que	Lucio	 recuperara	 su	 espada	 del	 suelo	 con	 el	 brazo
izquierdo	y,	desde	su	posición,	aún	arrodillado,	le	hundiera	la	hoja	en	el	vientre.	Era
la	 segunda	vez	en	 su	vida	que	había	 estado	a	punto	de	morir	y	 la	primera	vez	que
había	matado	a	un	hombre.

Justo	 después,	 se	 percató	 de	 la	 herida	 en	 su	 brazo,	 se	 la	 sujetó	 fuertemente	 y
pensó:	«Si	se	 infecta,	 soy	hombre	muerto.»	Miró	a	su	salvador,	era	un	hombre	aún
joven,	 con	 la	 tez	 morena	 y	 el	 pelo	 rizado.	 Sin	 duda,	 otro	 indígena.	 Vestía
humildemente.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 señor,	 podía	 ser	 un	 esclavo	 o	 un	 liberto.	 Le
preguntó	si	tenía	algún	remedio	para	las	heridas,	este	asintió	respetuosamente,	limpió
con	 delicadeza	 el	 corte	 y	 lo	 cubrió	 con	 ungüentos	 y	 vendajes.	Mientras	 el	 hombre
hacía	esto	en	silencio,	Lucio	sintió	que	estaba	temblando	y	que	un	cansancio	de	siglos
cubría	todo	su	ser.	Hubiera	podido	llorar	si	no	hubiera	tenido	ningún	testigo.

—Soy	Leukón,	esclavo	de	Arístides.	En	su	testamento	dejó	escrito	que	me	daría
la	libertad	a	cambio	del	juramento	de	proteger	tu	vida	de	camino	a	Segovia.

—¿Cómo	 sabía	 Arístides	 que	 yo	 continuaría	 su	 obra?	—preguntó	 sabiendo	 la
respuesta	para	verificar	la	autenticidad	de	su	testimonio.

—Dejó	una	carta	a	las	autoridades	recomendando	que,	en	caso	de	que	él	muriera,
fueras	tú	quien	se	ocupara	de	llevar	a	cabo	el	acueducto.

—Bien,	ahora	ya	te	has	ganado	la	libertad.	¿O	cuántas	veces	se	supone	que	debes
salvarme	la	vida?

—Debo	 asegurarme	 de	 que	 llegues	 bien	 a	 Segovia.	 Allí	 teóricamente	 hay
suficiente	seguridad	y	protección	para	que	no	te	ocurra	nada.

—¿Por	qué	crees	que	Arístides	pensaba	que	yo	podría	ser	asesinado	de	camino	a
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Segovia?
—Los	caminos	son	duros	e	inseguros,	están	llenos	de	bandidos	y	los	robos	y	las

muertes	abundan.	Te	sigo	desde	tu	llegada	al	puerto	de	Tarraco.
De	 pronto	 se	 percató	 de	 que	Leukón	 era	 el	 hombre	 que	 había	 divisado	 bajo	 la

lluvia	 la	noche	anterior	y	que	 temió	que	 le	estuviera	 siguiendo	para	matarlo.	Lucio
continuó	la	conversación:

—También	 intentaron	 matarme	 en	 el	 barco,	 y	 no	 se	 trataba	 de	 bandidos.	 Los
hombres	de	 los	que	acabas	de	 salvarme	no	me	han	 intentado	 robar	como	a	un	 rico
mercader,	 sino	 que	 ya	 me	 estaban	 esperando.	 Es	 evidente	 que	 mi	 maestro	 no	 me
pondría	en	peligro	de	esta	forma	si	no	fuera	por	un	buen	motivo.	También	es	evidente
que	él	mismo	sabía	que	podía	morir…

—Estoy	de	acuerdo	con	lo	que	dices,	recuerdo	que	en	una	ocasión	me	dijo:	«Si	yo
muero,	Lucio	se	preguntará	por	qué	le	envío	a	un	lugar	donde	él	también	puede	morir.
Si	te	lo	pregunta,	dile	tan	solo	esto,	que	no	le	condeno	al	peligro,	sino	que	le	doy	la
oportunidad	de	realizar	una	obra	que,	si	consigue	llevarla	a	término	tal	como	sé	que
puede	hacerlo,	será	cantada	por	los	poetas	y	recordada	durante	siglos.	Una	obra	que
seguirá	en	pie	a	través	de	los	tiempos.	Haber	llevado	a	cabo	un	acueducto	como	el	de
Segovia	hará	que	le	haya	valido	la	pena	dedicarse	a	la	arquitectura.	Además,	yo	soy
un	 hombre	 viejo,	 puedo	 morir	 en	 cualquier	 parte.	 Lucio,	 en	 cambio,	 vivirá	 hasta
llegar	a	mi	edad,	aquí	o	en	Roma,	pero	vivirá	mucho	más	si	está	aquí,	en	Segovia.»
En	otra	ocasión	dijo:	«Si	algún	día	Lucio	llega	a	Segovia	aprenderá	una	lección	que
no	se	enseña	con	palabras:	el	valor.»	Y	añadió	que	eras	demasiado	joven	tanto	para
vivir	aislado	en	Roma	como	para	enterrarte	en	vida	en	no	sé	dónde…

—¿Tarquinia?
—Exacto,	 Tarquinia.	 Recuerdo	 cada	 día	 sus	 palabras.	 Fue	 un	 padre	 para	mí,	 a

pesar	de	que	 le	 traté	poco	 tiempo,	viviendo	él	ya	 en	Segovia.	Pero	 a	veces	un	año
basta	para	cambiar	toda	una	vida.	Nadie	me	ha	tratado	como	él,	y	nadie	ha	sido	tan
generoso	como	para	darme	la	libertad	tan	solo	por	la	confianza	que	tenía	depositada
en	mí.

Continuaron	el	viaje	juntos.	Esta	vez,	algo	había	cambiado	en	el	ánimo	de	Lucio.
Había	 sido	 capaz	 de	 entregar	 su	 vida	 como	 aquel	 que	 libera	 un	 pájaro	 que	 tenía
fuertemente	 agarrado.	 Esa	 nueva	 capacidad	 de	 dejarse	 llevar	 por	 el	 destino	 sin
anticiparse,	 sin	 continuos	 temores,	 le	 hizo	 saborear	 la	 vida	 de	 una	 forma
completamente	 diferente:	 más	 refinada,	 más	 consciente,	 más	 observadora,	 más
agradecida,	más	alegre.	Sus	peores	temores	estaban	sucediendo	y,	en	vez	de	arrojarlo
para	siempre	en	una	cobardía	sin	límites,	le	habían	hecho	descubrir	un	valor	sereno,
conformado	pero	no	resignado,	capaz	de	luchar	sin	desesperarse	ante	lo	imposible.	Se
dio	cuenta	de	la	paradoja	en	la	que	estaba	sumido:	valoraba	más	la	vida	pero	se	sentía
capaz	 de	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 Apreciaba	 cada	 detalle	 como	 si	 fuera
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maravilloso	o	insólito	y,	a	la	vez,	podía	abrirse	el	pecho	y	entregar	el	lugar	donde	late
la	vida	si	el	destino	así	se	lo	exigía.	Esta	doble	capacidad:	vivir	como	nunca,	morir	en
cualquier	momento,	libremente	y	sin	miedo,	le	hizo	descubrir	la	verdadera	dimensión
del	coraje.	Aunque	en	aquel	momento	no	lo	sabía,	nunca	más	volvería	a	doblegarse
por	el	ansia	de	vomitar.	Estaba	en	otro	punto	de	la	vida,	en	una	especie	de	resignación
más	vital	y	más	intensa	que	nunca.

La	 birota	 en	 la	 que	 había	 viajado	 hasta	 entonces	 fue	 cambiada	 en	 la	 primera
mansión	que	encontraron	por	una	carruca	dormitoria,	una	carreta	cubierta	en	la	que	se
podía	dormir,	no	para	ahorrarse	la	cuenta	de	la	posada,	sino	para	que	fuera	más	difícil
encontrarle.	Si	hubiera	podido	cambiar	algo	del	viaje,	sin	duda	habría	sido	el	 ruido
constante	de	las	ruedas	que	giraban	con	fatiga	y	el	chirrido	de	los	ejes	mal	engrasados
que	se	oían	a	cada	vuelta.

Prosiguieron	su	viaje	hasta	Segovia.	A	la	hora	de	descansar,	Leukón	se	tendía	en
un	 colchón	 sobre	 el	 suelo	 mientras	 que	 Lucio	 dormía	 en	 la	 carreta.	 Preparaban
fácilmente	comidas	sencillas.	Descansaban	bajo	el	 tupido	follaje	de	 los	árboles	y	el
sonido	de	un	arroyo.	No	faltaban	higos	secos,	queso,	ciruelas	amarillas,	zarzamoras,
uvas,	pepinillos,	castañas	y	manzanas.	En	una	de	esas	comidas,	Leukón	le	preguntó	a
Lucio	si	en	alguno	de	sus	viajes	se	había	encontrado	con	una	posadera	bruja.	Este	se
rio	 y	 dijo	 que	 no.	 Leukón	 le	 contó	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 que	 algunas	 de	 ellas
ponían	a	sus	huéspedes	una	sustancia	mágica	en	el	queso	que	los	convertía	en	bestias
de	 carga,	 pero	 sin	que	perdieran	 su	 conciencia	de	personas.	Por	 ello,	 cada	vez	que
veía	 una	 pobre	 bestia	 cargando	 tanto	 peso,	 se	 preguntaba	 si	 no	 sería	 un	 hombre
embrujado.

Lucio	 cerró	 los	 ojos,	 pensó	 que	 estaba	 bien	 que	 una	 historia	 imposible	 sirviera
para	fomentar	el	respeto	por	los	demás	seres	vivos.	Un	respeto	que	él	no	mostró	ni	al
pegar	fuertemente	a	los	caballos	mientras	huía	de	los	asesinos,	ni	con	la	prostituta	a	la
que	amenazó	con	matar	a	palos	si	no	cumplía	con	su	cometido.	«Soy	solo	un	hombre,
un	hombre	puede	ser	cruel	si	tiene	miedo.	Intentaré	no	olvidarlo	de	nuevo.»

Leukón	 no	 paró	 de	 explicarle	 historias	 durante	 todo	 el	 viaje	 y	 Lucio	 no	 se
separaba	 de	 sus	 tablillas	 de	 escribir,	 donde	 iba	 anotando	 los	 pensamientos	 y
observaciones	 sobre	 todo	 lo	 que	 veía.	 Anotó	 la	 historia	 del	 bandido	 Galeno,	 que
Leukón	 le	 explicó	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 gesticulando	 exageradamente.	 Este
asoló	 las	 tierras	 de	 Segovia,	 su	 especialidad	 era	 cortar	 las	 piernas	 de	 sus	 víctimas.
Aquel	bandido	era	el	terror	de	la	comarca.	Los	romanos	tuvieron	que	hacer	grandes
esfuerzos	para	limpiar	de	salteadores	las	zonas	de	Segovia	y	de	Cauca.	Le	habló	de
los	 largos	 y	 continuos	 esfuerzos	 del	 emperador	 para	 encontrar	 al	malhechor.	De	 él
hablaban	todas	 las	gentes	y	a	 todas	 tenía	atemorizadas,	hasta	 tal	punto	que	aquellas
excelentes	 tierras	 no	 podían	 ser	 cultivadas	 debido	 a	 los	 continuos	 actos	 de
vandalismo	del	terrible	Galeno.	Fue	necesario	que	Roma	llevara	a	cabo	una	verdadera

www.lectulandia.com	-	Página	43



guerra	 contra	 los	 bandoleros.	Trajeron	 a	 la	 zona	más	 de	 4.000	 libertos,	muchos	 de
ellos	judaicos	y	egipcios,	para	luchar	contra	los	salteadores,	porque	eran	tan	terribles
que	 saqueaban	 y	 se	 escondían	 en	 las	montañas	 y	 eran	más	 salvajes	 que	 las	 fieras.
Durante	 aquella	 época,	 no	 era	 posible	 viajar,	 y	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 hacerlo	 solo
tenían	el	suficiente	valor	si	se	añadían	al	cortejo	de	un	alto	magistrado,	un	cuestor	o
un	 procónsul	 y,	 en	 todo	 caso,	 contando	 con	 una	 escolta	 militar.	 Durante	 todos
aquellos	años,	Galeno	no	dejó	de	sembrar	el	 terror	por	aldeas,	alquerías	y	ciudades
enteras,	poniendo	en	libertad	a	los	presos	de	las	cárceles	y	entregando	las	poblaciones
al	 incendio	 y	 al	 pillaje.	 Finalmente,	 porque	 Roma	 siempre	 gana,	 cuando	 fue
capturado	por	el	emperador,	este	le	preguntó:	«¿Por	qué	te	has	hecho	bandido?»	Y	él
contestó:	«¿Y	tú,	por	qué	te	hiciste	emperador?»	Por	ello,	el	emperador	ordenó	que	lo
mataran,	lo	despellejaran	y	lo	dejaran	tirado	al	borde	del	camino	para	que	las	aves	se
cebaran	 con	 su	 cadáver	 y	 para	 que	 los	 médicos	 se	 parasen	 para	 satisfacer	 su
curiosidad	y	examinar	sus	vísceras.

Después	de	escuchar	esta	historia,	Lucio	dijo	a	Leukón:
—¿No	has	pensado	nunca	que	esto	pudiera	no	 ser	 cierto?	Los	cabecillas	de	 los

pueblos	indígenas,	aquellos	que	lucharon	para	no	ser	sometidos,	fueron	presentados
al	pueblo	como	bandidos	cuando,	seguramente,	fueron	los	mismos	romanos	quienes
saquearon,	 robaron,	 mataron	 e	 incendiaron.	 Aunque	 explicaron	 a	 los	 pueblos
indígenas	que	era	su	propia	gente	quien	lo	hacía.	Así,	los	cabecillas	que	luchaban	por
la	 libertad	 de	 su	 pueblo	 pasaron	 a	 ser	 considerados	 bandidos	 y,	 en	 vez	 de	 ser	 sus
liberadores,	pasaron	a	ser	sus	enemigos.	Así	se	divide	a	un	pueblo,	que	se	convierte
en	 más	 temeroso	 y	 desconfiado.	 Finalmente,	 Roma	 se	 presenta	 como	 la	 gran
portadora	de	la	ley	y	el	orden.

—¿Por	qué	hablas	así	de	tu	pueblo?
—Quizá	 porque	 soy	muy	 amigo	 de	mi	 pueblo,	 pero	 aún	 soy	más	 amigo	 de	 la

verdad.
Durante	 el	 viaje,	 Lucio	 propuso	 a	Leukón	 que	 se	 encargara	 de	 su	 protección	 y

seguridad	personal,	esta	vez	como	hombre	libre	y	a	cambio	de	un	salario	una	vez	que
llegaran	 a	 Segovia.	 Leukón	 le	 respondió	 que	 se	 entregaría	 a	 esta	 misión	 con	 la
dedicación	de	un	esclavo	y	el	agradecimiento	de	un	hombre	libre.

Lucio	se	sentía	orgulloso	de	viajar	modestamente,	sentía	un	rechazo	directo	por	la
ostentación,	tan	presente	en	historias	como	las	que	aseguraban	que	Nerón	no	viajaba
nunca	con	menos	de	mil	carrozas	tiradas	por	mulas	con	herraduras	de	plata,	con	los
muleros	 vestidos	 de	 rojo	 y	 postillones	 y	 palafreneros	 ricamente	 ataviados.	 Popea,
según	decían,	ponía	herraduras	de	oro	a	las	bestias	de	su	remolque	y	llevaba	siempre
consigo	500	burras	para	poder	bañarse	diariamente	con	la	leche	que	producían.

Por	ello,	las	clases	altas	se	esforzaban	por	seguir	dentro	de	lo	posible	el	ejemplo
de	 los	 emperadores;	 el	 lujo	 de	 los	 viajes	 debía	 ser	 grandísimo,	 aunque	 algunos	 de
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ellos	no	fuesen	ricos	más	que	en	los	caminos.
Con	este	viaje	modesto,	de	comida	frugal,	de	tranquilidad	de	espíritu,	Lucio	vivió

algunos	 de	 sus	 días	 más	 felices.	 Ese	 trayecto	 le	 estaba	 enseñando	 cuántas	 cosas
superfluas	posee	el	hombre	y	que	no	echa	de	menos	cuando	 le	 faltan.	Se	 sentía	un
visitante	 feliz,	 descubriendo	 paisajes	 llenos	 de	 luz	 y	 contrastes,	 de	 contornos	 y	 un
sinfín	 de	 colores,	 con	 secas	 y	 onduladas	 llanuras	 y	 verdes	 valles,	 con	 toscos
campesinos	y	pastores.	Bosques	de	robles	y	pinos	escondían	un	sinfín	de	guaridas	de
lobos,	osos,	jabalíes	y	ciervos.	A	medida	que	se	acercaba	a	su	destino,	los	campos	de
cereales,	 viñas	 y	 olivos	 empezaron	 a	 dotar	 al	 paisaje	 de	 aquella	 sensación	 de
naturaleza	civilizada,	armónica,	acogedora	y	extraña	a	todos	los	peligros	que	tanto	le
recordaban	a	su	hogar	en	Tarquinia.
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Al	 llegar	 a	 Segovia,	 Leukón	 le	 llevó	 directamente	 a	 una	 casa	 pintada	 de	 un	 color
rojizo	gastado.	Justo	al	lado	y	del	mismo	color,	había	una	construcción	bastante	más
pequeña,	 de	 donde	 salió	 su	 ayudante,	 el	 ingeniero	 hidráulico	 Zayin,	 un	 nombre
hebreo	sin	duda.	Este	tenía	la	tez	un	tanto	grabada,	los	labios	carnosos	pero	de	poco
grosor,	 acabados	 en	 una	 especie	 de	 pico,	 como	 si	 estuvieran	 constantemente
apretados	 y	 salidos.	 También	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 el	 labio,	 así	 que	 la	 forma
puntiaguda	de	su	boca	tal	vez	había	acentuado	la	deformidad	en	su	labio	superior.	Sus
ojos,	demasiado	cerca	el	uno	del	otro,	le	conferían	un	cierto	aspecto	de	roedor.	Una
cara	que	a	Lucio	le	pareció	divertida,	aunque	tosca	y	propia	de	una	persona	simple.

Zayin	le	saludó	respetuosamente,	con	cierta	 timidez	y	con	un	evidente	deseo	de
agradar	le	dio	la	bienvenida.

—Si	me	lo	permites	te	mostraré	tu	morada.	Justo	al	lado	se	halla	la	casa	auxiliar
de	tu	principal	ayudante	que,	si	así	lo	estimas	conveniente,	soy	yo.

Lucio	asintió	y	preguntó	señalando	su	hogar:
—¿Aquí	es	donde	se	alojaba	mi	maestro	Arístides?
—Sí,	todo	está	tal	y	como	él	lo	dejó	el	día	de	su	muerte.
Había	catorce	esclavos	en	la	casa,	bastantes	menos	que	los	que	tenía	en	Tarquinia,

aunque	 sus	 dimensiones	 también	 eran	 bastante	menores.	 Era	 una	 villa	 típicamente
romana:	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 vida	 doméstica	 se	 hallaba	 el	 atrio,	 un	 espacio	 al
descubierto	cercado	por	pórticos	en	el	centro	del	cual	había	una	abertura	que	recogía
el	 agua	 de	 la	 lluvia	 para	 que	 fuera	 a	 parar	 en	 un	 estanque.	 Con	 la	 llegada	 del
acueducto,	estas	medidas	para	almacenar	agua	serían	menos	necesarias,	pensó.

La	casa	contaba	con	diferentes	dormitorios,	pequeñas	habitaciones	situadas	junto
al	 atrio.	 Su	 tamaño	 reducido	 respondía	 a	 la	 necesidad	 de	 lograr	 una	 mejor
climatización.

—Estas	tierras	son	frías	en	invierno	y	calurosas	en	verano.	Estamos	a	finales	de
marzo,	el	atardecer	y	el	amanecer	son	bastante	fríos.	Aquí	tienes	túnicas	de	lana	para
la	noche	—dijo	Zayin	mostrando	las	piezas	mientras	abría	uno	de	los	baúles.

Lucio	 miró	 alrededor.	 El	 mobiliario	 era	 mínimo:	 una	 cama,	 una	 silla,	 algunos
arcones	y	candelabros.

Comprobó	que	la	cocina	y	la	despensa	tenían	un	buen	horno	para	cocer	pan,	una
gran	plataforma	de	obra	para	las	brasas,	con	un	espacio	inferior	para	guardar	la	leña.
En	 las	paredes	colgaban	 las	cazuelas	y	parrillas.	El	conjunto	parecía	un	buen	 lugar
para	vivir.

Pero	durante	toda	la	visita	a	su	nuevo	domicilio,	esperaba	el	momento	de	llegar	al
tablinum,	 el	 despacho	 de	 arquitectura	 de	 su	maestro.	 Al	 entrar	 en	 él,	 pidió	 que	 lo
dejaran	 solo	 unos	 instantes.	 Todo	 tenía	 aquel	 aire	 de	 intenso	 trajín	 del	 maestro:
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planos,	 instrumentos	 de	 dibujo,	 cajas	 con	 diferentes	 aparatos	 como	 una	 dioptra
encima	de	una	enorme	mesa.	Tocó	levemente	las	cosas,	acariciándolas,	sin	atreverse	a
recolocar	 nada,	 como	 si	 todo	 estuviera	 guardando	 silencio,	 intacto	 y	 esperando	 la
llegada	de	Arístides.	Pero	sabía	que	debería	alterar	aquella	quietud	que	reinaba	entre
sus	 cosas,	 tendría	 que	 perturbar	 con	 su	 trabajo	 aquel	 espacio	 que	 ahora	 estaba	 tan
quieto.	 Lucio	 reflexionó	 diciéndose	 que	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 acueducto
precisa	 de	 las	 piezas	 de	 granito	más	 bajas	 para	 levantarse,	 «formamos	 parte	 de	 la
misma	 obra,	 del	 mismo	 sentido,	 ambos	 tenemos	 una	 sola	 aspiración…	 Los	 dos
queríamos	dedicar	la	vida	a	alcanzar	las	cimas	de	la	comprensión	humana.	Donde	ha
terminado	 tu	 comprensión,	 maestro,	 empezará	 la	 mía.	 Ambos	 somos	 uno.	 Juntos
haremos	 un	 acueducto	 como	 jamás	 han	 visto	 estas	 tierras,	 ambos	 encontraremos
quién	te	asesinó».

Un	esclavo	le	ofreció	mulsum,	un	vino	mezclado	con	miel	que	él	rechazó.	Quería
bañarse,	 vestirse	 con	 ropas	 limpias,	 comer	 algo	 y	 dirigirse	 a	 la	 recepción	 que	 el
gobernador	de	la	Hispania	Tarraconense	había	preparado	para	él.	No	quedaba	mucho
tiempo.	Debía	darse	prisa.

Al	cabo	de	unas	horas,	fue	recibido	por	Publio,	gobernador	y	máximo	cargo	de	la
provincia,	con	derecho	a	juzgar	y	a	condenar	a	muerte,	exceptuando	a	los	ciudadanos
romanos,	 que	 podían	 apelar	 al	 emperador	 y	 al	 Senado.	 Tenía	 varias	 regiones	 de
Hispania	bajo	su	poder	y	dependía	directamente	de	Roma.	Al	primer	golpe	de	vista,
Lucio	 supo	que	 se	 hallaba	 ante	 un	 auténtico	 patricio.	 Su	pelo	 gris	 y	 peinado	hacia
delante	 intentaba	 disimular	 su	 calvicie.	 Era	 un	 hombre	 de	 edad,	 cercano	 a	 los
cincuenta,	 que	 conservaba	 aquel	 aire	 regio	 que	 lo	 hacía	 tan	 intemporal	 como	 una
estatua.

Le	acompañaba	también	el	edil	de	Segovia,	 llamado	Tito.	Notó	en	él	un	aire	un
tanto	 extravagante,	 por	 sus	 trajes	 coloridos	 y	 sus	 joyas,	 pero	 no	 le	 prestó	 mucha
atención	puesto	que	todo	giraba	alrededor	de	la	presencia	del	gobernador.

Sabía	perfectamente	que	no	estaba	siendo	recibido	como	arquitecto,	sino	como	el
hijo	de	quien	era.	Un	arquitecto	no	sería	considerado	más	que	como	un	técnico	al	que
no	 hay	 que	 dedicar	 atenciones.	Además,	 lo	 que	 no	 era	 infrecuente	 en	 altos	 cargos
romanos	de	cierta	edad,	el	gobernador	había	tenido	amistad	con	su	padre.

—Seas	bienvenido	a	Segovia,	Lucio	Antíoco	Póstumo,	hijo	de	Adramitio	Cecilio
Segundo.	 Cuando	 aún	 era	 muy	 joven,	 conocí	 a	 tu	 padre	 y	 recuerdo	 vivamente	 la
fuerte	 impresión	 que	me	 causó.	 Pocos	 hombres	 he	 conocido	más	 aguerridos	 en	 la
lucha	y	más	refinados	en	las	artes.	Celebro	conocerte	y	que	lleves	a	cabo	la	gran	obra.

—Muchas	gracias,	gobernador,	celebro	que	conocieras	a	mi	padre,	yo	no	puedo
decir	 lo	 mismo,	 ya	 que	 nací	 después	 de	 su	 muerte.	 Intentaré	 que	 el	 recuerdo	 que
tienes	 de	 él	 no	 se	 vea	 empañado	 por	mi	 proceder	 en	Segovia	—Lucio	 acabó	 estas
palabras	con	una	sonrisa.
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—Estoy	seguro	de	que	no	será	así.	El	acueducto	es	importante	para	la	prosperidad
de	Segovia	y	para	impulsar	nuestra	producción.	La	cerámica	de	estas	tierras	es	muy
valorada,	con	la	llegada	del	agua	garantizaremos	una	mejor	calidad	de	la	arcilla	y	será
posible	 una	 producción	 intensa	 que	 enviaremos	 a	 Roma.	 Por	 otro	 lado,	 esta	 zona
también	es	rica	en	lanas,	y	precisa	de	grandes	cantidades	de	agua	para	los	lavaderos	y
curtidores	para	que	podamos	sacarle	partido.

A	continuación,	el	gobernador	solicitó	comer	en	privado	con	Lucio.	Se	dirigieron
a	su	casa	y	de	camino	 le	explicó	que,	por	su	cargo,	 tenía	diversas	 residencias	en	 la
región	y	viajaba	continuamente	de	un	lugar	a	otro.

Una	vez	llegados,	se	tumbaron	en	divanes	alrededor	de	una	mesa	baja.
—Antes	de	hablar	del	acueducto,	de	mi	vida,	de	 lo	que	desees…	te	agradecería

que	me	contaras	todo	lo	que	sabes	de	la	muerte	de	Arístides,	el	anterior	jefe	de	obras
y	mi	maestro.

—Sí,	 he	 podido	 comprobar	 vuestra	 unión.	 A	 todos	 nos	 sorprendió	 saber,	 en	 el
momento	de	su	muerte,	que	Arístides	había	aceptado	la	obra	con	la	única	condición
de	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 algo	 le	 ocurriera,	 solo	 tú	 pudieras	 continuarla.	 Lo
verdaderamente	importante	de	las	grandes	obras	es	que	siempre	tienen	quien	las	lleve
a	cabo.	Has	de	saber	que	estamos	buscando	al	asesino	o	a	los	asesinos	que	acabaron
con	su	vida,	pero	la	búsqueda	resulta	enormemente	difícil.	Lo	encontraron	muerto	de
una	forma	terrible.	Sin	duda,	murió	atacado	por	la	espalda	en	un	acto	vil	propio	de	un
indígena.	Un	ciudadano	romano	no	actuaría	así.	Nosotros	tenemos	otra	forma	de	ser
—dijo	gesticulando	con	desprecio—.	Pero	hemos	mantenido	un	prudente	silencio	al
respecto,	no	queremos	dar	ninguna	información	que	pueda	hacer	creer	a	alguien	que
tenemos	 alguna	 debilidad.	 No	 debemos	 mostrar	 falta	 de	 poder	 o	 que	 no	 podemos
controlar	 la	ciudad.	Mira,	no	te	engañaré:	Segovia	no	se	halla	en	la	faja	costera	del
este	 ni	 en	 el	 suroeste	 de	Hispania.	Allí	 los	 hispanos	 son	 pacíficos,	 han	 sido	 varias
veces	 sometidos	 por	 los	 fenicios,	 por	 los	 griegos,	 y	 yo	 qué	 sé	 cuántos	más…	Está
claro	 que	 siempre	 han	 vivido	 bajo	 el	 yugo	 de	 alguien,	 son	 zonas	 intensamente
colonizadas,	no	saben	vivir	sin	un	amo.	Roma	tenía	devoción	por	aquellas	partes	de
Hispania	 y	 se	 olvidó	 de	 esta,	 más	 agreste.	 Estamos	 en	 la	 intersección	 de	 cuatro
pueblos	 indígenas:	 vacceos,	 vetones,	 arévacos	 y	 carpetanos.	 Cualquier	 individuo
descendiente	de	estos	pueblos	pudo	haber	cometido	el	asesinato.	Todos	odian	Roma,
todos	pueden	haber	matado	a	 tu	maestro.	Por	mucho	que	parezca	que	 todos	 somos
romanos,	no	olvidan	que	hemos	saqueado	sus	casas	y	que	sus	antiguas	propiedades
ahora	son	nuestras.

—¿Y	cómo	podemos	encontrar	al	asesino	de	mi	maestro?
—No	puedo	matar	a	todos	los	que	tengan	ascendencia	indígena,	además	ahora	se

ha	 ampliado	 la	 ciudadanía	 romana.	 No	 hay	más	 remedio	 que	 olvidarse	 de	 todo	 el
asunto,	lamento	decirte	que	será	muy	difícil	que	encontremos	al	asesino	de	Arístides,
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pero	 algo	 sí	 puedo	 asegurarte:	 si	 encontramos	 al	 culpable	 te	 garantizo	 la	 pena	 de
muerte	 por	 crucifixión	 no	 solo	 para	 quien	 lo	 haya	matado,	 sino	 también	 para	 todo
aquel	que	haya	colaborado	en	su	muerte.	Hemos	traído	aquí	la	civilización,	la	cultura,
la	literatura,	edificios	y	servicios	como	las	futuras	termas	y	los	templos	donde	antes
solo	 había	 cabañas	 de	 tierra	 y	 cañas…	 ¿Así	 es	 como	 nos	 lo	 pagan,	 matando	 o
boicoteando	nuestras	obras?	Llevo	toda	la	vida	viendo	crímenes	que	no	pasarán	a	los
anales	de	la	historia	porque	solo	serían	manchas	en	la	supremacía	del	imperio.	Pero	te
aseguro	que	yo,	en	esta	parte	de	Hispania,	solo	me	fío	de	los	hombres	de	ascendencia
romana.

—Intentaré	encontrar	a	quien	mató	a	mi	maestro,	aunque	sea	lo	último	que	haga
en	esta	vida.

—No	 estás	 aquí	 para	 encontrar	 al	 asesino	 de	 tu	 maestro,	 te	 recuerdo	 que	 has
venido	para	construir	un	acueducto	—dijo	el	gobernador	con	tono	autoritario,	aunque
cambió	 rápidamente	 su	 semblante	 por	 una	 hospitalaria	 sonrisa—.	 Necesito	 que
levantes	 el	 acueducto	 más	 grande,	 el	 más	 magnífico,	 el	 más	 imponente	 posible.
Necesito	que	lo	hagas	cuanto	antes,	que	lo	acabes	en	pocos	años.	Invierte	en	ello	el
mínimo	tiempo	posible,	para	que	este	acueducto	sea	un	triunfo	del	actual	emperador
y	mío.	Quiero	pasar	a	la	historia	por	haber	logrado	su	construcción.

—Intentaré	 complacerte	 y	 utilizar	 todos	 los	 medios	 de	 los	 que	 disponga	 para
hacer	una	obra	rápida	y	magnífica.	En	cuanto	a	la	investigación	de	los	asesinos	de	mi
maestro,	te	ruego	que	no	cejes	en	tu	empeño	de	encontrarlos.	Puedo	resignarme	a	no
hallarlos	 jamás,	 pero	 no	 podría	 tolerar	 no	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para
descubrirlos.

Después	de	esta	visita	de	cortesía	y	de	amables	palabras,	aunque	realmente	poco
esperanzadora,	 Lucio	 deseó	 conocer	 un	 poco	 más	 la	 ciudad	 donde	 iba	 a	 pasar	 un
importante	 período	 de	 su	 vida.	A	 la	mañana	 siguiente,	 justo	 después	 de	 amanecer,
empezó	a	deambular	por	 sus	calles:	 la	ciudad	se	 llenaba	de	vida	con	el	mercado	al
aire	 libre,	 con	 el	 trajín	 de	 los	 agricultores,	 queseros	 y	 pastores	 que	 cada	 día	 se
acercaban	allí	para	vender	su	mercancía.	Los	granjeros	llenaban	los	estantes	de	carnes
curadas,	 salchichas,	 frutas	 en	 conserva,	miel,	 queso	 y	 artículos	 de	 cuero,	madera	 y
lana.	 Todos	 ellos	 llegaban	 durante	 las	 primeras	 horas	 y	 colocaban	 sus	 puestos.
Llenaban	la	ciudad	de	aromas	de	especias,	intensas	y	variopintas,	que	anticipaban	el
sabor	fuertemente	condimentado	de	la	comida	romana.	Sin	duda,	una	costumbre	que
tenía	la	utilidad	de	disfrazar	el	estado,	no	siempre	óptimo,	de	la	vianda.

Conversando	 con	 Zayin	 descubrió	 que	 Segovia	 pertenecía	 a	 una	 tierra
conquistada	palmo	a	palmo,	que	había	 sido	declarada	propiedad	 romana	dos	 siglos
atrás	 y	 solo	 unos	 pocos	 indígenas,	 los	 jefes	 de	 los	 principales	 clanes,	 habían
conseguido	 formar	 parte	 de	 los	 ámbitos	 de	 influencia,	 el	 resto	 eran	 considerados
ciudadanos	de	segunda.	Zayin,	como	la	mayoría	de	los	romanos,	les	atribuía	fallos	de
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carácter	 intrínseco,	 imposibles	 de	 ser	 neutralizados	 con	 la	 cultura	 romana.	 Eran
sucios,	perezosos,	listos	en	hacer	trampas,	traidores,	poco	cultivados,	de	costumbres
primitivas	y	poco	refinadas.	Algo	que	no	había	cambiado	con	el	paso	de	los	siglos.
Después	de	haber	oído	lo	mismo	por	doble	vía,	Lucio	concluyó:

—Tal	vez	 tengan	el	carácter	que	 les	atribuyen	 tanto	el	gobernador	como	Zayin.
Además,	los	que	quisieron	matarme	de	camino	a	Segovia	eran	indígenas,	no	hubieran
tenido	ningún	reparo	en	acabar	conmigo	como	un	perro.	No	escucharon	mi	petición
de	luchar	uno	contra	otro,	con	igualdad	y	honor.	Definitivamente,	no	son	de	fiar:	uno
de	ellos	ha	matado	a	mi	maestro	y	se	pasea	por	estas	calles	tranquilamente,	pero	tarde
o	temprano	se	le	acabará	la	paz.

Zayin	también	le	explicó	que	Segovia	era	un	enclave	perfecto	para	la	explotación
de	cereales,	especialmente	trigo	y	cebada.	Además	de	los	beneficios	procedentes	de
la	 agricultura,	 era	 una	 constante	 fuente	 de	 riquezas	 como	 territorio	 conquistado:
suministraba	artesanía,	curtidos,	pieles	y	caballos	para	el	ejército	romano.

—Cuatro	 características	 definen	 a	 Segovia	—le	 comentó	Zayin—:	 la	 cerámica,
los	 caballos,	 los	 cereales	 y	 el	 pastoreo.	Este	 era	 el	 emplazamiento	 de	 cuatro	 tribus
antiguas	y	cuatro	también	son	sus	actividades	básicas	—concluyó	Zayin	complacido
de	esa	conexión	de	dos	pares	de	cuatros.

Zayin	 también	 le	 explicó	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Segovia	 una	 nueva	 especie
frutal	 proveniente	 de	Roma,	 una	 fruta	 jugosa,	 de	 forma	 ancha	 en	 la	 base	 y	 con	un
cuello	más	estrecho,	recubierta	de	una	finísima	capa	verde.	Era	la	fruta	más	codiciada
del	momento,	se	llamaba	pera.	Lucio	sonrió	por	el	exotismo	de	algo	tan	habitual	en
su	casa.	Su	ayudante	también	le	mostró	un	producto	originario	de	aquellas	tierras:	la
caelia	celtiberica,	una	cerveza	especialmente	embriagante	de	la	que	Lucio	probó	solo
un	trago	e	hizo	un	ademán	de	rechazo	debido	a	su	sabor	demasiado	fuerte.

Segovia	ofrecía	un	vibrante	trajín	por	lo	que	era	y,	según	se	notaba	en	el	aire,	por
lo	 que	 podía	 llegar	 a	 ser.	 Su	 enorme	 potencialidad	 era	 evidente	 por	 el	 quehacer
mercantil,	también	por	la	incesante	actividad	de	fragua	y	por	el	trabajo	de	arcilla	de
gran	calidad,	como	la	de	la	tierra	de	Ayllón.	Pero	a	pesar	de	la	fuerza	y	vitalidad	de	la
ciudad,	 todo	 era	 más	 asequible,	 más	 humilde,	 más	 tranquilo	 que	 en	 la	 gran	 urbe
romana.

Lucio	se	interesó	por	la	cerámica	del	lugar.	Zayin	le	explicó	que	Roma	encontró
pintoresca	 esta	 alfarería	 indígena,	 pero	 se	 fue	 abandonando	 por	 la	 producción	 de
formas	más	acordes	con	los	gustos	del	pueblo	conquistador.	Sin	embargo,	la	cerámica
segoviana,	 especialmente	 los	 alfares	 de	 terra	 sigillata	 hispánica	 avellana,
característica	 por	 su	 barniz	 amarillo	 brillante,	 era	 valorada	 y	 conocida	 por	 todo	 el
imperio.	 Así	 lo	 ratificó	 Lucio	 que,	 al	 tener	 una	 pieza	 en	 sus	 manos,	 la	 reconoció
inmediatamente	 por	 haberla	 visto	 en	 numerosas	 ocasiones.	 Él	 mismo	 tenía	 varias
piezas	 en	 Tarquinia	 sin	 que	 hubiera	 prestado	 demasiada	 atención	 a	 su	 origen
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concreto,	para	él	tan	solo	cerámica	de	Hispania.
Al	 acabar	 el	 día,	 Lucio	 deseó	 estar	 un	 rato	 solo	 deambulando	 por	 la	 ciudad.

Quería	pensar	en	todo	lo	que	había	visto,	recordó	las	cuatro	actividades	básicas	y	la
importancia	 del	 agua	 en	 cada	 una	 de	 ellas.	 El	 agua	 en	 la	 cerámica:	 la	 arcilla	 era
humedecida	 para	 ser	moldeada.	El	 agua,	 sin	 la	 que	 los	 caballos	morirían.	El	 agua,
alimento	esencial	de	los	cereales.	El	agua,	sin	la	que	ni	la	hierba	ni	el	pastoreo	serían
posibles,	ni	tampoco	la	manufacturación	de	la	lana.	La	actividad	pastoril	indígena	se
mantenía	 sin	 apenas	 haber	 cambiado	 con	 el	 paso	 de	 los	 siglos.	 Continuaban	 las
inmensas	caballerías	que	Segovia,	tierra	de	caballos,	suministraba	a	todo	el	imperio.
Sin	duda,	estaba	en	una	tierra	de	grandes	riquezas.

Mientras	recorría	las	calles	de	Segovia,	vio	a	una	mujer	con	paso	apresurado	que
llevaba	una	capucha,	bajo	la	que	destacaba	una	cara	de	una	palidez	extrema,	como	si
el	sol	 la	 iluminara	con	tal	 intensidad	que	desdibujara	las	 líneas	y	la	 tonalidad	de	su
rostro.	La	vio	fugazmente,	con	el	tiempo	justo	para	percatarse	de	que	los	mechones
que	sobresalían	del	capuchón	oscuro	eran	de	un	rubio	tan	intenso	que	parecía	blanco.
Le	llamó	la	atención	pero	siguió	inmerso	en	sus	pensamientos.

Lucio	era	consciente	de	vivir	un	período	de	la	ciudad	brillante	por	su	patrimonio
natural	y	por	 su	gran	expansión	económica.	Se	 sentía	 satisfecho	de	protagonizar	 la
culminación	 de	 su	 proceso	 de	 municipalización,	 de	 participar	 directamente	 en	 las
necesidades	 arquitectónicas	 funcionales	 de	 un	 municipio	 en	 plena	 expansión	 con
foros,	 templos	y	obras	de	 ingeniería.	Él	era	 la	conexión	que	haría	posible	el	mayor
efecto	 propagandístico	 de	 la	 zona:	 el	 gran	 acueducto	 como	 símbolo	 del	 poder
imperial.

Se	sintió	afortunado,	no	había	ido	a	un	pueblo	de	segunda	categoría,	ni	estaba	en
una	 periferia	 abandonada.	 Ahora	 entendía	 la	 decisión	 de	 su	 maestro,	 el	 lujo
existencial	 que	 supone	 vivir	 en	 primera	 persona	 el	 desarrollo	 de	 una	 ciudad
importante,	 con	 una	 gran	 concentración	 de	 población	 y	 un	 considerable	 potencial
económico,	que	sabía	aprovechar	la	política	viaria	del	emperador	Augusto,	permitió
la	 expansión	 económica	 de	 todo	 el	 territorio	 segoviano	 y	 la	 conexión	 con	 ejes	 de
comunicación	que	la	unían	con	las	demás	regiones.	«Una	ciudad	comunicada	es	una
ciudad	 influyente	 que	 no	 quedará	 aislada,	 que	 se	 expandirá.	 Segovia	 tendrá	mayor
centralidad	e	influencia	en	los	próximos	años»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Todavía	 faltaba	una	última	fase	de	conquista:	 la	arquitectónica,	de	 la	que	Lucio
formaba	parte.	Ya	se	habían	construido	foros,	templos	y	otras	obras	de	ingeniería	que
tenían	 su	 funcionalidad	 y	 además	 efectos	 propagandísticos	 porque	 constituían
grandes	símbolos	de	poder.	Quedaba	por	construir	un	gran	acueducto	que	cumpliría	la
última	 etapa	 de	 una	 romanización	 sin	 vuelta	 atrás,	 la	manifestación	 de	 un	 imperio
inquebrantable	e	invencible.

Después	 de	 explorar	 la	 ciudad	durante	 su	 primer	 día,	 su	 conclusión	 respecto	 al
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acueducto	 fue	 la	 siguiente:	 Segovia	 debía	 contar	 con	 artesanos	 altamente
especializados,	capaces	de	ocuparse	de	la	escultura,	la	pintura	y	los	mosaicos.	Debía
obtener	 los	 recursos	 económicos	 necesarios	 mediante	 un	 elaborado	 sistema	 de
financiación	municipal	que	permitiera	la	construcción	de	una	obra	de	tal	envergadura.
Desde	 el	 primer	día	 en	que	Lucio	observó	 el	 esplendor	de	Segovia,	 comprobó	que
allí,	efectivamente,	era	posible	levantar	un	acueducto	como	jamás	se	había	soñado	en
esas	tierras.	Segovia	era	una	ciudad	fuerte,	con	una	consolidada	organización	social	y
económica	que	permitía	plantearse	un	reto	de	esa	envergadura.	La	primera	tarea	era
comprobar	 el	 funcionamiento	 y	 nivel	 de	 producción	de	 las	 canteras.	También	 sería
necesaria	 la	 creación	 de	 hornos	 y	 talleres	 para	 la	 elaboración	 de	 los	 materiales
necesarios	 para	 la	 gran	 obra	 que	 se	 iba	 a	 poner	 en	 marcha.	 Encargó	 a	 Zayin	 un
inventario	de	 todo	ello,	y	que	hiciera	correr	 la	voz	de	que	en	Segovia	había	mucho
trabajo	 para	 todos	 los	 que	 quisieran	 participar	 en	 la	 realización	 del	 acueducto.	 Era
necesario	que	llegaran	a	la	ciudad	artesanos	de	alta	especialización.

Para	 la	 construcción	 del	 acueducto	 se	 precisaban	 esclavos,	 hombres	 libres
asalariados	 o	 condenados	 a	 trabajos	 forzados,	 así	 como	 miembros	 del	 ejército,
indígenas	que	habrían	de	trabajar,	por	turnos,	noche	y	día,	para	acabarlo	pronto.

En	los	días	siguientes	visitó	 las	cinco	canteras	en	las	que	se	estaban	extrayendo
las	sillerías	de	granito.	Había	llegado	el	momento	de	hacer	unos	cálculos	importantes
que	 incluirían	 la	 longitud	 total	 de	 la	 obra	 y	 los	 accidentes	 geográficos	 que	 sería
necesario	 vencer.	 Empezaban	 unas	 jornadas	 especialmente	 interesantes	 que	 le
permitirían	usar	los	cálculos	matemáticos	y	todos	los	saberes	técnicos	necesarios	para
realizar	una	gran	obra.	Esperaba	tener	la	misma	habilidad	para	descubrir	quién	había
matado	a	su	maestro.
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Las	 jornadas	 previas	 a	 la	 construcción	 del	 acueducto	 iban	 a	 ser	 intensas	 y
prolongadas.	Lucio	no	podía	sentirse	ni	cegado	por	el	odio	ni	abatido	por	la	pena.	Sus
cálculos	 debían	 ser	 precisos,	 de	 ellos	 dependía	 el	 éxito	 de	 la	 obra.	 Un	 error	 en	 la
pendiente	 o	 en	 el	 trazado	 del	 canal	 podría	 suponer	 un	 fracaso	 que	 requeriría	 una
inversión	más	 elevada	 y	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 evitable.	 La	 precisa	 ejecución	 del
trabajo	previo	era	la	base	del	éxito	de	la	obra.

Lucio	 y	 Zayin	 cabalgaron	 hasta	 el	 curso	 alto	 del	 río,	 que	 sería	 la	 fuente	 de
abastecimiento	 del	 futuro	 acueducto.	 En	 primer	 lugar,	 había	 que	 comprobar	 que	 el
agua	fuera	cristalina,	de	máxima	pureza,	y	que	no	hubiera	causado	ninguna	infección
en	la	ciudad.	Ni	Zayin	ni	Leukón	recordaban	enfermedades	generalizadas,	la	salud	de
los	habitantes	era	buena	y	el	agua	tenía	el	aspecto	de	ser	totalmente	pura.

El	primer	objetivo	que	se	propusieron	fue	calcular	la	distancia	existente	entre	el
río	Frío	y	Segovia,	y	no	solo	había	que	precisar	las	millas	sino	también	los	accidentes
orográficos.	 Su	 principal	 función	 era	 averiguar	 el	 camino	 más	 racional	 para	 la
conducción	 del	 agua,	 teniendo	 siempre	 en	 cuenta	 la	 pendiente	 necesaria	 para	 esta
circulara.	Para	ello,	nada	más	fácil	que	utilizar,	simplemente,	la	fuerza	de	la	atracción
de	la	tierra.	Por	tanto,	había	una	ley	inquebrantable:	la	altura	de	la	captación	del	agua
debía	 ser	 más	 elevada	 que	 la	 cota	 de	 llegada,	 Segovia.	 Así	 pues,	 el	 trazado	 del
acueducto	debía	tener	siempre	una	pendiente	descendiente.	Y	esta	debía	ser	la	justa,
ya	 que	 si	 el	 desnivel	 era	 poco	 significaría	 un	 escaso	 caudal	 y	 la	 acumulación	 de
sedimentos;	 si	 era	 demasiado,	 daría	 lugar	 a	 velocidades	 del	 agua	 erosionantes	 que
incluso	podían	dañar	 la	 construcción.	El	 intervalo	 ideal	 era	de	4	pulgadas	de	 caída
como	 mínimo	 y	 de	 20	 pulgadas	 como	 máximo	 por	 cada	 milla	 del	 acueducto.	 La
pendiente	también	debía	ser	escasa,	para	evitar	que	el	agua	se	desperdiciara	durante
el	 camino.	Había	que	mantener	esta	pendiente	mientras	el	 canal	 salvaba	obstáculos
naturales	como	barrancos	y	montañas.

Era	 necesario	 hacer	 un	 estudio	 topográfico	 del	 terreno,	 crear	 un	mapa	 preciso.
Todas	las	decisiones	referentes	a	la	construcción	se	basarían	en	este	estudio	previo.

Si	Lucio	trazaba	una	línea	recta	entre	el	río	y	Segovia,	tendría	el	recorrido	ideal
del	canal.	Pero	este	trazado	perfecto	podía	darse	de	bruces	con	la	realidad:	barrancos,
valles	y	algunas	montañas	obligarían	a	modificar	el	trayecto	en	aras	de	la	economía	y
de	la	efectividad	de	la	obra.

Puesto	 ya	 manos	 a	 la	 obra,	 para	 realizar	 el	 mapa	 por	 donde	 transcurriría	 el
acueducto,	 Lucio	 cogió	 la	 dioptra	 de	 su	 maestro	 que	 en	 tantas	 ocasiones	 habían
utilizado	juntos.

Sobre	el	trípode,	la	dioptra	tenía	un	remate	en	forma	de	capitel	dórico,	un	detalle
ornamental	 que	 le	 recordó	 el	 espíritu	 refinado	 de	 su	 maestro,	 capaz	 de	 tener	 un
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instrumento	de	precisión	matemática	que	a	la	vez	fuera	bello	y	único.	Se	trataba	de
una	 herramienta	 que	 le	 hablaba	 de	 su	 amor	 al	 saber	 y	 de	 un	 estilo	 de	 vida,	 con
elementos	cuidados	en	los	que	se	reconocía.

Lucio	 respiró	 profundamente,	 no	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 pensar	 en	 las
peculiaridades	 del	 carácter	 de	 su	 maestro	 que	 lo	 hacían	 tan	 excepcional,	 como	 su
capacidad	para	renunciar	a	lo	accesorio,	su	elegante	sobriedad.	Una	muestra	de	ello
era	 que	 dispusiera	 de	 la	 dioptra	más	 bella	 que	 jamás	 había	 visto.	Volvió	 a	 inspirar
fuertemente.	Debía	 prescindir	 de	 los	 recuerdos	 para	 ejecutar	 esta	 parte	 del	 proceso
con	 la	máxima	 precisión	 posible.	Con	 el	 aire	 transparente	 y	 libre	 de	 recuerdos,	 su
mente	se	convertiría	en	un	instrumento	tan	riguroso	y	exacto	como	un	compás.

Empezó	 a	 mover	 el	 disco	 horizontal	 graduado	 con	 su	 tornillo	 y	 engranaje.	 Al
mismo	tiempo,	cambiaba	de	posición	un	semicírculo	vertical	y,	a	través	de	una	regla
con	una	alidada	móvil	que	coronaba	el	instrumento,	divisaba	el	paisaje.

Tras	un	día	de	mediciones,	obtuvo	los	primeros	datos	para	efectuar	el	mapa	de	la
zona.	 Su	 trabajo	 había	 consistido	 en	 medir	 los	 ángulos	 horizontales	 entre	 las
montañas	que	debía	atravesar	el	acueducto.

A	través	de	los	ángulos	y	sus	cálculos	trigonométricos,	así	como	de	la	distancia
existente	entre	los	diferentes	puntos,	Lucio	obtuvo	el	croquis	que	necesitaba	con	sus
principales	elementos,	medidas	y	alturas.	Obtener	la	altura	era	esencial	para	colocar
en	el	paisaje	las	diferentes	alternativas	que	permitiesen	la	circulación	del	agua.

Una	vez	hecho	esto,	Lucio	tenía	que	decidir	el	trazado	exacto	del	acueducto	y	qué
terreno	atravesaría	en	cada	tramo	de	su	construcción.

En	varias	ocasiones	Zayin	intentó	colaborar	en	la	tarea	e	incluso	sugerirle	algún
procedimiento	 o	 aportar	 alguna	 solución	 o	 idea.	 Lucio	 las	 rechazó,	 necesitaba
concentrarse	y	no	tener	ninguna	interferencia.	Le	comentó	que	esta	fase	del	trabajo	le
concernía	solo	a	él	y	que,	cuando	acabara	el	mapa	y	las	diferentes	partes	y	trazados
del	acueducto,	se	lo	mostraría.	Entonces	sería	su	turno	de	opinar,	mejorar	o	discutir	el
trabajo.	Cualquier	distracción	en	ese	momento	dificultaría	la	concentración	necesaria.

Con	 Arístides	 no	 tenía	 ningún	 problema	 en	 trabajar	 conjuntamente:	 su
complicidad,	 la	admiración	mutua,	 las	ganas	de	escuchar	 las	propuestas	del	otro,	el
deseo	 de	 aprender	 por	 parte	 del	 discípulo	 y	 la	 paciencia	 en	 enseñar	 por	 parte	 del
maestro	 convertían	 cada	 trabajo	 en	 un	 canto	 a	 la	 amistad	 efectiva,	 diligente,
resolutiva	 y	 fructífera.	 Sin	 él,	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 prefería	 trabajar	 solo,
concentrado,	ya	que	cada	aportación	ajena	era	vivida	como	una	 interrupción	que	 le
irritaba	interiormente.

Se	dirigió	a	su	estudio	con	todos	los	datos	recopilados.	Al	cabo	de	un	par	de	días,
tenía	 un	 enorme	 mapa	 sobre	 su	 mesa	 de	 trabajo.	 Lo	 miró	 detenidamente	 durante
horas	y	tomó	las	decisiones	pertinentes.

En	primer	lugar,	su	maestro	ya	había	realizado	la	construcción	de	una	arqueta	de
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captación	de	las	fuentes	del	río.	Todo	el	canal	debía	estar	cubierto,	y	la	mayor	parte
del	acueducto	discurriría	por	el	subsuelo,	lo	que	contribuiría	a	mantener	la	frescura	y
la	calidad	del	agua.	Durante	el	recorrido	por	las	partes	elevadas,	el	agua	circularía	por
arquerías	 y	 debía	 estar	 siempre	 cubierta.	 Lucio	 no	 escatimaría	 recursos	 ni	 técnicas
para	lograr	un	acueducto	de	la	misma	calidad	de	los	que	funcionaban	en	Roma.

El	 trazado	desde	 la	captación	 tenía	36.000	pies	y	una	pendiente	de	0,3	pies	por
cada	mil.	El	 siguiente	 tramo	era	de	11.600	pies	 con	una	pendiente	del	0,2	por	mil.
Desde	este	punto	se	llegaría	a	un	decantador.	Toda	esta	parte	iba	a	ser	subterránea,	y
desde	aquí	daría	comienzo	el	conducto	a	través	de	118	arcadas,	con	tramos	incluso	de
doble	arcada,	durante	2.390	pies.

La	 longitud	 total	 del	 acueducto	 sería	 de	 algo	 más	 de	 10	 millas.	 La	 pendiente
oscilaría	entre	el	0,03	%	y	el	0,02	%,	la	sección	del	canal	tendría	unas	20	pulgadas
por	20	pulgadas	y	el	caudal	máximo	alcanzaría	los	100	litros	por	segundo.

El	número	de	sillares	de	granito	en	las	arquerías	llegaría	a	ser	de	unos	20.000.	Las
piezas	 de	 mayor	 tamaño	 podían	 llegar	 a	 pesar	 unas	 70.000	 onzas.	 Las	 arquerías
tendrían	43	arcos	en	su	piso	inferior	y	123	en	el	piso	superior.

El	material	 previsto	 era	 sin	 duda	 el	 granito,	 aunque	 un	 volumen	 tan	 grande	 se
tuviera	que	 ir	a	buscar	a	cierta	distancia.	Era	un	material	abundante	y	que	permitía
llevar	a	cabo	en	las	mejores	condiciones	la	labra	para	obtener	caras	planas.	El	granito
se	 trabaja	 bien,	 mediante	 cuñas	 de	 madera	 encajadas	 en	 pequeñas	 hendiduras
alineadas,	de	modo	que,	cuando	se	mojan,	producen	un	corte	plano	y	 limpio	por	 la
línea	 marcada	 por	 las	 cuñas	 al	 producirse	 su	 hinchamiento	 por	 el	 efecto	 de	 la
humedad.	El	granito,	además,	permite	conseguir	piezas	con	caras	planas	en	cualquier
dirección.	Sin	duda,	era	el	mejor	material	posible,	a	diferencia	del	gneis,	del	que,	con
la	 misma	 técnica,	 solo	 se	 consiguen	 cortes	 escalonados.	 Afortunadamente,	 en	 el
terreno	próximo	a	Segovia,	Arístides	ya	había	localizado	buenos	bancos	de	granito	y
las	canteras	trabajaban	a	buen	ritmo.

—¿Qué	te	parecen	los	resultados	de	mis	cálculos,	Zayin?
—Muy	acertados,	señor.	Pero	aparte	de	la	ingeniería,	en	la	que	sin	duda	eres	un

maestro,	 debo	 recordarte	 que	 es	 necesario	 llevar	 una	 precisa	 contabilidad:	 el
acueducto	tiene	diversas	fuentes	de	financiación	y	alguien	debe	llevar	las	cuentas	con
rigor.	 Si	 puedo	 serte	 de	 ayuda	 en	 este	 aspecto,	 para	 mí	 sería	 un	 honor	 llevar	 un
control	 de	gastos	 riguroso,	para	que	ningún	material	 del	 acueducto	 se	vea	 afectado
por	haber	gastado	en	otros.

—Déjamelo	pensar,	Zayin,	los	recursos	del	acueducto	son	muchos	y	creo	que	no
deberían	quedar	bajo	la	responsabilidad	de	un	solo	hombre.

Zayin	se	quedó	en	silencio	un	 instante	que	a	Lucio	 le	pareció	más	 largo	que	el
breve	intervalo	de	algunos	segundos	que	tuvo	en	realidad.	Por	un	momento	temió	que
iba	a	discutirle	la	decisión	tomada,	aunque	Zayin	sonrió	y	dijo:
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—Como	desees,	solo	pretendo	serte	útil.
—Hay	algo	en	lo	que	sí	me	ayudarías	enormemente:	compartir	conmigo	cualquier

indicio	que	me	lleve	al	asesino	de	mi	maestro.
—Precisamente	de	ello	quería	hablarte.	El	duunviro	de	Segovia,	Tito,	desea	darte

la	bienvenida.	Un	esclavo	suyo	me	lo	ha	comunicado	esta	misma	mañana,	aunque	yo
no	me	he	atrevido	a	interrumpirte	y	pensaba	comunicártelo	tan	pronto	pudiera.	Tito	es
alguien	que	conoce	profundamente	la	ciudad,	la	conoce	mucho	más	de	cerca	que	el
gobernador.	 Vive	 su	 día	 a	 día,	 y	 a	 su	 casa	 acuden	 los	 vecinos	 para	 comunicarle
novedades,	 chismorreos	 y	 problemas.	 Sigue	 directamente	 su	 funcionamiento	 y	 se
relaciona	con	sus	gentes	cada	día.	Estoy	seguro	de	que	es	la	persona	que	más	puede
ayudarte	a	encontrar	quién	mató	a	tu	maestro.

—¿Cómo	es	 posible	 que	 en	Segovia	 haya	un	 solo	 duunviro?	Normalmente	 son
dos	los	que	presiden	los	cargos	públicos	en	las	colonias	y	municipios	romanos.

—Es	 un	 trato	 especial	 del	 emperador	 hacia	Tito,	 no	 hay	 precedentes	 ni	 ningún
caso	parecido	al	suyo.	El	otro	duunviro	murió	y	no	fue	reemplazado.

Lucio	pidió	a	Leukón	que	se	acercara	a	la	casa	de	Tito	y	agradeciera	la	invitación
que	 le	había	 enviado	a	 través	de	 su	 ayudante	Zayin.	Leukón	 fue	hasta	 la	villa	más
esplendorosa	de	Segovia.	Un	esclavo	le	atendió	y	trasladó	el	mensaje	de	Lucio	a	su
amo:	 agradecía	 su	 invitación	 y	 acudiría	 a	 visitarle	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 lo
indicara.	Después	de	consultarlo,	un	esclavo	comunicó	a	Leukón	que	Tito	le	invitaba
a	cenar	al	día	siguiente.
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Lucio	 tenía	 que	 prepararse	 para	 la	 cena	 con	 el	 duunviro,	 máxima	 autoridad	 de	 la
ciudad,	entre	cuyas	atribuciones	estaban	las	obras	públicas	y	por	tanto	la	construcción
del	acueducto.	También	quería	hablar	con	Leukón.	Podía	confiar	plenamente	en	él,	ya
que	había	sido	esclavo	de	Arístides	y	este	le	recompensó	con	la	libertad	después	de	su
muerte.	 Pensó	 si	 acaso	 este	 no	 sería	 un	 buen	 motivo	 para	 matar	 a	 alguien…	 En
Leukón	se	daban,	a	la	vez,	dos	agravantes:	era	indígena	y	arrastraba	con	él	la	duda	de
si	 odiaba	 a	 los	 romanos	 por	 los	 ultrajes	 sufridos	 por	 sus	 antepasados	 y,	 lo	 más
importante,	 obtenía	 una	 gran	 recompensa	 con	 la	 muerte	 de	 su	 amo.	 ¿Podía	 ser
Leukón	el	asesino	de	Arístides?	Descartó	la	sospecha,	porque	no	tendría	sentido	que
le	hubiera	salvado	la	vida	de	camino	hacia	Segovia.

—¿Leukón,	sabes	cómo	llevaba	Arístides	las	cuentas	del	acueducto?
—Revisaba	 todas	 las	cuentas	personalmente	y	yo	 le	proporcionaba	una	relación

pormenorizada	de	los	ingresos	y	los	gastos	de	la	construcción.
—Bien,	entonces	sigamos	exactamente	igual	como	él	lo	dispuso.	Yo	supervisaré	y

tú	llevarás	las	cuentas	al	detalle.
Lucio	deseaba	mantener	la	misma	situación	que	vivió	su	maestro	para	suscitar	las

condiciones	 apropiadas	 para	 que	 el	 asesino	 reapareciera.	 Cualquiera	 podía	 haberlo
matado	y	en	algún	punto	debía	empezar	la	investigación.

Lucio	 esperó,	 tomando	 un	 baño,	 el	momento	 de	 la	 cena,	 que	 estaba	 prevista	 a
primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Para	 controlar	 el	 tiempo,	 miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 la
clepsidra.	Decidió	 que,	 si	 no	 confiaba	 en	 nadie	más,	 confiaría	 en	Arístides,	 en	 las
decisiones	que	había	tomado,	en	la	gente	en	la	que	confió.	¿Acaso	no	se	había	dicho,
mientras	miraba	 los	 objetos	 del	 estudio,	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 sus	 trabajos
serían	uno	 solo?	Debía	dotar	 a	 las	decisiones	de	 su	maestro	de	 la	misma	autoridad
que	concedería	a	las	suyas.	La	fidelidad	y	cariño	hacia	su	antiguo	amo	eran	la	mejor
prueba	 de	 la	 lealtad	 de	Leukón.	Además,	 su	 origen	 local	 hacía	 de	 él	 un	magnífico
conocedor	de	los	alrededores	de	la	ciudad	que,	aunque	cada	vez	era	más	floreciente	y
rica,	seguía	rodeada	de	extensas	e	inhóspitas	estepas,	abruptas	sierras	y	vestigios	de
antiguas	 tribus	 constantemente	 reprimidas,	 pero	 jamás	 del	 todo	doblegadas.	Quizás
en	la	periferia	se	ocultaba	el	asesino.

Llegó	 el	 momento	 de	 dirigirse	 a	 la	 casa	 del	 duunviro.	 La	 cena	 había	 sido
concebida	como	un	acto	de	bienvenida	por	parte	de	la	oligarquía	local	al	nuevo	jefe
de	obras.	Se	celebraba	en	una	de	las	casas	más	suntuosas	y	ricas	que	había	visto,	tan
flamante	como	las	de	los	barrios	más	pudientes	de	Roma.	Lucio	fue	recibido	por	un
esclavo	 que	 lo	 condujo	 al	 comedor.	 El	 lugar	 estaba	 decorado	 por	 un	mosaico	 con
ingeniosas	representaciones	de	comida	derramada.

—¿Te	gusta	el	mosaico?
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Una	voz	desconocida,	grave	y	segura,	salió	del	otro	lado	de	la	estancia.	Continuó
hablando.	Lucio	volvió	la	cabeza	para	ver	de	dónde	procedía.

—Dudé	mucho	en	escoger	este	motivo	o	una	escena	funeraria.	Creo	que	la	mejor
forma	de	aprovechar	esta	vida	es	pensar	en	su	antítesis.	Soy	Tito	Fabio	y	 te	doy	 la
bienvenida	a	Segovia.

Lucio	 le	 saludó	 amablemente.	 Era	 un	 hombre	 perfumado	 y	 sofisticado.	 Lucio
recordó	la	impresión	que	le	había	causado	la	primera	vez	que	lo	vio,	en	la	recepción
que	le	ofreció	el	gobernador	en	su	primer	día	en	Segovia.	Como	en	aquella	ocasión,
Tito	iba	profusamente	enjoyado,	y	mostraba	una	especial	predilección	por	los	anillos,
algunos	 francamente	 extravagantes.	 Era	 extraño	 un	 personaje	 así	 en	 una	 ciudad	 de
provincias	en	expansión	pero	sin	el	cosmopolitismo	de	Roma.	Daba	la	impresión	de
ser	un	 típico	personaje	 romano	fuera	de	su	ámbito.	Era	un	poco	grueso,	con	bolsas
bajo	los	ojos	y	presentaba	un	aspecto	acicalado,	pulcro	y	suntuosamente	vestido.	Su
piel	ligeramente	bronceada	y	sus	dedos	un	poco	rechonchos	eran	una	diana	fácil	para
la	vista	por	los	reflejos	dorados	de	sus	joyas.	Lucio	comprobó	que	llevaba	las	uñas	un
poco	largas,	cosa	que	le	desagradó.

La	 casa	 estaba	 llena	 de	 pieles	 de	 animales	 salvajes.	 Haciendo	 un	 cálculo
aproximado,	en	aquella	casa	no	habría	menos	de	cincuenta	esclavos.

El	comedor	estaba	abierto	por	uno	de	los	lados	y	tenía	vistas	al	jardín	de	la	casa.
Los	 frescos	 de	 las	 paredes	 representaban	 temas	 campestres.	 Varios	 hombres	 y
mujeres,	ricamente	ataviados,	charlaban	con	entusiasmo.	Pararon	sus	conversaciones
cuando	Tito	 les	 presentó	 al	 que	 había	 de	 realizar	 el	 futuro	 acueducto	 de	 la	 ciudad,
aunque,	como	era	de	esperar,	inmediatamente	se	refirió	a	él	como	al	hijo	del	famoso
Adramitio.	Describió	a	Lucio	como	un	diletante	que	se	dedicaba	a	obras	públicas	por
amor	a	la	ingeniería	hidráulica.	Todos	se	rieron	y	Lucio	se	sintió	bastante	incómodo
por	 la	 broma,	 ya	 que	 de	 nuevo	 era	 evidente	 que	 juzgaban	 su	 actividad	 como	 la
veleidad	de	un	hombre	rico.

Los	 invitados	estaban	recostados	en	 lechos	 junto	a	 los	que	había	grandes	mesas
llenas	de	manjares:	lechugas,	puerros,	huevos	cubiertos	de	hojas	de	ruda	o	cocidos	en
tenue	ceniza	y	quesos	cuajados	al	fuego,	aceitunas,	ubres	de	cerda,	aves	cebadas	de
corral,	 cerdo	 magro	 y	 virutas	 de	 carne.	 También	 había	 morenas	 preñadas,
consideradas	muy	suculentas	por	los	paladares	más	entendidos.	Como	postres	había
dulcia	domestica:	dátiles	rellenos	de	fruta	seca,	nueces	y	especias,	bañados	en	zumo
de	frutas.

Tito	hacía	que	 le	 sirvieran,	a	él	y	a	unos	pocos,	 los	manjares	más	suculentos	y,
para	 los	 demás,	 otros	 alimentos	 más	 vulgares	 y	 en	 raciones	 más	 escasas.	 Había
distribuido	el	vino	según	tres	categorías	en	pequeñas	vasijas,	acto	pensado	para	que
nadie	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 elegir	 y	 no	 tuviera	 opción	 de	 rechazar	 lo	 que	 se	 le
ofrecía.	El	mejor	vino	de	Hispania	era	para	él	y	unos	pocos,	entre	ellos	Lucio,	y	los
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vinos	inferiores,	para	los	amigos	considerados	como	tales.
Lucio	inmediatamente	juzgó	aquella	actitud	como	despreciable.	Tito	no	invitaba	a

sus	 amigos	 a	 cenar,	 sino	 que	 los	 invitaba	 a	 ser	 insultados.	 Incómodo,	 extrañado,
intentó	seguir	comiendo	manteniéndose	ajeno	a	una	situación,	para	él,	extravagante.
Una	actitud	de	esa	índole	solo	podía	significar	una	cosa:	Tito	era	el	amo	de	Segovia,
ya	que	el	gobernador,	aunque	tenía	más	poder	que	él,	no	gestionaba	de	forma	directa
la	ciudad	y	estaba	continuamente	de	viaje.

El	 destino	 lo	 ponía	 a	 prueba.	 ¿No	 se	 había	 prometido	 a	 sí	mismo	 tener	 buenas
relaciones	con	sus	superiores,	fueran	como	fuesen?	Tenía	que	simular	que	era	natural
y	 normal	 una	 situación	 tremendamente	 injusta	 y	 humillante	 como	 la	 que	 estaba
viviendo	en	aquel	momento.	Si	él	hubiera	sido	uno	de	los	agraviados	con	comidas	y
bebidas	 de	menor	 categoría,	 seguramente	 se	 hubiera	marchado	 porque	 su	 rango	 le
impedía	soportar	una	humillación	 tan	grande,	pero	estaba	entre	 los	escogidos,	entre
los	mejores	y	más	preciados	miembros	de	la	ciudad.	Debía	tragarse	su	afán	de	justicia
e	intentar	mantenerse	en	el	lugar	donde	se	había	dicho	a	sí	mismo	que	quería	estar.	Al
fin	y	al	cabo,	llevaba	poco	tiempo	en	Segovia.	En	medio	de	sus	reflexiones,	Tito	le
preguntó,	bajo	la	mirada	atenta	del	resto	de	los	comensales,	si	aprobaba	su	conducta,
tan	racional,	de	dar	a	cada	invitado	un	tipo	de	comida	y	de	bebida	diferente.

Lucio	contestó,	no	sin	antes	tragar	saliva.
—Hay	 dos	 formas	 posibles	 de	 racionalidad:	 servir	 a	 todos	 las	mismas	 cosas	 y

aplicar	una	distribución	equitativa,	o	una	distribución	clasificatoria	en	función	de	las
categorías	 de	 los	 comensales,	 como	 tú	 has	 elegido.	 Ambas	 son	 absolutamente
racionales,	la	pregunta	tal	vez	sería	cuál	de	las	dos	es	más	justa.

—La	 primera	 forma	 de	 distribución	 es	 propia	 de	 un	 malversador,	 puesto	 que
cenas	como	esta	costarían	demasiado.	No	malversar	es	una	de	las	condiciones	básicas
para	llevar	a	cabo	las	obras	públicas.	Por	todo	ello	sentencio	que	mi	distribución	no
solo	es	absolutamente	racional,	sino	también	la	más	justa.	Espero	que	la	apliques	con
la	misma	diligencia	y	tino	en	la	construcción	del	acueducto.	¿No	opinas	lo	mismo?

Tito	 miró	 fijamente	 a	 Lucio	 y	 un	 silencio	 profundo	 se	 instaló	 entre	 todos	 los
presentes,	que	observaban	con	ojos	escrutadores,	fijos	y	en	tensión.

—Así	es,	no	hay	mejor	 justicia	que	no	derrochar	en	gastos	 inútiles,	porque	nos
quedaríamos	sin	aquello	que	debemos	preservar	para	lo	más	grande	—contestó	Lucio
tragando	saliva.

Entonces	 todos	 los	 comensales	 aplaudieron,	 incluso	 aquellos	 que	 eran	 servidos
con	 el	 peor	 vino	 y	 la	 peor	 comida.	 En	 aquel	 momento,	 Lucio	 celebró	 no	 haberse
enfrentado	 a	 Tito,	 no	 haber	 querido	 erigirse	 en	 salvador	 de	 los	 presuntamente
humillados	por	un	anfitrión	tan	vil.	Era	evidente	que	todos,	tanto	los	más	favorecidos
como	 los	 que	 lo	 eran	 menos,	 necesitaban	 adular	 a	 Tito	 Fabio	 y	 buscaban
continuamente	su	aprobación.	Querían	estar	bajo	su	sombra	y	protección	a	cualquier
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precio.	 Ser	 rico,	 importante,	 tener	 un	 cargo,	 llegar	 a	 ser	 alguien	 en	 Segovia,
dependían	necesariamente	de	su	voluntad	y	de	las	decisiones	que	tomaba.

Tito	ya	había	marcado	su	territorio	como	haría	un	perro	en	su	dominio.	Le	había
advertido	delante	de	todo	el	mundo	que	no	malversara.	Era	evidente,	por	la	opulencia
que	le	envolvía,	que	la	austeridad	no	estaba	entre	sus	virtudes.	El	verdadero	objetivo
era	demostrar	a	Lucio	que	podía	reñirle	en	público.	Había	marcado	la	jerarquía	y	no
importaba	quién	hubiera	sido	su	padre,	porque	él	mandaba	sobre	el	hijo.	Lucio	trató
de	 no	 pensar	 demasiado	 en	 ello,	 podía	 aumentar	 su	 irritabilidad	 y	 ello	 iba
directamente	 contra	 la	 decisión	 que	 había	 tomado:	 aguantar	 con	 estoicismo	 los
avatares	de	 los	poderosos.	Había	 llegado	a	una	edad	en	 la	que	quería	 llevar	a	cabo
una	obra	memorable.	Lo	más	fácil	siempre	es	 irse,	 levantarse	y	despedirse	con	una
filípica	conmovedora,	acre	como	el	acero	y	sentenciadora.	Pero	el	orgullo	no	podría
interponerse	en	sus	objetivos.

Descubrir	 al	 asesino	 de	 su	maestro	 era	 un	 objetivo	 evidente.	 Pero	 ¿por	 qué	 le
importaba	tanto	acabar	el	acueducto?	Realmente	¿soportaba	todo	aquello	para	lograr
una	carrera	de	arquitecto	famoso…?	Con	sinceridad,	no.	Su	verdadero	motivo	era	que
se	trataba	de	la	última	obra,	empezada	por	Arístides,	y	que	sería	terminada	por	él:	un
homenaje	en	piedra	a	la	amistad.	El	acueducto	también	era	un	puente,	un	camino	de
ida	y	vuelta	de	un	punto	a	otro,	de	un	ser	a	otro,	aquello	que	nos	une	y	nos	acerca:	la
amistad,	 labrada	 en	 granito,	 que	 desafiaría	 los	 siglos.	 Quería	 acabar	 el	 acueducto
porque	era	la	forma	de	estar	más	cerca	de	Arístides	y	de	lo	que	había	querido	tanto
para	sí	mismo	como	para	Lucio,	no	en	vano	su	maestro	puso	como	condición	que	le
sucediera.

Durante	 la	 cena	 se	 consideraba	 de	 mal	 gusto	 discutir	 de	 negocios,	 por	 lo	 que
quedaba	 descartada	 cualquier	 conversación	 sobre	 el	 acueducto	 o	 la	 muerte	 de
Arístides.

—Y	ahora	pasemos	a	los	entretenimientos	—dijo	contento	el	duunviro—.	Tal	vez
esta	 es	 una	buena	ocasión	para	 saber	 si	 nuestro	 ilustre	 forastero	 tiene	historias	 que
contarnos	o	habilidades	que	mostrarnos.	Pero	no	le	cansemos,	ha	hecho	un	largo	viaje
hasta	 Segovia	 y	 nos	 corresponde	 a	 nosotros	 deleitarle	 con	 una	 noche	 inolvidable.
¡Que	vea	que	en	Segovia	sabemos	pasarlo	bien	y	que	tenemos	todo	lo	necesario	para
que	sea	declarada	ciudad	del	imperio!

Por	un	momento,	Lucio	temió	que	hubiera	pasado	por	la	veleidosa	cabeza	de	Tito
la	idea	de	obligarle	a	hacer	payasadas,	declamar	o	cantar.	Por	suerte,	esto	no	ocurrió	y
no	tuvo	que	ponerse	a	prueba	esta	vez,	como	había	sucedido	antes,	de	manera	mucho
más	 difícil,	 con	 la	 pregunta	 sobre	 la	 distribución	 y	 la	 justicia.	 Había	 llegado	 el
momento	de	amenizar	la	cena	con	actividades	lúdicas.	A	Lucio	le	habría	complacido
enormemente	 una	velada	 que	 terminara	 con	 lecturas	 filosóficas,	música	 de	 cítara	 o
declamaciones	poéticas.	También	le	habría	gustado	la	representación	de	una	comedia
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de	enredos	como	las	de	Plauto,	unos	cómicos	o	acróbatas	e	incluso,	si	no	había	más
remedio,	unos	gladiadores	haciendo	un	poco	de	ejercicio.

Pero	su	decepción	no	podía	ser	mayor:	el	número	era	la	exhibición	de	un	gallus,
un	devoto	castrado	del	templo	de	la	Magna	Mater,	vestido	con	ropa	de	mujer	y	que
presentaba	 una	 evidente	 cojera.	 Se	 decía	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 que	 tales
devotos	eran	insensibles	al	dolor,	por	lo	que	Tito	tuvo	la	brillante	idea	de	que	pasara
de	comensal	en	comensal,	con	cara	de	horror,	para	ser	agredido	por	cada	uno	de	ellos
con	el	fin	de	comprobar	si,	realmente,	no	le	dolía	nada	de	lo	que	le	hicieran.	Así,	unos
le	clavaban	pequeños	cuchillos,	otros	le	practicaban	un	corte,	otros	le	quemaban	con
una	vara	encendida.	Cuando	llegó	el	turno	de	Lucio,	declinó	educadamente	participar
en	 el	 juego.	 El	 gallus	 no	 paraba	 de	 chillar,	 asediado	 por	 todos	 y	 sintiéndose
acorralado	y	herido	por	 todas	partes.	Esto	provocaba	más	y	más	 risas	 en	 todos	 los
presentes	 y,	 en	 consecuencia,	 más	 ganas	 de	 pincharle,	 cortarle	 o	 quemarle.
Finalmente,	el	gallus	se	arrodilló	en	el	suelo	y	empezó	a	llorar;	ya	no	causaba	tanta
diversión.	Llegado	este	momento,	el	anfitrión	dijo:

—Mi	inteligencia	suprema	y	mi	gran	intuición	han	servido	para	acabar	de	una	vez
por	todas	con	un	mito	que	hace	tiempo	que	circula:	la	insensibilidad	al	dolor	de	los
gallus	devotos	de	 la	Magna	Mater.	Falso:	no	solo	sangran	y	sufren,	sino	que	 lloran
como	vírgenes	 asustadizas.	Son	monstruos	histriónicos.	Retirad	 al	gallus	 y	mañana
azotadle	hasta	 la	muerte.	No	 tiene	el	más	mínimo	valor,	no	me	sirve	para	nada,	en
mala	hora	lo	compré	como	esclavo.

—Un	momento,	bien	amado	y	honorable	Tito	—dijo	Lucio	 levantándose	con	el
fin	de	ser	visto	por	todos—.	En	primer	lugar,	permíteme	felicitarte	por	ser	un	hombre
docto.	 Este	 era	 un	 misterio	 que	 hacía	 tiempo	 que	 nos	 perseguía,	 y	 hoy	 lo	 has
descifrado.	 Entre	 muchos	 otros	 méritos,	 pasarás	 a	 la	 historia	 como	 aquel	 que	 no
desistía	delante	de	un	gran	 interrogante	que	merece	una	 respuesta.	Allí	donde	haya
falsas	creencias,	nos	llegue	tu	luz.	¡Cuántas	falsas	percepciones	nos	desvelarás	en	el
futuro!	Pero	permíteme	un	comentario:	si	comprobaras	que	una	determinada	raza	de
rata,	de	la	que	se	dice	que	tiene	la	piel	lisa	como	un	recién	nacido,	en	realidad	tiene
pelo	o	si	tuvieras	que	descubrir	si	es	cierto	o	solo	un	mito	que	un	perro	no	ve	en	la
oscuridad,	se	daría	la	circunstancia	de	que,	tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	una	vez
resuelto	el	misterio,	ni	es	culpa	de	la	rata	ser	peluda	ni	culpa	del	perro	ser	ciego.	La
neutralidad	y	el	desapego	son	las	mejores	armas	para	una	mente	preclara	y	dedicada	a
la	verdad	como	la	tuya.	Sé	que	hubiera	sido	magnífico	encontrar	un	ser	capaz	de	no
sentir	 dolor,	 como	 si	 estuviera	 totalmente	 anestesiado,	 pero	 vuestro	 objetivo	 era
descubrir	 la	 verdad,	 y	 es	 injusto	 que	 nosotros,	 no	 contentos	 con	 saber	 la	 verdad,
queramos	 que	 nos	 descubráis	 una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo.	 Ya	 habéis	 hecho
demasiado	y,	por	ello,	todos	—y	señaló	con	sus	manos	a	los	presentes—	os	estamos
verdaderamente	agradecidos.
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Todos	los	comensales	aplaudieron	y	Lucio	hizo	una	reverencia	bajando	satisfecho
la	cabeza	en	honor	a	Tito	y	siguió	hablando:

—Por	 este	 motivo,	 os	 pido	 que	 tengáis	 la	 amabilidad	 de	 entregarme	 vuestro
estrafalario	esclavo.	Necesito	sirvientes	y	qué	mayor	honor	que	 tener	uno	que	haya
servido	al	gran	duunviro	de	Segovia,	uno	que	fue	utilizado	para	descubrir	la	enorme
falsedad	de	un	mito.	Sería	un	honor	para	mí	tenerlo	como	esclavo	para	el	servicio	de
mi	casa.	Veamos	si	es	un	mito	también	que	los	gallus	son	tan	diligentes	en	el	cuidado
del	hogar.	Pero	no	es	por	sus	servicios	que	 lo	quiero:	al	verlo	cada	día,	vería	en	él
vuestra	sabiduría	y	capacidad	de	descubrir	la	verdad.

—Así	sea	—contestó	complacido—.	¿Cómo	voy	a	privaros	de	un	bien	al	que	ya
he	 renunciado	porque	 lo	valoro	 tan	poco	que	 lo	he	enviado	a	 la	muerte?	Para	 ti,	 el
gallus	y	una	copa	más	de	mi	vino	más	selecto.

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo,	 el	 mínimo	 posible,	 Lucio	 pudo	 llegar	 a	 su	 casa.	 Le
acompañaba	 Leukón	 junto	 al	 gallus,	 magullado,	 con	 el	 cuerpo	 lleno	 de	 pequeñas
heridas	y	caminando	con	su	evidente	cojera.	Al	cruzar	la	puerta,	Lucio	ordenó	a	dos
esclavos	 que	 fueran	 a	 por	 agua	 caliente	 y	 vendas	 para	 curarle.	Mientras	 lo	 hacían,
preguntó	a	Leukón	por	el	duunviro	y	por	su	trato	para	con	los	esclavos.

—Hace	poco	yo	era	un	esclavo	y	doy	gracias	cada	día	por	haberlo	sido	de	vuestro
maestro	Arístides	y	ahora	por	ser	vuestro	servidor.	El	duunviro	llama	a	los	indígenas
«herramientas	 parlantes»,	 el	 estrato	 más	 bajo	 dentro	 de	 los	 esclavos.	 Y	 los	 vende
antes	de	que	envejezcan	y	se	vuelvan	demasiado	caros	de	mantener.

—No	solo	son	parlantes	sus	herramientas,	también	son	sus	herramientas	sexuales.
Me	ha	sometido	a	toda	clase	de	vejaciones,	también	para	comprobar	si	en	la	cama	no
siento	ningún	dolor.	—Añadió	el	gallus	haciendo	un	evidente	esfuerzo	por	no	llorar.
Lucio	lo	tapó	con	una	confortable	manta	y	apretó	suavemente	su	hombro.

Leukón	continuó	hablando:
—Para	él	los	esclavos	más	baratos,	de	los	que	ha	vendido	miles	en	Roma,	son	los

hijos	y	descendientes	de	 los	bárbaros,	 que	provienen	de	 las	 tribus	 indígenas	y	que,
por	lo	general,	no	tienen	otro	uso	que	el	trabajo	agrícola.	Tito	Fabio	es	conocido	por
su	 crueldad	 hacia	 ellos.	 Los	 ha	 matado	 de	 todas	 las	 formas	 imaginables:
estrangulados,	 azotados	 hasta	 morir,	 quemados,	 arrojados	 a	 fieras	 salvajes,
crucificados	y	todo	lo	que	se	le	ocurra.	También	puede	mandar	a	la	pequeña	prisión
de	la	ciudad	a	este,	a	ese	o	a	quien	le	plazca,	excepto	a	ciudadanos	romanos.

»La	cárcel	es	una	sala	cónica,	de	 tufa	sin	pulir,	 sin	ventanas	y	sin	otra	obertura
que	un	agujero	en	el	techo	que	la	comunica	con	el	piso	superior.	Los	prisioneros	son
arrojados	por	 este	 agujero	hasta	que	mueren	y	 se	pudren.	A	Tito	Fabio	—continuó
explicando	 Leukón—	 le	 encanta	 aplicar	 a	 cualquiera	 que	 le	 apetezca	 el	 mismo
castigo	que	se	aplica	en	Roma	a	los	culpables	de	parricidio.

—¿Y	cuál	es	el	castigo	por	parricidio?	Suelo	olvidar	los	horrores,	especialmente
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los	más	crueles	—preguntó	Lucio.
—Cualquiera	 que	 le	 haya	 ofendido	 es	 metido	 en	 un	 saco	 de	 cuero	 cosido,	 en

compañía	 de	 un	 perro,	 un	 gallo,	 una	 culebra	 y	 un	 mono.	 Tras	 recibir	 una	 buena
paliza,	el	parricida	es	tirado	al	río.	Por	ello,	en	la	ciudad	hay	cuatro	enormes	jaulas:
una	al	norte,	otra	al	este,	una	al	oeste	y	otra	al	sur.	Una	llena	de	gallos,	otra	de	monos,
otra	repleta	de	culebras	y	otra	de	perros.	Sirven	para	recordar	a	todos	el	castigo	que
les	espera	si	no	cumplen	con	sus	deseos	o	exigencias.

—¡Pobres	animales!	Amigos	—añadió	Lucio	para	dirigirse	al	gallus	y	a	Leukón
—,	permitidme	que	os	cite	a	Petronio,	puesto	que	comparto	exactamente	su	opinión:
«Los	 esclavos	 son	 también	 hombres,	 han	 mamado	 la	 misma	 leche	 que	 nosotros,
aunque	hayan	sido	víctimas	de	un	triste	destino.	Sin	embargo,	si	tengo	salud,	pronto
beberán	 el	 agua	 de	 la	 libertad.	 En	 todo	 caso,	 los	 dejo	 libres	 a	 todos	 ellos	 en	 mi
testamento.»	Dime	tu	nombre,	gallus.

—Atos,	señor.	Jamás	os	podré	mostrar	todo	mi	agradecimiento.
—¿Conociste	a	Arístides?
—Sí,	mi	señor.
—¿Crees	que	un	indígena	podría	haberlo	matado?
—Hoy	los	indígenas	solo	son	un	viejo	reflejo	de	lo	que	un	día	fueron.	Hace	más

de	dos	siglos	que	fueron	vencidos.	Sus	hombres	fueron	vendidos	como	esclavos,	sus
mujeres	también	vendidas	y	utilizadas	como	prostitutas.	Hoy	son	romanos,	aunque	no
se	puede	descartar	que	 algunos,	 algún	grupúsculo,	 conserven	el	 rencor	y	 la	 rabia	y
que	durante	años	y	años	continúen	luchando	en	pequeñas	unidades,	boicoteando	los
grandes	planes	romanos.	Es	posible	que	tu	maestro	haya	sido	muerto	por	uno	de	estos
grupos	residuales.	En	este	caso,	el	objetivo	no	sería	matarlo	a	él	concretamente,	sino
evitar	 una	 obra	 romana	 de	 la	 envergadura	 de	 un	 acueducto.	 Boicoteos	 y	 pequeños
atentados	ha	habido	siempre,	aunque	los	romanos	intenten	minimizarlo	para	que	nada
empañe	su	resplandor.

«“Empañe	 su	 resplandor”,	 una	 frase	 interesante,	 propia	 de	 alguien	 culto.	 Sería
interesante	conocerle,	hablar	con	él	tranquilamente,	pero	ahora,	por	pura	clemencia,
mejor	que	descanse	—pensó	Lucio—.	Es	evidente	que	está	terriblemente	asustado	y,
por	pura	fuerza	de	voluntad,	intentaba	conversar	y	agradar,	seguramente	por	instinto
de	supervivencia,	tal	vez	por	el	temor	de	que,	si	decepciona	a	su	nuevo	amo,	también
acabará	con	su	vida.	No	puede	dejar	de	temblar.»

—Mañana	 hablaremos,	 Atos.	 Ahora	 descansa.	 Si	 tienes	 hambre,	 pediré	 al
cocinero	que	te	prepare	algo.

—No,	gracias,	mi	amo.
—Tengo	mucho	 trabajo	por	hacer:	empezar	 las	obras	del	acueducto	y	encontrar

quién	mató	 a	mi	maestro.	Tú	 también	 tienes	 trabajo:	 descansar,	 curar	 tus	 heridas	y
dejar	de	vivir	con	miedo.	Aunque	no	me	conozcas	y	lógicamente	me	tengas	miedo,
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puedo	 asegurarte	 que,	 seas	 hombre	o	mujer,	 en	mi	 casa	 no	 serás	motivo	de	 risa	 ni
objeto	 de	 tortura.	 Duerme	 hoy	 en	 paz	 y	 serénate,	 las	 épocas	 del	 miedo	 ya	 han
terminado.

—Gracias,	amo.
—Mañana	o	cuando	desees	me	contarás	tu	historia.	Intuyo	que	hay	en	ti	no	solo

un	pasado	interesante,	sino	un	ser	cultivado	al	que	deseo	conocer	mejor.
A	la	mañana	siguiente,	limpio,	descansado	y	con	las	heridas	bien	tratadas,	Atos	se

dirigió	humildemente	a	Lucio	y	le	dijo	que	estaba	a	su	total	disposición	para	contarle
todo	lo	que	deseara.

—Háblame	de	Tito:	¿Qué	sabes	de	él?
—Tito	es	la	máxima	autoridad	local,	es	quien	manda	y	hace	su	absoluta	voluntad

en	Segovia.	Es	capaz	de	tener	una	nueva	idea	absurda	y	ejecutarla	al	momento,	como
comprobar	cuánto	tardan	dos	caballos	en	descuartizar	a	un	hombre	y	hacer	apuestas
sobre	ello.	Es	el	anfitrión	de	fiestas	llenas	de	extravagancias,	drogas	y	orgías.

—¿Y	una	vida	así,	no	pasa	factura?
—Sabe	 cuidarse.	 Se	 tensa,	 pero	 nunca	 se	 rompe:	 es	 hábil,	 hedonista	 y	 cauto.

Tiene	una	parte	privada	en	su	casa	donde	descansa,	come	y	luego	celebra	sus	fiestas.
—¿De	dónde	ha	salido?
—De	 Roma,	 aunque	 su	 pasado	 en	 Roma	 es	 oscuro.	 No	 logró	 el	 poder	 que

ansiaba,	 causaba	 muchos	 problemas	 y	 le	 enviaron	 a	 Segovia	 por	 sus	 continuos
escándalos.	 Aquí	 ha	 encontrado	 un	 universo	 pequeño	 y	 propio	 donde	 hacer	 su
voluntad.	No	resulta	tan	problemático	en	una	provincia	como	en	la	capital	del	mundo.

—Entiendo.	Explícame	tu	historia.
—Señor,	no	hay	mucho	que	contar:	no	soy	nadie	ni	 tengo	ningún	interés.	Temo

decepcionaros	ante	la	falta	de	importancia	de	lo	que	he	vivido.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 será	 así.	 No	 tengas	 miedo,	 simplemente	 habla	 con

naturalidad	y	tranquilidad.	Como	te	he	dicho,	estás	a	salvo,	en	tu	casa,	y	nada	de	lo
que	has	vivido	volverá	a	repetirse	en	el	futuro.

—De	niño	 fui	un	devoto	castrado	del	 templo	de	 la	Magna	Mater.	Pasé	 toda	mi
juventud	preparando	y	celebrando	las	fiestas	de	 la	diosa	Cibeles,	que	acontecían	en
Roma	cada	4	de	abril.	Como	sabéis,	es	una	fiesta	bulliciosa	y	colorista.	Me	castraron
en	recuerdo	de	Atis,	el	amante	de	la	diosa,	que	se	castró	para	purificar	su	infidelidad.
Llevaba,	 con	 otros	 devotos,	 niños	 y	 jóvenes,	 la	 imagen	 de	 la	 diosa	 Cibeles	 en
procesión	por	las	calles	de	Roma,	al	son	de	címbalos,	flautas	y	tambores.	La	fiesta	era
de	total	éxtasis	y	proferíamos	estridentes	alaridos.	Vivíamos	días	de	gran	celebración
con	representaciones	teatrales	y	banquetes	en	que	se	comía	queso	mezclado	con	finas
hierbas.	 Tengo	 vagos	 recuerdos	 de	mi	 castración,	 sé	 que	 fue	 un	 episodio	 religioso
lleno	de	fervor.	Sea	como	fuere,	un	hombre	poderoso,	sabio	y	bueno,	se	apiadó	de	mí.
Consideró	que	un	niño	no	puede	ser	víctima	de	tanta	locura	y	fanatismo	religioso	y
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me	compró	en	el	templo.	Él	me	abrió	los	ojos	a	otro	mundo.
—¿Para	qué	te	quería?
—Para	 darme	 una	 esmeradísima	 educación.	 Era	 un	 ilustre	 senador	 que	 me

instruyó	 y	 cuidó,	 pero	 desgraciadamente	 murió.	 Aunque	 le	 costó,	 era	 alguien
suficientemente	 culto	 y	 bueno	 para	 respetar	 que	 quisiera	 seguir	 vistiéndome	 como
mujer,	 algo	 que	 había	 hecho	 desde	 niño.	 Con	 el	 conocimiento	 que	 él	 me	 brindó,
abominé	de	cualquier	fanatismo	religioso,	pero	no	de	sentirme	mujer.

Lucio	asentía	y,	cada	vez	más	confiado,	Atos	siguió	contándole	su	vida.
—El	 senador	 consideraba	 que	 mi	 vestimenta	 femenina	 era	 impuesta	 por	 la

religión:	me	castraron	y	me	obligaron	a	vestir	como	una	mujer.	Quería	que	renunciara
a	ese	pasado,	pero	yo	sentía	que	era	parte	de	mi	ser,	no	una	imposición	religiosa.	No
todo	en	mí	era	 falso.	Lo	 respetó,	pero	desgraciadamente	murió	y	mi	 suerte	 cambió
por	completo.

—¿Te	compró	Tito?
—Sí,	y	entonces	empezó	una	etapa	en	la	que	cada	día	preguntaba	a	los	dioses	por

qué	me	habían	permitido	nacer.	Mi	cojera	es	fruto	de	una	de	sus	palizas.	Me	salvó	el
descubrimiento	del	estoicismo	para	 resignarme	a	vivir	con	 la	certeza	de	que	un	día
me	mataría.

—¿Y	cómo	te	sientes	en	Segovia?	Aquí	no	se	respira	la	libertad	de	Roma.
—Conservo	aún	el	estatus	de	devoto	religioso	y	gozo	de	la	protección	de	Roma,

pero	soy	 tan	diferente…	Básicamente,	 soy	 tolerado	como	símbolo	de	un	pueblo	 tal
vez	decadente	y	estrafalario	que	tiene	el	poder.

—Ahora	 tienes	 una	 nueva	 ocasión	 de	 vivir	 en	 paz,	 encuéntrate	 a	 ti	 mismo,
dedícate	a	lo	que	quieras:	a	la	organización	de	la	casa	o	al	cultivo	de	ti	mismo.

—No	sé	si	podré.	Me	siento	muy	avergonzado.
—¿Por	qué?
—He	trabajado	para	permanecer	imperturbable	y	ayer	lloré	y	me	hundí	delante	de

todos.	 Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	me	 ocurría	 esto,	 creía	 que	 el	 estoicismo	 había
forjado	en	mí	un	carácter	de	acero.

—Si	dices	que	 tu	objetivo	es	vivir	 imperturbable,	ahora	no	puedes	alterarte	por
haberte	 afectado.	 —Lucio	 sonrió,	 pero	 Atos	 simplemente	 lo	 miraba	 cabizbajo—.
Deja	que	todo	esto	pase,	igual	que	pasa	el	día,	como	pasan	las	estaciones,	los	años	y
pasa	 la	vida.	No	te	aferres	al	dolor	de	haber	perdido	los	nervios.	Acepta	 la	 lección,
reconoce	 tus	 propios	 límites,	 sé	 alguien	 humilde.	 Es	 muy	 arrogante	 pensar	 que
siempre	permanecerás	ajeno	al	dolor	y	a	 la	humillación.	Llevabas	mucho	 tiempo	al
lado	de	Tito	y	el	desgaste	era	 inevitable.	Lo	más	estoico	es	aceptar	 lo	vivido	como
parte	misma	de	la	vida.

—Eres	sabio,	mi	amo.	Arístides	se	enfrentó	a	Tito	para	evitar	que	me	maltratara.
Esto	le	enfureció	y	su	castigo	fue	aún	mayor,	pero	no	olvidaré	nunca	el	valor	de	tu
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maestro.
—Arístides	también	debió	de	sentirse	culpable	porque	su	indignación	solo	logró

que	fueras	más	fuertemente	castigado.	Por	cierto	¿tienes	conocimientos	de	cuentas	y
de	números?

—Sí,	llevaba	muchos	temas	domésticos	de	la	casa	del	senador,	mi	primer	amo.
—Llevarás	la	contabilidad	del	acueducto	juntamente	con	Leukón.	Yo	supervisaré

las	 cuentas,	 pero	 vosotros	 llevaréis	 al	 día	 los	 gastos	 y	 los	 ingresos.	 Confío	 en
vosotros.	Una	obra	como	el	acueducto	necesita	no	solo	arquitectura,	sino	también	un
férreo	control	económico.

—Gracias,	 señor,	 lo	 haré	 encantado	 y	 pondré	 mi	 vida	 en	 servirte.	 Pero	 ¿me
permites	una	pregunta?

—Claro.
—¿Qué	será	de	mí,	cuando	dejes	Segovia?
—No	 abandono	 a	 las	 personas,	 ni	 los	 proyectos.	 Tampoco	 abandonaré	 la

persecución	de	quien	mató	a	mi	maestro.	No	debes	preocuparte	por	tu	futuro,	estás	a
salvo:	la	ley	romana	impide	que	un	esclavo	regalado	sea	devuelto.
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Lucio	y	Zayin	se	dirigieron	a	uno	de	los	puntos	donde	debía	empezar	el	acueducto.
—¿Qué	idea	tienes	sobre	el	acueducto?	Me	imagino	que	utilizarás	argamasa	para

unir	las	piedras.
—No,	mi	idea	no	es	utilizar	mortero.
Un	tanto	desafiante,	Zayin	le	contestó:
—Creía	 que	 de	 Roma	 llegaría	 alguien	 con	 unos	 procedimientos	 mucho	 más

avanzados.	 Ya	 hace	 mucho	 que	 hemos	 superado	 la	 construcción	 por	 medio	 de	 la
alineación	 de	 piedras	 inmensas.	 Esto	 demanda	 demasiado	 tiempo	 y	 esfuerzo	 para
extraer	 los	 bloques	 de	 la	 cantera,	 tallarlos	 adecuadamente	 e	 intentar	 ajustarlos.	 Ya
sabemos,	 desde	 la	 guerra	 contra	 Cartago,	 que	 se	 pueden	 construir	 muros	 uniendo
piedras	con	mortero,	que	se	endurece	con	el	contacto	con	el	aire	y	da	a	la	obra	una
enorme	solidez.	Perdona,	maestro,	pero	no	entiendo	tu	decisión.

—Tienes	razón	en	todo	lo	que	has	dicho,	pero	te	olvidas	de	algo	imprescindible
para	mí:	no	es	estético.	Busco	crear	algo	funcional	y	bello.

—No	te	entiendo.	La	verdad	es	que	me	parece	un	retroceso.
—Piensa	 en	 el	 acueducto,	 imagínatelo.	 ¿Ves	 las	 columnas	 y	 sus	 arcos?	 Cada

pesada	 columna	 es	 como	 un	 punto	 fijo	 en	 el	 espacio,	 en	 cambio,	 cada	 curva	 es
movimiento.

—Precisamente,	el	mortero	facilitaría	mucho	la	construcción	de	las	curvas	de	los
arcos.

—En	cambio,	yo	prefiero	calcular	con	exactitud	cada	ángulo	de	corte	y	obtener
dovelas	 rigurosas	 que,	 una	 vez	 ensambladas,	 formen	 un	 arco	 perfecto.	 Pero	 no
discutamos	 más.	 Vayamos	 a	 ver	 el	 terreno.	 La	 conducción	 del	 acueducto	 debe
atravesar	 campos	 y	 valles.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 el	 acueducto	 es	 un	 canal,	 un	 arroyo
artificial	 que	debe	 tener	 la	 suficiente	pendiente	para	que	 el	 agua	discurra	por	 él	 de
forma	natural.	Siempre	que	el	terreno	nos	lo	permita,	la	construcción	irá	bajo	el	suelo,
pero,	 cuando	 se	presente	un	desnivel	 importante,	 alzaremos	el	 canal	para	mantener
una	pendiente	continua.	Aquí	es	donde	aparecerán	los	arcos.	Deseo	retirarme	pronto	a
mi	 estudio	 para	 seguir	 ideando	 la	 obra.	 Tengo	 varias	 ideas.	 Así	 que	 vamos	 a
comprobar	el	terreno	juntos.

Tramo	a	tramo,	Lucio	decidió	en	qué	puntos	sería	necesario	llevar	a	cabo	algún
tipo	de	fosa	de	fundación	o	de	cimentación	para	cada	uno	de	los	pilares.	Entre	fango,
matojos	y	árboles,	pasó	cuatro	días	inspeccionando	el	terreno	donde	se	erigiría	aquel
monumento	al	poder	de	Roma,	pero	también	a	su	amistad	por	Arístides.

Lucio	también	quiso	ir	al	lugar	exacto	donde	habían	encontrado	el	cadáver	de	su
maestro.	Al	cabo	de	una	hora	a	pie,	vio	una	planicie	despejada,	con	bosques	que	se
divisaban	 a	 lo	 lejos.	 La	 tierra	 era	 rojiza,	 con	 enormes	 nidos	 de	 hormigas;	 era	 un
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terreno	no	muy	grande	pero	sí	muy	diferente,	tan	ardiente	y	seco	como	el	caparazón
de	 un	 alacrán.	 Sabía	 que	Arístides	 había	muerto	 sufriendo	 y	 de	 un	modo	 horrible,
pero	 no	 quiso	 saber	 detalles.	 Sospechaba	 que	 cualquier	 imagen	 de	 su	 suplicio	 se
apoderaría	de	él	durante	días	y	tal	vez	el	dolor	y	la	tristeza	nublarían	su	pensamiento
y	doblarían	sus	rodillas.	Ahora	debía	resistir	firme.	Miró	el	paisaje	como	queriéndolo
arrancar	del	aire	para	llevarlo	siempre	consigo.	Quería	ser	plenamente	consciente	de
que	aquella	era	la	última	imagen	de	la	vida	que	se	llevó	su	maestro.	Luego	cerró	los
ojos	 y	 respiró	 profundamente.	 No	 había	 ido	 allí	 para	 despedirse	 de	 él,	 sino	 para
retenerlo	en	su	interior.	No	temía	la	añoranza	ni	el	dolor	de	lugares	impregnados	de
su	 presencia,	 es	 más:	 los	 prefería.	 Le	 gustaba	 sentir	 los	 lugares	 como	 propios	 de
Arístides,	porque	de	esta	manera	cobraban	una	mayor	familiaridad.	Lo	sentía	cercano
en	casa,	en	los	paisajes,	en	la	obra	y	al	recorrer	las	calles	de	Segovia	por	las	que	sabía
que	él	había	pasado	y	que	ahora	recorría	solo,	ya	que	jamás	podrían	volver	a	caminar
uno	junto	al	otro.

Durante	 la	 inspección	 a	 pie	 de	obra,	 determinó	 los	 lugares	 donde	 era	 necesario
cimentar	con	una	gruesa	capa	de	hormigón	para	evitar	el	posible	desmoronamiento
del	terreno.	También	indicó	qué	zonas	de	árboles	era	necesario	talar	y	en	qué	puntos
hacía	falta	allanar	el	terreno.	Zayin	apuntaba	diligentemente	cada	acción	que	se	debía
llevar	a	cabo	sin	ahorrarse	comentarios,	observaciones	y	contrapropuestas.

Lucio	 le	 observó	 mientras	 estaba	 distraído	 mirando	 el	 terreno.	 Algo	 de	 él	 le
incomodaba.	Era	evidente	que	estaba	molesto	por	la	discusión	que	tuvieron	sobre	la
argamasa,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 enfado,	 Zayin	 no	 desistía	 en	 su	 continua	 actitud	 de
adulación,	de	reír	estúpidamente	cada	uno	de	sus	comentarios,	de	intentar	demostrar
sin	cesar	sus	conocimientos.

Lucio	no	tenía	aún	una	idea	definida	de	él.	De	entrada,	le	parecía	algo	limitado,
más	pendiente	de	sus	ganas	de	influir	que	de	escucharle,	con	una	mayor	necesidad	de
proponer	que	de	atender	su	obligación	de	acatar.

De	pronto,	Zayin	le	espetó:
—Quería	 preguntarte	 si	 has	 decidido	 quién	 llevará	 las	 cuentas	 del	 acueducto.

Como	te	dije,	es	un	tema	difícil,	que	requiere	experiencia,	y	para	mí	sería	un	honor
poderlo	 llevar	 a	 cabo	 y	 serte	 útil,	 no	 solo	 en	 la	 construcción	 del	 acueducto	 sino
también	en	la	correcta	administración	de	los	recursos.

—Ya	he	asignado	a	otras	personas	que	lleven	las	cuentas.	Serán	los	cuestores,	los
tesoreros.	Ya	sabes	que	generalmente	son	dos	y	su	mandato	dura	un	año.

—¿Quiénes?
—Eso	 no	 importa.	 Son	 ciudadanos	 destacados	 que	 no	 cobran	 por	 este	 trabajo

porque	 lo	 consideran	un	honor.	Debes	 limitarte	 a	hacer	 tu	 tarea,	 tienes	muchísimas
cosas	que	hacer:	controlar	 la	producción	de	las	canteras,	 llevar	a	cabo	las	obras	del
terreno,	hacer	que	acudan	a	Segovia	artesanos	especializados.	He	considerado	que	no
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podía	cargarte	con	más	responsabilidades,	sería	injusto	pedirte	tanto.	Te	agradezco	tu
implicación,	pero	con	lo	que	tienes,	es	más	que	suficiente.

Zayin	intentó	discutir,	pero	fue	inútil.	Lucio	rápidamente	se	retiró	a	su	estudio	a
seguir	pensando	en	la	obra.

A	 la	mañana	 siguiente,	Zayin	 empezó	a	dar	órdenes	 a	gritos	 a	 los	 trabajadores,
uno	 de	 ellos	 resbaló	 y	 perdió	 por	 la	 pendiente	 la	 hoz	 con	 la	 que	 debía	 limpiar	 el
bosque.	El	encargado	ordenó	que	lo	azotaran	y	lo	dejaran	de	pie	al	sol	sin	agua.

Lucio	nunca	supo	de	este	incidente,	pero	en	el	fondo	era	consciente	de	que,	si	en
vez	de	ser	él	el	que	mandaba,	hubiese	sido	Zayin,	su	vida	se	hubiera	convertido	en
algo	 terriblemente	 complicado.	 Si	 se	 le	 ocurriera	 hacer	 una	 observación,	 esta	 sería
inmediatamente	 cortada	 y	 su	 actitud	 menospreciada.	 Le	 hubiera	 humillado	 y
sometido	 tanto	 como	 le	 hubiera	 sido	 posible.	 Con	 su	 implacable	 actitud	 hacia	 los
obreros	y	su	disposición	solícita,	era	evidente	que	en	su	ser	había	tanto	la	viscosidad
de	la	adulación	como	la	dureza	del	acero	hacia	los	que	sometía.	Pero	aquella	no	era	la
razón	por	 la	que	Lucio	no	 lo	había	nombrado	 tesorero.	Había	decidido	que	 la	obra
sería	 el	 resultado	de	 la	 suma	de	 su	 esfuerzo	y	 el	de	 su	maestro:	Arístides	ya	había
tomado	decisiones	y	no	había	confiado	las	cuentas	a	Zayin.	No	iba	a	contradecirle.

La	maquinaria	 romana	empezaba	a	girar	 con	una	precisión	perfecta.	Se	estaban
creando	 los	 fondos	 para	 hacer	 el	 acueducto:	 centenares	 de	 esclavos,	 indígenas,
soldados	 y	 presos	 trabajarían	 en	 la	 obra	 y	 el	 tipo	 de	 piedras	 que	 se	 necesitaban	 se
estaba	tallando	en	las	canteras.

Lucio	 se	 sintió	 satisfecho	 de	 volver	 a	 estar	 en	 su	 nueva	 casa,	 de	 regresar	 al
estudio	 y	 al	 silencio.	 Permaneció	 encerrado	 dos	 días	 tomando	 decisiones	 sobre	 la
futura	obra:	tenía	que	lograr	un	conducto	con	paredes	de	una	textura	completamente
fina	por	donde	el	agua	no	pudiera	detenerse,	para	ello	revistieron	el	cajero	de	sillares
de	granito	con	opus	signinum,	un	tipo	de	mortero	impermeabilizante.

El	soporte	del	canal	sería	de	granito.	Cada	bloque	debía	estar	muy	bien	labrado	y
el	peso	de	cada	uno	sería	de	entre	300	y	400	libras.	Los	muros	laterales,	en	los	que
quedaría	empotrado	el	canal,	tendrían	una	serie	de	albardillas	de	granito,	con	una	leve
inclinación	 hacia	 el	 exterior	 del	 conducto	 para	 evitar	 infiltraciones	 del	 agua	 de	 la
lluvia.

Lucio	 se	 imaginó	 el	 acueducto	 como	 una	 casa	 con	 puertas	 al	más	 allá.	Quería
hacer	un	monumento	trascendente,	grandioso	y	digno,	que	estuviera	a	la	altura	de	la
memoria	de	su	maestro.

Puso	 todo	su	empeño	en	crear	efectos	ópticos	en	el	acueducto	para	 impulsar	su
belleza,	funcionalidad,	sencillez	y	monumentalidad.	Cada	columna	estaría	dividida	en
cuatro	 secciones	 ligeramente	 apiramidadas,	 excepto	 los	 cuerpos	 de	 la	 segunda	 fila,
que	serían	más	estilizados	y	completamente	rectangulares.

Los	 tres	primeros	sillares	partiendo	del	suelo	serían	 iguales	en	altura,	aunque	el
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que	 iba	 a	 estar	 en	 el	 suelo	 aparecería	más	 chato,	 porque	 iría	 enterrado	más	 de	 un
metro	en	el	lecho	de	arena	que	serviría	de	soporte.	El	último,	el	más	cercano	al	cielo,
había	de	ser	mucho	más	alto,	 tendría	el	doble	de	altura	que	los	otros	tres.	El	efecto
óptico	 era	 claro:	 cada	 uno	 de	 los	 cuerpos	 sería	más	 estrecho	 que	 el	 anterior,	 irían
disminuyendo	 de	 volumen	 imperceptiblemente	 para	 el	 ojo	 humano	 y,	 en	 cambio,
crearían	un	efecto	de	mayor	altura.	Para	que	no	se	notara	la	diferencia	entre	las	cuatro
secciones	 de	 cada	 columna,	 habría	 solo	 una	 sencilla	 moldura	 algo	 decorada,	 con
alguna	curva	o	listón.	Este	sería	el	único	elemento	decorativo	de	una	obra	que	quería
que	fuera,	sobre	 todo,	sobria	y	 rústica,	pero	que	 tendría	encerrada	entre	sus	piedras
una	gran	sabiduría	estética.

Se	proponía	crear	un	acueducto	donde	cada	pieza	 fuera	distinta,	 sin	dos	sillares
idénticos,	con	 todos	 los	arcos	diferentes,	 incluso	algunos	con	más	piezas	que	otros,
porque	 el	 objetivo	 no	 es	 que	 fueran	 idénticos,	 sino	 que	 se	 percibieran	 iguales:
calcularía	unas	medidas	ideales,	pero	las	corregiría	sobre	el	 terreno,	mirándolas	con
perspectiva	 humana.	 Lo	 importante	 no	 es	 que	 fuera	 una	 obra	 platónica,	 ideal	 y
perfecta	sobre	el	plano,	pero	llena	de	defectos	desde	el	punto	de	vista	humano,	sino	al
revés:	 que	 fuera	 a	 simple	 vista	 perfecta	 y	 solo	 una	 mirada	 sagaz	 y	 un	 estudio
pormenorizado	 desentrañara,	 para	 el	 futuro,	 todos	 sus	 entresijos,	 modificaciones	 y
alteraciones	para	hacer	una	obra	que	no	 fuera	perfecta	pero	que	 se	viera	así.	 ¿Hay,
acaso,	mejor	perfección	que	la	que	se	vive	como	tal?	Descubrir	sus	ingenios	y	trucos
ópticos,	 en	 vez	 de	 desvalorizarla,	 provocaría	 una	mayor	 admiración	 en	 un	 corazón
agradecido	 porque	 alguien	 se	 tomara	 tantas	molestias	 al	 proyectar	 una	 obra	 con	 la
máxima	sencillez	y	la	mayor	magia.	Mirada	con	atención,	no	sería	una	obra	apolínea,
de	medidas	armónicas	y	exactas,	pero	era	la	única	manera	de	que	a	simple	vista	fuese
maravillosa.
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Después	de	un	par	de	días	encerrado	en	el	estudio,	Lucio	decidió	acudir	de	nuevo	a	la
obra	para	dar	las	instrucciones	de	la	siguiente	fase.	Pidió	a	Leukón	que	le	acompañara
con	un	carruaje.

El	 objetivo	 de	 la	 jornada	 era	 dar	 las	 instrucciones	 para	 la	 construcción	 de	 las
cimentaciones	 de	 hormigón	 que	 se	 hundirían	 en	 el	 suelo	 y	 donde	 se	 erigirían	 las
columnas	del	acueducto.

Pero	 se	 distrajo	 viendo	 los	 campos	 de	 cultivo.	 Era	 evidente	 que	 Segovia	 había
implementado	el	sistema	de	producción	intensivo	y	que	aquellos	campos,	antes	libres
o	 cultivados	 para	 el	 autoabastecimiento,	 ahora	 eran	 objeto	 de	 la	 ambición	 romana,
cuya	 regla	 era	 obtener	 la	máxima	 producción	 con	 los	mínimos	 costes,	 gracias	 a	 la
utilización	masiva	de	esclavos.	Había	 tanta	abundancia	de	ellos	que	era	 innecesario
invertir	 en	herramientas	que	ahorraran	el	 trabajo.	Lamentó	 las	pésimas	condiciones
de	vida	de	los	esclavos,	tanto	en	el	campo	como	en	la	obra,	y	que	el	trato	que	recibían
fuese	mucho	peor	que	el	que	obtendrían	en	las	ciudades.

Por	un	camino	que	bordeaba	los	campos	apareció	ante	su	vista	una	vieja	cargada
con	enormes	cuencos	de	agua.	A	medida	que	esta	se	acercaba,	Lucio	fijó	la	mirada	en
sus	 pies,	 unos	 pies	 sedientos	 y	 aplastados	 por	 el	 sobrepeso	 que	 diariamente
trasladaba.	Un	trabajo	extenuante	que	apenas	le	daba	para	malvivir.	La	contemplaba	y
veía	una	vida	aferrada	a	la	miseria	con	el	único	objetivo	de	latir	un	poco	más,	como
aquel	 buey	 que	 araba	 al	 otro	 lado	 del	 campo,	 día	 tras	 día,	 arrastrando	 un	 peso	 al
límite	de	sus	fuerzas.	Otra	vida	miserable	dirigida	a	una	única	posibilidad:	empeorar
con	 el	 paso	del	 tiempo.	A	 través	 de	 los	 años,	 la	 carga	que	 el	 buey	 arrastraba	 se	 le
haría	más	y	más	pesada,	porque	las	fuerzas	serían	menores.	Y	un	día,	considerado	no
apto	para	el	arduo	trabajo,	un	esclavo,	en	vez	de	espolear	con	una	vara	el	reseco	lomo
del	animal,	segaría	su	cuello	con	un	cuchillo.

La	 capacidad	 organizativa	 de	Roma,	 sus	 leyes	 y	 avances	 técnicos,	 sus	 grandes
obras	 de	 arte	 y	 sus	 imponentes	 edificios	 arquitectónicos	 no	 conseguían	 el	 único
objetivo	por	el	que	valdría	la	pena	crear	grandes	civilizaciones:	poder	borrar	el	dolor
de	la	faz	de	la	tierra.

Lucio	pensaba	qué	hubiera	sido	de	su	vida	tan	solo	si	hubiera	nacido	mujer	en	vez
de	hombre,	si	formase	parte	de	un	pueblo	oprimido	en	vez	de	un	pueblo	opresor,	si
fuera	campesino	y	no	de	familia	noble.	¡Cuán	insoportable	sería	el	paso	de	las	horas
si,	de	repente,	tuviera	que	arrastrarse	por	una	vida	sin	sentido!	Fuera	a	donde	fuese,
miraba	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 mundo	 estaba	 lleno	 de	 vidas	 sin	 punto	 de	 partida,	 sin
acceso	 a	 la	 cultura,	 a	 la	 educación,	 a	 la	 lectura,	 al	 pensamiento,	 a	 los	 sentimientos
elevados,	 vedada	 también	 la	 pura	 contemplación.	 Tan	 solo	 trabajo,	 miseria	 y
penurias.
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¿Dentro	 de	mil	 años,	 tal	 vez	 de	 dos	mil,	 alcanzarían	 las	 futuras	 sociedades	 un
nivel	 de	 respeto,	 bienestar	 y	 convivencia	 inimaginables	 entonces?	 Confió	 que	 así
fuera:	un	futuro	sin	tantas	vidas	sustituibles,	por	centenares	y	miles,	las	unas	por	las
otras.	Lamentó	que	no	se	le	ocurriese	una	solución	mejor	que	dejar	la	responsabilidad
de	un	imperio	más	justo	en	manos	de	las	generaciones	venideras.

Debía	sobreponerse	a	tanto	dolor	y	vivir,	ya	que	poco	podía	hacer	para	evitarlo,
salvo	en	casos	concretos.	El	estado	del	mundo	le	sobrepasaba	 inmensamente.	Tenía
tanto	que	aprender,	hacer,	descubrir…	No	podía	quedarse	abatido	por	el	sufrimiento
que	veía	allí	donde	dirigiera	la	mirada.

Lucio	 cogió	 aire,	 levantó	 la	 cabeza	 y	 empezó	 a	 dar,	 sin	 más	 vacilaciones,	 las
instrucciones	necesarias.	Explicó	a	Zayin	que	era	esencial	para	el	éxito	del	proyecto
que	las	superficies	de	los	sillares	fueran	extremadamente	planas	y	lisas	para	aumentar
al	máximo	los	puntos	de	contacto	donde	se	concentrarían	las	cargas	entre	los	pilares.
También	 era	 necesario	 que	 seleccionase	 unos	 treinta	 especialistas	 en	 trabajos
hidráulicos,	 con	 experiencia	 en	 obras	 similares,	 para	 que	 estos	 enseñaran	 a	 los
obreros,	 que	 debían	 ser,	 aproximadamente,	 unos	 doscientos	 hombres.	 Estos	 treinta
especialistas	 llevarían	 la	 dirección	 técnica,	 supervisada	 en	 primera	 instancia	 por
Zayin	y,	el	responsable	último	sería,	lógicamente,	él	mismo.

Debía	contratar	cada	servicio	teniendo	en	cuenta	el	coste	de	obras	similares.	Pasó
una	previsión	de	gastos	a	Zayin,	ni	demasiado	bajos	ni	demasiado	altos,	para	que	los
tuviera	 como	 referencia.	 No	 debía	 superar	 estas	 cantidades	 y,	 en	 el	 caso	 de	 no
encontrar	 el	 servicio	 o	 material	 al	 precio	 de	 referencia,	 tendría	 que	 obtener	 la
autorización	directa	de	Lucio.

Para	 elevar	 los	 sillares	 eran	 necesarias	 las	 tenazas	 metálicas.	 En	 este	 caso,	 se
necesitarían	unas	 tres	en	cada	punto	de	construcción	del	 acueducto,	 en	 total	nueve.
Para	 ser	 levantado,	 cada	 sillar	 debería	 tener	 unos	 agujeros,	 en	 ambas	 caras,	 que
permitieran	el	agarre.	Zayin	anotaba	todas	las	instrucciones	y,	a	diferencia	del	último
día,	 no	 contradijo	 ninguna	 orden.	 Era	 indudable	 que	 tenía	 un	 enorme	 trabajo	 en
coordinar	 todos	 los	 recursos	 humanos,	 técnicos	 y	mecánicos,	 para	 llevar	 a	 cabo	 el
acueducto.

Lucio	regresó	a	Segovia	a	media	mañana.	Miró	con	detenimiento	las	calles	a	su
paso.	Siguió	su	camino,	al	trote	de	los	caballos	que	empujaban	su	carruaje	por	la	vía
principal.	Pronto	girarían	a	la	derecha	y	llegarían	a	casa,	así	que	por	última	vez	echó
la	vista	atrás,	buscando	algo	 indeterminado.	Una	figura	encapuchada	 iba	delante	de
un	grupo	con	unos	pasos	cada	vez	más	rápidos.	Era	la	misma	mujer	que	vio	en	uno	de
sus	primeros	paseos	por	la	ciudad.	Ordenó,	instintivamente,	hacer	parar	la	carreta.	Sí,
era	 la	mujer	 de	 piel	 blanquísima,	 esta	 vez	 caminaba	 aún	más	 deprisa	 y	 empezó	 a
correr	 en	 dirección	 a	 él.	Varios	 hombres	 la	 perseguían	 gritando	 y	 amenazando	 con
piedras	 y	 palos.	 Lucio	 bajó	 del	 carro,	 se	 dirigió	 hacia	 ella	 y	 la	 situó	 detrás	 para
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preguntarles	a	grandes	voces:
—¿Qué	estáis	haciendo?
—Vamos	a	lapidar	a	esta	mujer	impía	—gritó	uno	de	ellos.
—No	 corresponde	 a	 vosotros,	 ni	 a	 vuestro	 dios,	 ni	 a	 vuestras	manos,	 juzgar	 y

ejecutar	a	nadie.	Soy	ciudadano	romano	y,	si	tocáis	a	esta	mujer,	responderéis	delante
del	 gobernador.	 Sabéis	 perfectamente	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 alguien	 si	 daña	 a	 un
ciudadano	romano.	Seréis	todos	crucificados.

Todavía	no	había	terminado	de	hablar	cuando	una	piedra	atravesó	el	aire	e	hirió	la
sien	de	Lucio,	que	empezó	a	sangrar.	Un	instante	después,	Leukón	ya	se	había	situado
delante	de	él	y,	con	la	espada	en	la	mano	y	con	voz	serena,	dijo:

—Mataré	a	cualquiera	que	dé	un	paso	adelante.
Los	agresores	prestaron	atención	al	que	parecía	ser	el	cabecilla:	era	un	hombre	de

una	espesa	barba	negra,	con	un	talismán	colgado	del	cuello,	algo	que	parecía	ser	el
signo	de	su	religión,	una	especie	de	circunferencia.	Todos	ellos	iban	descalzos	y	con
rústicos	trajes	de	esparto,	y	su	aspecto	era	sucio.	Su	mirada	fija	y	actitud	desafiante
hacían	 prever	 un	 diálogo	 infructuoso.	 Siguieron	 aguardando	 qué	 ordenaba	 el	 líder,
que	con	las	manos	indicó	que	se	apartaran	y	que	nadie	iniciara	el	ataque.

—Otra	vez	será,	hermanos,	los	demonios	tienen	mil	tretas	para	escapar	de	la	ira
de	 Dios,	 pero	 nuestra	 constancia	 será	 mayor	 que	 sus	 trampas.	 Os	 prometo	 que	 la
mataremos	y	le	arrancaremos	la	piel.	Paciencia,	hermanos,	Dios	no	hizo	el	mundo	en
un	 solo	 día.	 Hoy	 el	 diablo	 ha	 tenido	 suerte,	 pronto	 llegará	 el	 día	 de	 Dios,	 os	 lo
aseguro.

Lucio,	Leukón	y	la	mujer	subieron	a	la	carreta	y	en	muy	poco	tiempo	llegaron	a
su	 casa.	 Fueron	 recibidos	 por	 Atos,	 que,	 preocupado	 y	 diligentemente,	 limpió	 la
herida	de	su	amo.

—La	 piedra	 fue	 lanzada	 con	 fuerza,	 pero	 afortunadamente	 solo	 ha	 rascado	 la
piel…

—¿Por	qué	sonríes,	Atos?
—Porque	 estás	 a	 salvo	 y	 también	 porque	 has	 llegado	 con	 una	 mujer	 a	 quien

conozco	bien.
Lucio	sentía	impaciencia	por	hablar	con	ella,	por	averiguarlo	todo:	quiénes	eran

esos	hombres,	por	qué	intentaban	matarla.	A	la	vez,	deseaba	seguir	contemplando	a
alguien	completamente	diferente,	alguien	como	jamás	había	visto.

La	 mujer	 se	 quitó	 la	 capucha	 y	 mostró	 un	 rostro	 albino,	 de	 una	 belleza
conmovedora.	Lucio	se	sintió	como	si	se	le	hubiera	aparecido	la	reina	de	las	nieves.
Sus	ojos	eran	de	un	gris	opaco,	que	al	más	leve	destello	de	luz	parecían	violáceos.	Su
piel	traslúcida	mostraba	el	azul	de	las	venas	de	sus	manos.	Hubiera	querido	mirarla
durante	 horas,	 entretenerse	 contemplando	 sus	 pestañas	 tan	 blancas,	 las	 uñas
transparentes	como	el	agua	que	mostraban	una	carne	rosácea,	al	igual	que	sus	manos,
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sus	 cejas	 blancas	 y	 pobladas.	Le	 hubiera	 gustado	 contemplarla	 largamente	 y	 poder
extasiarse	admirando	su	cuerpo.	Pero	disimuló	su	deslumbramiento.

—Me	llamo	Amal.	Gracias	por	salvarme	la	vida.
Amal	 observó	 al	 hombre	 que	 la	 había	 salvado:	 en	 una	 edad	 indeterminada	 que

sobrepasaba	la	treintena,	mostraba	una	tez	clara	que	se	debía	broncear	con	facilidad.
La	primavera	avanzaba	y	el	tono	de	su	piel	se	parecería	cada	vez	más	al	color	de	las
aceitunas.	 Su	 cabello	 era	 grueso,	 rizado	 y	 negro.	 Sus	 ojos	 eran
desproporcionadamente	grandes	en	relación	a	las	otras	partes	de	su	cara:	una	nariz	un
tanto	aguileña	y	unos	labios	más	bien	finos.	Lo	que	más	destacaba	de	su	rostro	eran,
sin	duda,	 los	ojos,	 bordeados	por	 largas	pestañas	y	 con	unas	 cejas	pobladas	y	bien
definidas.	Sus	pómulos,	bien	marcados,	no	quitaban	protagonismo	al	hoyuelo	de	su
barbilla.	Su	constitución	era	atlética	pero	no	de	natural.	Sin	duda,	había	hecho	mucho
ejercicio,	porque	si	no	fuera	por	eso	sería	más	bien	delgado.	Era	evidente,	 también,
que	se	trataba	de	un	ciudadano	romano,	vestido	con	toga	y	pulcramente.

—Mi	nombre	es	Lucio.	Soy	el	arquitecto	del	futuro	acueducto.	Él	es	Atos,	un	ser
inclasificable,	estoico,	culto,	ex	devoto	religioso,	travestido…	Es	mi	mejor	amigo	en
Segovia.

Amal	 sonrió	 afectuosamente	 y	Lucio	 observó	 sus	 labios	 de	 un	 rosado	 pálido	 y
carnoso.

—Nos	conocemos	—dijo	Atos—.	Amal	fue	mi	alumna	hasta	que	se	convirtió	en
mi	maestra.	 Las	 épocas	 en	 que	 Tito	 viajaba,	 antes	 de	 asentarse	 definitivamente	 en
Segovia,	pudimos	estudiar	y	tener	largas	conversaciones	en	las	que	también	participó
tu	maestro	Arístides.

—Debíais	 de	 hacer	 un	 trío	 curioso.	 Entiendo	 que	 mi	 maestro	 buscara	 vuestra
compañía:	sabía	reconocer	a	las	personas	interesantes,	por	encima	de	los	cargos	y	las
infinitas	formas.	Pero	ahora,	por	favor,	explicadme	quiénes	eran	esos	hombres	y	por
qué	pretendían	matarte.

Amal	 y	Atos	 le	 explicaron	que	 se	 trataba	 de	 la	 secta	 del	Sol	 Invicto	 y	 que	 sus
seguidores	ya	habían	sido	capaces	de	matar	a	varios	hombres,	de	origen	celtíbero,	por
no	 reconocer	 a	 su	 dios.	 También	 habían	 hecho	 sacrificios	 humanos,	 de	 neonatos
abandonados,	con	la	permisividad	de	Roma.	El	cabecilla	de	la	secta	se	llamaba	Haros
y	era	un	ser	verdaderamente	peligroso,	un	 fanático	sin	 temor	a	nada	ni	a	nadie.	Su
deseo	de	matarla	provenía	simplemente	del	color	de	su	piel,	extremadamente	blanco.
El	sol,	lógicamente,	le	quemaba	y	siempre	se	tenía	que	estar	protegiendo	de	él,	ya	que
sus	 rayos	 le	 llenaban	 la	 piel	 de	 quemaduras	 y	 llagas.	 Por	 esta	 estúpida	 razón,	 la
habían	 convertido	 en	 «la	 enemiga	 del	 sol»,	 en	 la	 enemiga	 de	 su	 credo.	 La
consideraban	 no	 humana,	 un	 demonio,	 y	 nada	 se	 podía	 hacer	 para	 combatir	 la
absurdidad	de	su	razonamiento.	Por	otro	lado,	añadió	Atos,	el	hecho	de	que	fuera	una
mujer	 docta,	 estudiosa,	 que	 no	 se	 hubiera	 casado	 y	 que	 no	 se	 dedicara	 a	 las
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actividades	propias	de	su	sexo,	sino	al	estudio	y	a	la	lectura,	la	habían	convertido,	aún
más,	en	una	indeseable	para	ellos,	en	una	mujer	antinatura,	enemiga	del	sol	y	de	las
costumbres	 que	 le	 correspondían.	 Los	 ánimos	 llevaban	 encendidos	 desde	 hacía
tiempo.	Todo	 empezó	 con	una	hostilidad	que	 creció	progresivamente,	 hasta	que	un
día	 empezaron	 los	 insultos	 y,	 de	 aquí,	 se	 llegó	 al	 punto	 de	 que	Haros	 se	 atrevió	 a
golpearla	en	plena	calle	y	después	juró	matarla.	En	los	últimos	tiempos,	la	secta	había
crecido	y	se	había	envalentonado	y	Roma,	en	vez	de	suprimirla,	la	había	autorizado.
Salir	de	casa	para	Amal	se	había	convertido	en	un	verdadero	peligro.	Ahora	sabía	que
desde	tiempo	atrás	la	debían	de	estar	esperando:	uno	de	ellos	había	montado	guardia
oculto	a	la	salida	de	su	casa.	Cuando	Amal	salió,	este	avisó	al	resto	y	la	atacaron.

—¿Adónde	te	dirigías?	—preguntó	Lucio.
—Creo	 que	 me	 dirigía	 hacia	 algo	 parecido	 a	 la	 libertad,	 al	 aire	 fresco,	 a	 la

posibilidad	de	salir	de	casa.	Llevaba	semanas	confinada	y	había	llegado	un	momento
en	que	vivir	con	tanto	miedo	era	imposible:	vivía	en	una	cárcel	y	casi	prefería	morir.
Mi	padre	me	contó	que	Atos	había	sido	liberado	de	los	continuos	maltratos	de	Tito.
Aquella	noticia	me	había	llenado	de	alegría	y	me	dirigía	a	vuestra	casa,	a	ver	a	Atos,
a	abrazarlo	y	a	celebrar	que	ambos	estábamos	a	salvo	y	que	de	nuevo	podríamos	leer
y	estudiar	juntos.

—Perdóname,	 Amal	 —dijo	 Atos—,	 me	 equivoqué	 al	 querer	 esperar	 unas
semanas	para	plantearle	a	mi	amo	nuestra	amistad.

—Pues	sí,	te	equivocaste	—dijo	Lucio—.	Hubiera	sido	mucho	más	fácil	que	me
lo	 hubieras	 contado	 e	 ir	 a	 visitarla	 con	 carruaje	 y	 guardas.	 A	 partir	 de	 ahora	 lo
haremos	 así,	 pactaremos	 los	 días	 que	 desees	 visitar	 a	Atos	 y	 te	 recogeremos	 en	 tu
casa.	¿Dónde	y	con	quién	vives?

—Vivo	con	mi	padre,	Sarapis.
—¿Sarapis	no	es	un	nombre	egipcio?
—Sí,	somos	egipcios.	Vinimos	a	Hispania	cuando	yo	era	una	niña.	Mi	padre	es

orfebre,	además	de	matemático	y	astrónomo.
—Te	llevaremos	a	casa,	tu	padre	podría	estar	preocupado	por	ti.	¿Sabe	que	habías

salido	sola	de	casa?
—No,	 él	 prefiere	 que	 viva	 encerrada	 para	 que	 no	 corra	 ningún	 peligro.	 Me

escapé,	supongo	que	estará	disgustado	conmigo	y,	cuando	no	me	vea	en	casa,	temerá
lo	 peor,	 algo	 de	 lo	 que	 hace	 semanas	 la	 secta	 se	 vanagloria:	 matarme	 en	 cuanto
tengan	ocasión.	«Matar	al	demonio	blanco»,	dicen.	«Matar	al	demonio	blanco…»

La	 cara	 de	 Amal	 se	 tornó	 pensativa,	 como	 si	 estuviera	 muy	 lejos	 de	 aquella
habitación.	 Solo	 las	 palabras	 de	 Lucio,	 «vayamos,	 ahora,	 a	 ver	 a	 tu	 padre»,	 la
devolvieron	al	momento	presente.
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Llegaron	a	la	casa	de	Sarapis.	El	hombre	esperaba	en	la	puerta,	vestido	con	una	larga
túnica	oscura	y	con	un	turbante.	Al	verlo,	Lucio	se	fijó	en	sus	facciones	grandes	y	su
barba	 bien	 rasurada.	 Cuando	 tuvo	 delante	 a	 Amal,	 se	 dejó	 abrazar	 por	 su	 hija
brevemente	y	le	dijo:

—Entiendo	 que	 decidieras	 salir	 de	 casa.	 Tenía	 que	 ocurrir	 tarde	 o	 temprano,
porque	nadie	puede	vivir	encerrado.	Yo	también	necesito	salir.

Amal	 no	 entendió	 las	 palabras	 de	 su	 padre.	 Que	 ella	 supiera,	 él	 no	 estaba	 en
ninguna	cárcel,	ni	la	secta	del	Sol	ni	nadie	en	Segovia	lo	habían	amenazado,	a	no	ser
que	hubiera	algo	que	no	le	hubiera	contado…	¿Tal	vez	por	ser	el	padre	«del	demonio
blanco»	también	estaba	en	peligro?

Tan	pronto	como	hubo	saludado	a	su	hija,	Sarapis	pidió	hablar	a	solas	con	Lucio.
Ambos	 se	 sorprendieron,	 especialmente	Amal,	 porque,	 hasta	 donde	 ella	 recordaba,
jamás	había	tenido	secretos	para	ella.

Apartados	en	un	rincón	del	jardín	desde	donde	Lucio	podía	divisar	el	salón	en	que
aguardaba	Amal,	Sarapis	empezó	a	hablar:

—Como	habrás	visto,	mi	hija	ya	es	una	mujer	madura,	tiene	cerca	de	treinta	años,
una	edad	avanzada	 teniendo	en	cuenta	que	 las	mujeres	de	su	edad	ya	hace	muchos
años	que	están	casadas	y	tienen	hijos.	Siempre	ha	vivido	a	mi	lado,	he	procurado	ser
su	mentor	y	maestro,	le	he	enseñado	lo	que	he	podido,	pero	su	curiosidad	es	infinita.
Junto	 a	Arístides,	 tu	maestro,	 a	 quien	 conocí	 y	 que	me	 habló	muy	 bien	 de	 ti,	 y	 el
estrafalario	gallus	ese…

—Atos	es	mi	esclavo,	pero	sobre	todo	una	persona	a	quien	respeto.
—Disculpa.	Bien,	pues	con	ese	Atos	—dijo	con	desdén—	formaban	un	curioso

grupo	de	estudio	que	 la	muerte	de	uno	y	 los	maltratos	del	otro	acabaron	por	hacer
desaparecer.

—Bueno,	esto	tiene	fácil	solución,	podrá	seguir	visitando	a	Atos	y	leer	y	estudiar
lo	que	le	apetezca.

—Lamento	mucho	que	mi	hija	no	se	haya	casado.	Ella	no	 lo	desea,	dice	que	el
matrimonio	 significaría	 ser	 esclava	 de	 un	 hombre	 y	 de	 un	 hogar,	 parir	 hijos	 uno
detrás	del	otro…	Siempre	lo	ha	evitado,	aunque	su	resistencia	no	tiene	ningún	mérito,
porque	 nadie	 la	 ha	 pretendido	 jamás,	 precisamente	 por	 su	 afán	 por	 el	 estudio	 y	 su
fealdad.	He	ofrecido	a	mi	hija	en	matrimonio	a	algunos	hombres	que	he	conocido	y
todos	se	han	negado.	Con	uno	que	hubiera	aceptado,	tan	solo	uno,	la	hubiera	obligado
a	 contraer	matrimonio.	 Pero	 incluso	 aumentando	 la	 dote	 como	 si	 fueran	 dos	 hijas,
nadie	ha	querido	casarse	con	ella.

—No	creo	que	sea	fea,	simplemente	no	tiene	una	belleza	convencional	o	típica.
—Quizá	para	vosotros,	los	romanos,	que	encontráis	tan	atractiva	la	piel	clara	y	los
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cabellos	rubios	desde	que	invadisteis	Germania,	e	incluso	os	hacéis	pelucas	rubias…
—Lucio	rio—.	Pero	para	los	egipcios	no	es	una	belleza	enigmática,	sino	una	fealdad
perturbadora.	 Además,	 conserva	 los	 rasgos	 de	 nuestra	 raza:	 labios	 carnosos,	 ojos
grandes	 y	 rasgados,	 cabello	 lacio…	 Pero	 el	 problema	 no	 es	 si	 es	 bella	 o	 no.	 La
cuestión	 es	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 tenido	 que	 vivir	 confinada	 en	 casa	 e
intentando	pasar	desapercibida.

—Ya	veo…
Era	evidente	que	Sarapis	aún	no	había	reunido	el	valor	suficiente	para	decirle	lo

que	realmente	le	preocupaba.
—Cuando	Amal	nació,	su	madre	murió	en	el	parto.	Mi	primera	visión	de	ella	fue

la	de	un	pedazo	de	carne	blanca	resplandeciente	envuelta	en	sangre,	una	visión	que
nunca	 olvidaré	 porque	 parecía	 la	 mismísima	 imagen	 de	 la	 muerte.	 Siempre	 he
experimentado	hacia	ella	un	sentimiento	ambivalente.	Por	un	lado,	me	complacía	su
interés	y	viva	 inteligencia,	por	otro,	era	evidente	que	no	 tenía	nada	que	ver	con	 las
demás	niñas	de	su	edad.	La	diferencia	en	el	color	de	la	piel	era	demasiado	marcada.
Un	día,	paseando	por	la	calle,	la	llamaron	«hija	de	la	muerte»,	ya	que	todo	el	pueblo
sabía	 que	 había	 nacido	 causando	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 y	 que	 era	 una	 criatura
extraña.	Al	momento,	tapé	las	orejas	de	la	niña	y	nos	fuimos	hacia	casa.	Pero	luego,
tranquilo	 en	 nuestro	 hogar,	mientras	 la	miraba,	 pensé	 que	 lo	mejor	 era	 acabar	 con
ella.	 Tal	 vez,	 realmente,	 fuera	 un	 monstruo.	 Una	 noche,	 cogí	 un	 enorme	 cuchillo
cuando	ella	dormía	y	me	dirigí	 a	 su	habitación,	 iba	con	 la	 idea	 fija	de	asestarle	un
corte	rápido,	como	cuando	se	degüella	una	oveja,	y	asfixiarla	con	la	almohada	para
no	ver	su	mirada	mientras	la	mataba.	Pero,	al	llegar	a	su	lecho,	vi	que	tenía	la	ventana
abierta,	 por	 donde	 se	 veía	 la	 luna,	 una	 luna	 llena	 inmensa,	 y	 recordé	 que	 en	 una
ocasión	Amal	me	dijo:	«Mi	madre	 está	 en	 la	 luna,	yo	 soy	hija	de	 la	 luna,	por	 esto
tengo	la	piel	tan	blanca.	Mamá	nos	mira	desde	la	luna	y	siempre	nos	protege…»	Ver
la	luna	por	la	ventana	fue	como	ver	a	mi	mujer	pidiéndome	que	no	la	matara.	No	lo
hice,	pero	no	nos	quedaba	otra	opción	que	marcharnos	de	Egipto,	dejar	mi	casa,	mi
gente,	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 otro	 lugar.	Vinimos	 a	Hispania,	 y	 después	 de
vivir	un	tiempo	en	el	sur	nos	dirigimos	hacia	el	norte.	Aquí	encontré	una	casa	y	un
trabajo	 como	orfebre,	 el	mismo	oficio	que	 tenía	 en	Egipto.	Las	 cosas	 iban	bien	 en
Segovia,	 ella	 era	diferente,	 pero	 la	 sociedad	 romana	es	más	 abierta.	Todo	 iba	bien,
hasta	 que	 la	 secta	 del	 Sol	 escogió	 a	 Amal	 como	 chivo	 expiatorio	 de	 lo	 que	 debe
suprimirse	en	esta	tierra,	e	hicieron	de	matarla	uno	de	sus	principales	objetivos…

—La	ignorancia	es	una	de	las	puertas	por	donde	entra	el	mal.
—Y	hoy	he	llegado	al	fin	de	un	camino.	Ya	no	puedo	más.
—Bueno,	esto	lo	dices	ahora,	ya	verás	como…
—No.	Hoy	he	decidido	que	regreso	a	Egipto,	y	lo	hago	solo.	Esto	es	lo	que	quiero

decirte:	te	regalo	a	mi	hija	como	esclava.
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—Pero	¿qué	me	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes.	Ni	más	ni	menos.	Quiero	vivir	tranquilo,	quiero	volver	a	mi	país,

envejecer	allí.	Sin	ella	sé	que	mi	pueblo	me	acogerá	bien.	En	el	fondo,	deseaba	que
hoy	ella	muriera	para	acabar	así	con	esta	vida	de	tener	que	escondernos,	escapar,	ver
cómo	una	y	otra	vez	se	encienden	rencores	y	rabias	contra	ella…	Al	final	yo	también
acabaré	 mal,	 he	 cometido	 el	 error	 de	 supeditar	 mi	 vida	 a	 la	 de	 ella.	 Recuerdo	 la
reacción	de	las	comadres	cuando	la	sacaron	del	vientre	de	su	madre	y	comprobaron
que	esta	había	muerto.	Señalaron	un	cubo	en	la	puerta	y	dijeron:	«Ha	nacido	una	niña
tan	blanca	que	no	podrá	vivir	bajo	el	sol	ni	con	el	peso	de	la	culpa	de	haber	matado	a
su	madre.»	Y	yo	respondí:	«Esperemos	a	ver	si	sobrevive.»	Pero	era	una	niña	tan	lista
que	aprendió	a	vivir	en	las	sombras.

Lucio	 se	 cansó.	 No	 quería	 oír	 recuerdos,	 a	 cuál	 más	 triste.	 Que	 Amal	 aún
estuviera	 viva	 era	 un	 hecho	 excepcional.	 Interrumpió	 a	 Sarapis	 con	 la	 pregunta
definitiva:

—¿De	verdad	eres	 capaz	de	 ir	 ahí	dentro	—señaló	 la	 sala	donde	 su	hija	 estaba
esperando—	y	decirle	que	me	la	has	entregado	como	esclava?	¿No	te	preocupa	lo	que
pueda	hacer	yo	con	ella?	¿Y	lo	que	pensará	ella	de	ti?

—No,	 tu	maestro	 hablaba	muy	 bien	 de	 ti	 y	 estoy	 tranquilo	 de	 que	 estará	 bien
cuidada.

—¿Qué	harás	si	no	acepto?	¿Si	me	niego	a	quedármela	como	esclava?
—Hoy	es	 el	 día	 en	que	 saldré	de	 esta	 casa,	 la	 cerraré	y	 regresaré	 a	Egipto.	He

llegado	 a	 aquel	 punto	 desde	 el	 que	 ya	 no	 hay	 vuelta	 atrás.	 Llevo	 tantos	 años
soportando	una	vida	junto	a	ella,	que	necesito	liberarme	de	una	vez	por	todas.

Ahora	Lucio	entendió	por	qué	le	dijo	a	su	hija,	tan	pronto	como	la	vio,	que	sabía
lo	 que	 era	 vivir	 en	 una	 cárcel.	 Lucio	 asintió	 en	 silencio.	 Observó	 cómo	 Sarapis
entraba	en	la	habitación.	Desde	fuera	vio	que	hablaba	con	ella	y	que	Amal	empezaba
a	 llorar	 e	 intentaba	 abrazarlo.	 Su	 padre	 la	 rechazaba	 y	 ella	 se	 sentó	 en	 el	 suelo
definitivamente	vencida.	Después,	levantó	la	cabeza	y	vio	a	Lucio	observándola.	Con
una	mirada	 llena	 de	 orgullo	 y	 de	 desprecio,	 se	 levantó	 rápida	 y	 altiva.	 Regresó	 al
poco	tiempo	con	un	fardo	lleno	de	sus	cosas.

Su	padre	no	esperó	a	despedirse	de	ella.	Lucio	pensó	que	aquella	había	sido	una
relación	 de	 odio	 concentrado,	 que	 sin	 duda	 los	 desprecios	 habían	 sido	 muchos	 y
constantes,	 que	 ella	 siempre	 fue	 la	 hija	 que	 él	 no	 deseó	 y	 que	Sarapis	 en	 el	 fondo
pensaba	que	por	una	burda	mujer	se	había	complicado	la	vida:	por	ella	había	tenido
que	dejar	su	país,	había	perdido	a	su	esposa,	sufrido	desprecios…	Pero	no	era	culpa
de	una	pobre	niña.	Entendió	el	amor	y	también	el	odio	intenso	y	mal	disimulado	que
tantas	veces	había	tenido	que	padecer	Amal.	Ni	tan	siquiera	al	final	quería	despedirse
de	ella.	Debía	de	ser	una	última	humillación	terrible.

—Aunque	no	quiera	despedirse	de	mí,	necesito	pedirle	una	cosa	a	mi	padre	por
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última	vez.
Lucio	fue	a	buscarlo	y	le	exigió	que	fuera	a	ver	a	su	hija.
—Padre,	 dame	 el	 anillo	 que	me	 hiciste	 para	mi	 cumpleaños.	 El	 anillo	 que	me

recuerda	a	mi	madre,	ella	sí	que	hubiera	sabido	quererme.
—No	creo	que	sea	muy	buena	idea.
—Es	mi	última	petición,	no	puedes	negarme	algo	que	es	mío.
—Te	lo	daré	si	recuerdas	la	promesa	que	me	hiciste.
—No	 te	 preocupes,	 padre,	 lo	 recuerdo	 todo	 perfectamente.	 No	 sé	 cuándo

volveremos	a	vernos	si	es	que	lo	hacemos	de	nuevo.	Gracias	por	lo	que	has	hecho	por
mí	durante	todos	estos	años.

Esta	vez	Amal	no	 intentó	volver	a	abrazarlo	y	 subió	al	carro	 sin	decir	una	sola
palabra,	mirando	a	lo	lejos.	Lucio	respetó	su	silencio.

Al	llegar	a	la	casa,	Amal	dejó	caer	sus	pocas	pertenencias	al	suelo	y	le	preguntó:
—¿Qué	 esperas	 de	mí?	 ¿Que	 limpie,	 que	 esté	 en	 la	 cocina?	 ¿O	 tal	 vez	 quieres

venderme	a	la	secta	del	Sol?	Te	harías	rico,	¿lo	sabes?	Darían	todo	lo	que	tienen	por
matarme.

—Mira,	entiendo	cómo	te	sientes,	pero	no	tuve	elección.	Tu	padre	había	decidido
irse	 y	 dejarte	 sola	 en	 Segovia,	 abandonarte	 a	 tu	 suerte	 porque	 no	 quería	 seguir
llevando	una	vida	de	huidas	y	problemas.	Creí	que	era	mejor	que	estuvieras	bajo	mi
protección.

—¡Mientes!
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	porque	en	el	fondo	sabía	que	era	cierto.	Lucio	no

contestó.	Amal	continuó	chillando:
—Solo	 te	 digo	 una	 cosa:	 si	 me	 tocas,	 si	 me	 maltratas,	 si	 me	 insultas	 y	 me

humillas,	si…	me	tratas	como	a	tu	esclava,	simplemente	me	mataré.	Es	la	salida	más
digna	que	me	queda,	una	salida	que	cada	vez	deseo	con	más	fuerza.	No	pienso	ser	tu
juguete	blanco.

Lo	había	conseguido:	Lucio	se	sintió	injustamente	tratado.	Al	fin	y	al	cabo	no	la
conocía	de	nada,	tal	vez	era	alguien	trastocado	a	quien	no	debía	acoger,	alguien	que
solo	le	había	acarreado	problemas	desde	el	instante	en	que	la	conoció.	Se	mordió	la
lengua	para	no	decirle	que	se	merecía	que	 la	mandara	azotar.	Solo	era	una	esclava.
¡Quién	 se	 había	 creído	 que	 era	 para	 tratarlo	 así!	 Pero	 resistió	 la	 tentación	 de
humillarla,	no	era	más	que	un	animal	herido,	abandonado	por	 la	única	persona	con
quien	 había	 compartido	 la	 vida	 desde	 que	 nació.	 Además,	 recordó	 a	 tiempo	 que
Arístides	la	había	escogido	como	su	amiga	y	para	formar,	junto	con	Atos,	un	grupo
de	estudio.

—Amal,	 solo	 hace	 un	 día	 que	 te	 conozco,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 haberte
conocido	hace	meses.	Estoy	cansado	de	ti	y	de	tus	problemas	y	amenazas.	Haz	lo	que
te	 dé	 la	 gana,	 no	 espero	 nada	 de	 ti,	 no	 quiero	 nada	 de	 ti.	 Estudia,	 lee,	 si	 te	 place,
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discute	con	Atos,	enfréntate	a	la	secta	del	Sol	o	sigue	a	tu	padre	a	Egipto.	Pero	jamás
vuelvas	a	hablarme	en	este	 tono	o	 te	 juro	que	 lo	que	haría	contigo	 la	 secta	del	Sol
sería	una	broma	comparado	con	lo	que	yo	podría	hacerte	con	mis	propias	manos.

Y	abandonó	la	sala	sin	esperar	respuesta.
Iba	bajando	la	luz	de	la	tarde	y	Lucio	decidió	acostarse	pronto.	No	podía	dejar	de

pensar	 en	 su	 mirada	 ojigarza,	 en	 sus	 ojos	 de	 un	 gris	 tan	 claro	 y	 en	 su	 piel,	 tan
transparente,	que	permitía	vislumbrar	las	venas	y	capilares	de	sus	brazos	y	sus	manos
como	un	delicado	tatuaje	de	trazos	azulados.

Ya	 sabía	 por	 qué	 había	 ido	 a	 descansar	 tan	 pronto:	 quería	 silencio	 y	 oscuridad
para	pensar	en	ella.	La	imaginó	desde	niña	víctima	de	insultos,	amenazas	y	peligros
por	ser	tan	diferente.	Tal	vez	todo	ello	había	hecho	de	ella	una	mujer	desconfiada,	tal
vez	sería	como	tener	un	animal	salvaje	en	casa.

De	pronto,	 una	 imagen	atravesó	como	un	 rayo	 la	mente	de	Lucio:	 los	hombres
que	amenazaron	a	Amal	en	plena	calle,	con	sus	brazos	alzados,	sus	puños,	sus	manos
empuñando	palos	y	piedras.	Todos	 tenían	el	mismo	símbolo	 tatuado	en	 la	mano:	el
sol,	 exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 lo	 tenía	 el	 hombre	 que	 había	 intentado
asesinarlo	en	el	barco.
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No	había	duda	de	que	el	asesino	de	su	maestro	se	hallaba	oculto	entre	 los	antiguos
indígenas	o	bien	entre	 los	miembros	de	 la	secta	del	Sol.	Arístides	ya	había	muerto,
nada	 de	 lo	 que	 descubriera	 podría	 cambiar	 esta	 realidad	 inalterable.	 ¿Investigaba,
pues,	por	pura	venganza?	Más	bien	por	 justicia.	Alguien	 tan	valioso,	humanamente
tan	profundo	y	elevado	no	podía	morir	sin	más:	hay	actos	en	la	vida	que	no	pueden
quedar	 impunes	 y,	 sin	 duda,	 la	 muerte	 de	 su	 maestro	 debía	 tener	 consecuencias.
Arístides	no	podía	haber	muerto	sin	que	nadie	pagara	por	ello.	Lucio	hubiera	deseado
que	la	ética	tuviera	el	mismo	mecanismo	de	ejecución	que	las	leyes	más	elementales
de	 la	 física:	 igual	 que	 la	 gravidez	 de	 los	 cuerpos	 los	 hace	 sucumbir	 al	 peso	 y	 a	 la
atracción	de	la	tierra,	así	también	un	asesinato	tan	injusto	debía	condenar	a	los	seres
sin	escrúpulos	que	lo	habían	llevado	a	cabo.

Sabía	 que	 debía	 ser	 eficiente	 y	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 a	 cualquier	 indicio	 sin
regirse	 por	 la	 impaciencia.	 No	 había	 duda	 de	 que	 se	 enfrentaba	 a	 dos	 grupos
peligrosos.	 Por	 un	 lado	 estaban	 los	 indígenas,	 cada	 vez	más	 residuales	 y	 aislados,
seres	escurridizos	y	oscuros,	que	tal	vez	vivían	en	la	sierra	o	eran	tristes	asalariados.
Los	 otros,	 en	 cambio,	 vivían	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 pero	 estaban	 cegados	 por	 su
fanatismo	religioso.	 Incluso	podía	ser	que	 la	 secta	del	 sol	 simplemente	matara	a	 su
maestro	por	relacionarse	con	Amal.	Tal	vez	él	también	estaba	en	peligro	por	acoger	a
esa	mujer,	tan	arrogante	como	única.	Le	asombraba	que	nadie	más	se	diera	cuenta	de
hasta	qué	punto	era	bella,	tal	vez	incluso	ella	misma	no	lo	supiera.

Pero	 debía	 compaginar	 la	 investigación	 del	 asesino	 y	 la	 construcción	 del
acueducto	con	sus	pensamientos	cada	vez	más	recurrentes	hacia	Amal.

De	nuevo	en	la	obra,	Lucio	se	fijó	en	cómo	un	ingeniero	enseñaba	a	un	grupo	de
esclavos	a	calcular	la	pendiente	del	agua	a	través	de	troncos	con	una	canaladura	llena
de	 agua,	 calzándolos	 hasta	 conseguir	 la	 pendiente	 adecuada.	 Lucio,	 una	 vez	 más,
sonrió	 al	 pensar	 en	 cómo	 cambiaría	 la	 vida	 de	 la	 ciudad	 con	 la	 llegada	 del	 agua.
Segovia	se	convertiría	en	un	polo	de	atracción	y	el	número	de	sus	habitantes	crecería.
Su	cercanía	con	otra	ciudad,	Cauca,	 sería	 sin	duda	 también	 interesante	para	 futuras
alianzas	 y	 ofrecería	 la	 posibilidad	 de	 enriquecer	 la	 zona.	 También	 se	 construirían
basílicas,	 foros,	 termas,	 templos	 y	 algún	 anfiteatro.	 Sentía	 que	 podría	 vivir	 en
Segovia,	 una	 ciudad	 mediana,	 importante,	 bien	 comunicada,	 tranquila	 y	 bella.	 El
paisaje	 le	 atrapaba	por	 su	pureza.	Segovia	 le	 brindaba	 sobre	 todo	 la	 posibilidad	de
participar	en	algo	verdaderamente	grande.

Si	 quisiera,	 fácilmente	 podría	 hacerse	 aún	más	 rico	 en	 esa	 ciudad:	montar	 una
alfarería,	 por	 ejemplo,	 que	 junto	 a	 las	 riquezas	 de	 su	 padre	 y	 el	 alquiler	 de	 su
propiedad	 en	Roma,	 le	 permitirían	vivir	más	 lujosamente,	 si	 cabe.	Pensaría	 en	 ello
más	 tarde.	 El	 dinero,	 precisamente,	 no	 era	 un	 problema:	 pertenecía	 a	 una	 de	 las
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familias	más	ricas	de	Roma	y	era	hijo	único,	le	sobraba	dinero	y	le	faltaban	parientes.
Lucio	comunicó	a	Zayin	sus	nuevas	decisiones	sobre	la	construcción.	Por	un	lado,

le	preocupaba	la	vigilancia	del	agua.	Era	necesario	tomar	todas	las	precauciones,	en
el	futuro,	para	que	no	fuera	robada	y	a	la	vez	crear	una	nueva	cultura	en	torno	a	ella,
con	hábitos	salubres	como	prohibir	los	entierros	en	zonas	próximas	a	su	cauce.	Para
que	nadie	la	robara	para	el	riego	u	otros	usos,	la	mejor	alternativa	sería	que	el	agua
circulara	desde	el	sur	de	la	sierra	hasta	la	ciudadela,	donde	una	guarnición	vigilaría	la
zona.

Debía	conseguir	una	superficie	completamente	 lisa	por	donde	circulara	el	agua,
que	fuera	eficiente	para	evitar	la	adherencia	de	los	sedimentos	que	arrastraba	y	que	a
la	vez	evitara	la	erosión	por	la	fuerza	de	su	velocidad.	Lucio	explicó	que	quería	que
se	 siguieran	 exactamente	 las	 siguientes	 instrucciones:	 por	 encima	 de	 la	 cornisa
tendrían	que	construir	una	cama	de	piedras	planas,	 trabadas	con	argamasa,	 sobre	 la
que	se	aplicaría	una	capa	de	mortero	de	unos	cuatro	dedos	de	grosor,	sin	intrusiones.
La	 superficie	 exterior	 del	mortero	 estaría	 acabada	 con	 un	 estrato	 de	 guijarros	muy
pequeños	revestidos	por	una	argamasa	decantada	y	fina.

Una	 vez	 que	 hubo	 dado	 las	 órdenes,	 se	 reunió	 en	 su	 casa	 discretamente	 con
Leukón	 y	 Atos	 para	 repasar	 las	 cuentas.	 Participaban	 en	 la	 financiación	 tanto	 la
oligarquía	 de	 la	 ciudad	 como	 el	 propio	 estado.	 Este	 no	 solo	 ofrecía	 asesoramiento
técnico,	 como	 el	 envío	 a	 la	 zona	 del	 fallecido	 Arístides	 y	 de	 él	 mismo,	 sino	 que
cubría	 también	parte	de	 los	gastos.	También	había	aprobado	una	exención	 temporal
de	impuestos	para	que	Segovia	pudiera	llevar	a	cabo	una	obra	tan	importante.

Una	decisión,	pensó	Lucio,	que	también	sería,	a	la	larga,	una	buena	inversión	para
el	imperio,	ya	que	con	la	llegada	del	agua	se	llevaría	a	cabo	la	explotación	intensiva
de	 lana	 y	 cerámica.	 Tal	 como	 le	 comentó	 el	 gobernador,	 las	 arcas	 del	 tesoro
obtendrían	 beneficios	 con	 las	 concesiones	 de	 agua	 a	 particulares.	Además,	 era	 una
buena	forma	de	acabar	con	los	grupúsculos	reacios	de	ascendencia	indígena,	puesto
que	 ya	 nadie	 más	 se	 resistiría	 al	 modo	 de	 vida	 romano,	 tan	 lujoso,	 higiénico	 y
placentero.	Roma,	a	pesar	de	las	apariencias,	nunca	regalaba	nada.

Así	que	repasaron	el	aporte	de	las	arcas	estatales	al	acueducto	y	las	recaudaciones
de	la	obra.	La	suma	era	muy	importante	y	debía	seguir	creciendo.	Sus	dos	servidores
de	 confianza	 le	 mostraron	 el	 cofre	 de	 tamaño	 grande,	 con	 ataduras	 de	 hierro,	 en
donde	se	guardaba	todo	el	dinero.	Leukón	tenía	el	deber	de	guardarlo	y	custodiarlo.

Cuando	acabaron	de	revisar	las	cuentas,	se	dirigieron	al	atrio.	Lucio	tenía	ganas
de	beber	un	vaso	de	vino	con	ellos	y	de	tener	una	conversación	distendida.

—¿Cómo	cambiará	la	vida	en	Segovia	con	la	llegada	del	acueducto?	—preguntó
Leukón	e	insistió—:	Tú	ya	has	vivido	en	Roma…	¿Cómo	es	tener	agua?

—Pues	es	un	bien	esencial,	porque,	aparte	de	suministrar	agua	a	nuevos	edificios
como	 templos	 o	 termas,	 también	 habrá	 agua	 pública	 para	 todo	 el	 mundo,	 con
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numerosas	 fuentes	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Ya	 no	 serán	 tan	 necesarios	 los	 pozos	 ni	 la
captación	 del	 agua	 de	 la	 lluvia	 con	 cisternas.	 Además,	 tenemos	 suerte:	 la	 calidad,
pureza	 y	 transparencia	 del	 agua	 del	 río	 es	 insuperable	 y	 su	 caudal,	 enorme.
Tendremos	un	gran	abastecimiento	de	agua.

Lucio	volvió	la	cabeza	y	vio	a	Amal	escuchándolos,	al	verse	sorprendida,	se	alejó
con	diligencia,	intentando	aparentar	que	estaba	ocupada	en	algo.

—El	 acueducto	 va	 bien	—añadió	 para	 finalizar—.	Estoy	muy	 satisfecho	 de	 las
tareas	 de	 reconocimiento	 del	 terreno,	 de	 los	 trabajos	 de	 agrimensura,	 de	 la
elaboración	de	los	planos…

Atos	contestó:
—Segovia	no	disponía	de	personas	con	tus	conocimientos	y	los	de	Arístides,	por

ello	se	pidió	al	gobernador	de	la	provincia	y	al	emperador	el	servicio	de	alguien	que
pudiera	llevar	a	cabo	la	dirección	de	la	obra.

Era	evidente	que	Atos	no	estaba	muy	interesado	en	la	construcción	del	acueducto,
y	que	repetía	algo	por	 todos	sabido,	y	por	el	simple	deseo	de	hacer	una	aportación.
También	 era	 evidente	 que	 llevaba	 los	 cálculos	más	 por	 un	 interés	 forzado	 que	 por
verdadera	 vocación	 contable.	 A	 pesar	 de	 ello,	 se	 esforzaba	 en	 llevar	 a	 cabo	 su
cometido	 con	 la	 máxima	 aplicación	 posible.	 Al	 oír	 su	 extraño	 e	 innecesario
comentario,	Lucio	y	Leukón	no	pudieron	evitar	levantar	las	cejas	con	una	expresión
que	demostraba	 tanto	 la	 incredulidad	como	 la	certeza	de	que	 jamás	harían	de	él	un
verdadero	ingeniero	hidráulico.

—¿Crees	que	ahora	tendrás	suficientes	hombres	o	será	necesario	pedir	de	nuevo
al	gobernador	mano	de	obra	del	ejército?

Era	la	voz	de	Amal.	Lucio	no	se	lo	podía	creer:	no	le	bastaba	con	escuchar	una
conversación	de	la	que	no	formaba	parte,	sino	que	además	se	atrevía	a	dar	su	opinión.

Lucio	se	despidió	de	los	dos	hombres	con	un	seco	«hasta	pronto»	y	se	alejó	del
atrio	para	 retirarse	 a	 sus	 aposentos.	Contestar	 a	Amal	hubiera	 sido	 rebajarse	y,	 por
otra	parte,	se	resistía	a	humillarla.

Al	anochecer	se	dispuso	a	dormir.	De	nuevo,	su	piel,	que	otorgaba	a	su	cuerpo	un
aire	 ingrávido,	 flotaba	 por	 sus	 pensamientos.	 Esta	 vez,	 sintió	 que	 el	 deseo	 se
apoderaba	 de	 él.	 Nunca	 antes	 había	 sentido	 nada	 parecido,	 era	 una	 emoción
inquietante,	 de	 una	 urgencia	 apremiante.	 Mientras	 daba	 demasiadas	 vueltas	 en	 su
lecho,	 insomne	 y	 sudado,	 algo	 rompió	 el	 silencio:	 un	 sonido	 estremecedor	 que
conocía	 perfectamente	 y	 que	 nunca	 había	 soportado:	 un	 llanto	 espeluznante	 que	 le
provocaba	un	dolor	por	todo	el	cuerpo,	un	sonido	por	cuya	causa	había	huido	lejos	de
Roma	y	que	necesitaba	no	volver	 a	oír	nunca	más.	Se	 trataba	de	 los	 llantos	de	 los
recién	nacidos	 sufriendo	hambre	y	 sed.	Una	vez	oído	este	 llanto,	el	 silencio	que	 lo
seguía	era	aún	más	 terrible,	porque	significaba	que	 la	criatura	ya	estaba	demasiado
débil	incluso	para	gemir.	Los	recién	nacidos	eran	abandonados	como	res	vacantes,	es
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decir,	objetos	a	cuya	posesión	sus	dueños	han	renunciado.	Por	ello	eran	abandonados,
para	morir	o	para	ser	 recogidos	por	quien	 los	deseara.	La	mayoría	eran	niñas,	y	 las
pocas	 recogidas	 serían	 utilizadas,	 al	 crecer,	 como	 prostitutas,	 mascotas	 o	 esclavas
domésticas.	No	esperaba	encontrar	en	Segovia	aquel	 terrible	 sonido,	un	sonido	que
parecía	que	le	persiguiera	desde	la	Columna	Lactaria,	en	el	mercado	de	verduras	de
Roma,	lugar	donde	se	abandonaban	los	neonatos.

Lucio	 despertó	 a	 todos	 los	miembros	 de	 la	 casa:	 sus	 catorce	 esclavos,	Leukón,
Atos	 y	 Amal.	 Les	 ordenó	 dirigirse	 donde	 estaban	 las	 criaturas.	 Esta	 vez	 había
decidido	rescatarlas.

Eran	 tres	 niñas.	 Atos	 pidió	 lavarlas	 y	 alimentarlas.	 Una	 vez	 que	 estuvieron
dormidas	y	a	salvo,	cuando	ya	estaba	amaneciendo,	solicitó	hablar	con	Lucio.

—Hay	 algo	 que	 creo	 que	 no	 sabes	 de	 esta	 ciudad.	 Una	 nueva	 modalidad	 de
prostitución	 totalmente	demencial.	Han	cogido	a	 las	 esclavas	más	 recias,	 con	caras
más	 toscas	 y	 las	 hacen	 pasar	 por	 indígenas	 auténticas,	 por	 salvajes	 terribles.	 Las
tienen	encadenadas	en	lechos	para	que	los	romanos	vivan	la	experiencia	de	copular
con	una	«auténtica»	salvaje.	La	cuestión	es	que,	como	en	todas	partes,	las	prostitutas
paren	criaturas	a	las	que	sus	amos	abandonan.

—Las	barbaridades	del	llamado	mundo	civilizado	parecen	no	tener	fin.	No	sé	qué
tipo	de	civilización	hemos	llevado	al	mundo	—contestó	Lucio	con	voz	resignada.

—Y	 la	 otra	 cosa	 que	 deberías	 saber	 es	 que	 estos	 neonatos	 son	 utilizados
frecuentemente	por	la	secta	del	Sol	para	hacer	sacrificios	humanos.	No	sé	hasta	qué
punto	se	enfurecerán	si	se	quedan	sin	sus	tributos	humanos.

—No	vamos	a	cometer	una	injusticia	por	temor.	Si	hay	algo	que	no	soporto	es	el
fanatismo	 y	 la	 crueldad,	 y	 esta	 secta	 encarna	 las	 más	 aborrecibles	 capacidades
humanas.

Lucio	volvió	la	vista	y	vio	a	Amal	esperándolo.
—Lucio,	¿podría	hablar	contigo?
Estaba	demasiado	nervioso	para	tener	una	discusión	sobre	su	libertad,	derechos	y

dignidades,	así	que	le	espetó	sin	esperar	ningún	comentario	por	su	parte:
—Nunca	 he	 querido	 marcar	 tu	 camino,	 tan	 solo	 ofrecerte	 un	 ambiente	 de

protección,	pero	si	no	lo	quieres,	puedes	marcharte.	Oficialmente	soy	tu	amo,	pero	no
me	siento	tu	dueño.	Tampoco	me	sirves	para	nada.

Lucio	se	dio	cuenta	de	que	había	pretendido	y	conseguido	ser	especialmente	duro.
—No	quería	hablarte	de	irme.	Pero	ya	que	mencionas	el	tema,	hay	algo	en	lo	que

sí	creo	que	podría	servirte	y	que	me	interesaría:	me	interesa	mucho	la	arquitectura	y
me	gustaría	colaborar	en	el	proyecto	del	acueducto.

—¿Y	qué	sabes	tú	de	los	acueductos?
—Sé	que	Plinio	el	Viejo	consideraba	que	no	había	nada	más	admirable	en	todo	el

orbe	de	la	tierra	que	los	acueductos.	Sé	que	Píndaro	tiene	un	poema	en	que	valora	el
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agua	como	lo	mejor	de	este	mundo.	También	sé	que	Tales	de	Mileto	consideró	que	el
principio	del	mundo	era	este	líquido	transparente.	Igualmente,	sé	que	para	Platón	el
agua	es	abundante	y	preciosa.	Que	Aristóteles	escribió	en	su	Metafísica	que	«el	agua
todo	lo	ha	generado	y	es	el	principio	de	todo».	Que	una	ciudad	sin	una	fuente	no	es
una	 ciudad,	 como	 dijo	 Pausanias.	Que	Dionisio	 de	Halicarnaso	 consideraba	 que	 la
grandeza	 del	 Imperio	 romano	 está	 en	 los	 acueductos	 y	 que	 Estrabón	 habla	 del
acueducto	como	de	la	obra	prodigiosa	capaz	de	llevar	un	río	a	la	ciudad.

Amal	continuó	hablando	como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.
—Conozco	 todos	 los	 libros	de	arquitectura	de	Vitrubio	y	 tu	maestro	me	enseñó

todo	lo	que	pudo	el	tiempo	que	estuvo	vivo.
—¿Crees	que	con	cuatro	referencias	y	una	supuesta	amistad	con	mi	maestro	vas	a

impresionarme?	 Ni	 que	 convirtieras	 el	 hielo	 en	 fuego	 y	 el	 aire	 en	 tierra	 lograrías
trabajar	a	mi	lado.	¿Sabes	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche?	Hemos	salvado	a	tres	niñas
recién	 nacidas	 que	 habían	 sido	 expuestas.	 ¿Te	 gusta	 la	 arquitectura?	Ocúpate	 de	 la
construcción	de	una	casa	de	expósitos:	créala,	consíguela,	acondiciónala,	procura	que
tenga	espacio	y	que	sea	un	lugar	apropiado.	Cargaré	con	todos	sus	gastos.

Amal	 se	 vio	 presa	 de	 una	 inmensa	 premura.	 En	 el	 fondo,	 sabía	 que	 le	 estaba
dando	una	oportunidad	que	no	quería	ni	podía	desaprovechar.

—Déjame	pensar	en	ello	unos	días	y	te	daré	mi	respuesta	sobre	el	cómo,	cuándo	y
dónde	—dijo	intentando	no	mostrar	más	entusiasmo	de	la	cuenta,	pero	de	la	forma	en
que	 reían	 sus	 ojos	 de	 un	 gris	 palidísimo	 era	 evidente	 que	 su	 satisfacción	 no	 podía
pasar	desapercibida.

Al	cabo	de	tres	días,	Amal	se	personó	de	nuevo	ante	Lucio	y	le	dijo:
—Mi	idea	es	hacer	de	la	casa	de	los	expósitos	un	lugar	de	autoabastecimiento	con

un	molino	de	agua.	Una	casa	grande,	con	varios	pisos	y	dependencias…
Mientras	hablaba,	iba	señalando	en	un	enorme	plano	cada	uno	de	los	espacios.
—En	esta	dependencia	había	pensado	hacer	una	alfarería,	para	labrar	un	futuro	a

las	 niñas	y	 a	 otras	 trabajadoras	de	 la	 casa	de	 acogida	que,	 a	 la	 vez,	 con	 su	 trabajo
contribuyeran	a	 los	gastos.	Tal	vez	 te	sonará	raro,	pero	 la	cerámica	de	aquí	es	muy
valiosa	y	con	la	llegada	del	agua	la	producción	podría	ser	mayor.

Lucio	se	limitó	a	sonreír.	Parecía	que	le	hubiera	leído	la	mente.
—Aquí	irá	el	espacio	de	los	recién	nacidos,	y	en	el	piso	de	arriba	se	creará	una

escuela.	Creo	que	sé	quiénes	pueden	ser	las	madres	de	estas	criaturas:	las	prostitutas
encadenadas	a	las	que	pretenden	hacer	pasar	como	«auténticas»	indígenas.	Mi	idea	es
comprarlas	como	esclavas	y	darles	una	nueva	oportunidad,	que	bajo	la	dirección	de
Atos	 puedan	 trabajar	 de	 alfareras	 y	 cuidadoras	 de	 sus	 propios	 hijos.	 También	 he
pensado	en	unos	 terrenos	adyacentes	para	que	puedan	 tener	un	huerto	y	un	espacio
para	criar	vacas	y	 tener	 leche	y	gallinas	para	 los	huevos.	Me	 imagino	que,	al	 igual
que	tu	maestro,	preferirás	un	lugar	donde	no	se	maten	animales.
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Lucio	asintió	complacido.
—Estoy	 segura	 de	 que	 estas	 mujeres	 aprovecharán	 esta	 oportunidad.	 Además,

como	nunca	podrán	saber	si	son	sus	hijas	o	no,	las	amarán	a	todas	como	propias.
Lucio	 se	 sintió	 profundamente	 conmovido	 y	 satisfecho.	 El	 plan	 era	 altamente

racional	 y	 profundamente	 emotivo.	 Reunía	 la	 exactitud	 de	 las	 matemáticas:	 un
molino,	diferentes	dependencias,	producción	e	ingresos,	suministro	de	alimentos…	Y
a	 la	 vez	 contenía	 todo	 lo	 intangible:	 justicia,	 esperanza	 y	 futuro.	 Si	 hasta	 entonces
había	visto	a	una	mujer	de	una	belleza	cegadora,	ahora	veía	un	alma	tan	grande	como
la	de	su	maestro.	El	dolor	que	Amal	había	vivido,	 los	desprecios,	 las	 injusticias	no
habían	hecho	de	ella	un	ser	rencoroso.	Seguía	sintiendo	que	debía	algo	a	la	vida,	que
el	don	de	vivir	era	tan	importante	que	por	mucho	que	diera,	jamás	haría	las	paces	con
ella,	 y	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ser	 generoso	 y	 práctico.	 Sus	 ojos	 de	 aguamarina
podían	 ver	 más	 allá.	 La	 mayoría	 de	 ojos	 negros	 solo	 veían	 en	 las	 prostitutas
encadenadas	 a	 seres	 que	 han	 estado	 demasiado	 hundidos	 en	 la	miseria	 para	 poder
ofrecer	 nada	 bueno,	 seres	 radicalmente	 malos	 que,	 con	 la	 libertad,	 matarían	 y
devolverían	a	quien	tocara	todo	el	dolor	que	habían	sufrido.	Sus	ojos	de	pálido	argén
veían	mujeres	capaces	de	amar,	cuidar	y	agradecer	la	vida	digna	y	justa	que	cualquier
ser	humano	merece	tener.

Lucio	la	oía	hablar	con	entusiasmo	y	alegría,	con	todos	los	detalles	pensados.	La
observaba	inclinada	sobre	la	mesa	señalando	el	plano	de	la	construcción	y	explicando
dónde	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 la	 obra.	 Entonces	 fue	 cuando	 sintió	 algo	 aún	 más
poderoso	que	el	deseo.

Lucio	aprobó	el	proyecto,	y	la	única	condición	que	puso	es	que	alguien	ejecutara
las	órdenes	por	Amal	y	que	esta	permaneciera	en	casa	y	no	saliera	sin	la	dotación	de
soldados	que	Lucio	había	contratado	para	su	protección	y	la	de	los	suyos.

Con	una	magnífica	dotación	de	hombres	y	 recursos,	 al	 cabo	de	pocas	 semanas,
Amal	 había	 conseguido	 una	 casa	 con	 jardín,	 huerto,	 establos,	 y	 con	 el	molino	 que
mandó	construir	para	que	aportara	agua:	un	lugar	lleno	de	luz.	El	resultado	no	podía
ser	mejor	y	Lucio	se	sentía	reconfortado	de	haber	confiado	en	ella.	No	solo	era	una
mujer	de	grandes	ideas,	sino	que	sabía	llevarlas	a	cabo.

En	este	espacio	de	tiempo,	dos	de	las	tres	niñas	murieron	enfermas	de	tétanos	y
tuberculosis.	 Atos	 ordenó	 que	 cubrieran	 sus	 cuerpos	 de	 añil;	 sus	 cuerpos	 azules	 y
muertos	eran	la	triste	imagen	del	fracaso.

—Las	 buenas	 intenciones	 no	 sirven	 para	 nada	 —dijo	 Lucio	 en	 voz	 alta	 sin
dirigirse	a	nadie.

—¿Me	permites	hablar	contigo?	—preguntó	Amal.
—Sí,	dime.
—Las	buenas	intenciones	pueden	no	ser	una	gran	meta,	pero	son	el	principio	de

todo.	Ahora	 tienes	 una	 casa	 de	 expósitos	 totalmente	 habilitada,	 una	 niña	 salvada	 y
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Atos	parece	haber	encontrado	algo	que	le	llena	absolutamente.	Tendrías	que	verlo	con
la	pequeña,	 con	qué	mimo	 la	 cuida	y	 cómo	duerme	con	ella.	No	 la	deja	 a	 sol	ni	 a
sombra.	Por	cierto,	me	ha	pedido	que	le	des	un	nombre.

—¿Cómo	te	gustaría	que	se	llamara?
Amal	sonrió	y	dijo:
—Papiria.	Ella	solo	es	el	principio	de	este	proyecto.	Tenemos	el	 lugar,	 tenemos

quién	lo	gestione.	Ahora	solo	es	necesario	que	uno	de	tus	esclavos	vaya	a	la	zona	de
expósitos	 tres	 veces	 cada	 noche.	 A	 primera	 hora,	 a	 media	 noche	 y	 al	 amanecer	 y
recoja	a	los	recién	nacidos.	No	hay	muchos,	unos	cinco	al	año:	uno	cada	dos	meses,
pero	conviene	estar	atento	porque	una	noche	fría	podría	acabar	con	su	vida.	Hemos
comprado	a	diez	esclavas	prostitutas.	Te	juro	que	no	he	visto	a	nadie	más	implicado
en	algo	jamás.	Cuando	creían	que	su	vida	había	acabado	y	deseaban	la	propia	muerte,
están	cogiendo	confianza	y	valor	para	empezar	una	nueva	vida.

Lucio	siguió	sonriendo.
—A	pesar	de	ello,	no	volveré	a	pedirte	nada	más.	Lo	hice	una	vez	cuando	te	pedí

participar	en	la	construcción	del	acueducto	y	me	equivoqué.	Pensaba	que	eras	distinto
a	los	demás	y	vives	con	los	mismos	prejuicios.	Pensaba	que	tu	maestro	había	hecho
de	 ti	 alguien	más	 osado,	 valiente	 e	 imaginativo,	 capaz	 de	 superar	 convenciones	 en
aras	 de	 la	 verdad,	 la	 justicia	 y	 el	 talento.	 Me	 equivocaba,	 ya	 he	 hecho	 tu	 casita,
volveré	a	mi	habitación	a	leer	y	a	dejarte	en	paz.

Y	con	la	cabeza	alta	y	sin	esperar	respuesta,	Amal	salió	de	la	estancia.
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De	buena	mañana,	Lucio	reunió	a	Amal,	Atos	y	Leukón	y	les	dijo	lo	siguiente:
—He	decidido	investigar	a	los	indígenas	de	esta	zona	para	ver	si	puedo	encontrar

alguna	pista	 sobre	el	asesinato	de	mi	maestro.	Os	he	 reunido	a	 los	 tres	porque	sois
personas	de	mi	 confianza,	 incluso	Amal	que,	 a	pesar	de	nuestras	desavenencias	—
Lucio	 sonrió—,	ha	demostrado	 con	 la	 construcción	de	 la	 casa	de	niños	que	 es	una
mujer	resolutiva	y	coherente.	De	hecho,	no	os	he	escogido	yo,	sino	mi	maestro,	por
tanto	tenéis	toda	mi	confianza.

Amal	miró	a	Lucio	con	mal	disimulada	cara	de	satisfacción,	aunque	se	preguntó
por	 qué	 la	 había	 calificado	 de	 «resolutiva	 y	 coherente»	 en	 vez	 de	 simple	 y
directamente	«inteligente».

—Os	necesito	 a	 los	 tres.	 Para	 encontrar	 al	 asesino	 de	mi	maestro	 y	 sobre	 todo
porque	necesito	un	pequeño	círculo	de	personas	en	las	que	confiar	plenamente.

—¿Incluso	para	construir	el	acueducto?	—preguntó	Amal.
—Creo	 que	 hay	 técnicos,	 ingenieros	 y	 mano	 de	 obra	 suficiente,	 pero	 estoy

dispuesto	a	mostrarte	la	obra	y	a	que	me	hagas	las	consideraciones	oportunas.
Era	 evidente	 que	 no	 se	 había	 disculpado,	 pero	 a	 Amal	 le	 pareció	 más	 que

suficiente,	teniendo	en	cuenta	que,	al	fin	y	al	cabo,	no	dejaba	de	ser	su	esclava.	Había
sufrido	insultos,	vejaciones	y	peligros	por	ser	albina,	pero	nada	comparable	a	que	su
propio	 padre	 la	 hubiera	 regalado	 como	 esclava.	 Como	 si	 estuviera	 leyendo	 sus
pensamientos,	Lucio	añadió:

—Entiendo	que	lo	estás	pasando	mal	por	el	destino	que	tu	padre	ha	pensado	para
ti.

«El	destino	pensado»	le	pareció	una	expresión	mejor	que	el	verbo	«abandonar»,	y
continuó	diciendo:

—Espero	que	durante	estas	semanas	te	sientas	segura	y	te	des	cuenta	de	que	no
debes	 luchar	 para	 conseguir	 tu	 dignidad,	 puesto	 que	 ya	 la	 tienes.	 Atos	 también	 es
esclavo	y,	en	cambio,	Leukón	no,	pero	ambos	tienen	una	vida	parecida	y	no	trato	a
uno	mejor	que	a	otro.	—Lucio	cambió	de	tema—.	Lo	que	necesito	de	vosotros	es	que
busquéis	alguno	de	los	jefes	del	antiguo	pueblo	indígena	y	me	concertéis	una	cita	con
él.

—Es	 difícil	 —contestó	 Leukón—	 porque	 la	 mayoría	 de	 ellos	 han	 sido
«comprados»	por	 los	romanos.	Cada	una	de	nuestras	 tribus	 tiene	 tristes	historias	de
cómo	nuestros	jefes	nos	abandonaron	por	riquezas	y	tierras,	aunque	todas	las	batallas
estaban	perdidas.	Sabes	que	yo	soy	de	origen	arévaco…	Aún	existe	un	cabecilla	de
mi	 tribu,	 hijo	 de	 antiguos	 jefes,	 llamado	 Buntalos.	 Podemos	 visitarlo	 si	 lo	 deseas,
sigue	siendo	una	autoridad	para	nuestra	gente	y,	si	alguno	de	nosotros	ha	matado	a	tu
maestro,	él	lo	sabrá.
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Amal	decidió	acompañarlos.	Atos,	en	cambio,	escogió	quedarse	al	cuidado	de	la
casa	de	los	niños.	Los	guardias	habían	encontrado	a	otra	recién	nacida	y	estaba	muy
alterado	por	 saber	 si	 estaría	enferma	y,	en	caso	de	estarlo,	 si	 sobreviviría.	Amal	ya
había	previsto	la	posibilidad	de	contagio	entre	las	recién	llegadas	y	las	que	ya	estaban
instaladas	 en	 la	 casa.	 Por	 ello,	 había	 dispuesto	 una	 sala	 para	 las	 últimas	 acogidas,
donde	pudieran	dormir	y,	una	vez	bien	alimentadas,	recuperarse.	Después	de	unos	dos
meses	en	la	primera	sala,	si	estaban	en	buenas	condiciones	de	salud,	podían	pasar	al
resto	 de	 las	 dependencias	 sin	 peligro	 de	 que	 infectaran	 a	 las	 demás	 niñas.	 Amal
también	dispuso	que	fuera	una	sola	cuidadora	la	que	estuviera	con	las	que	acababan
de	llegar,	puesto	que,	si	se	ocupaba	tanto	de	las	niñas	sanas	como	de	las	que	podían
estar	enfermas,	las	infecciones	se	transmitirían	fácilmente.	En	estos	momentos	la	casa
albergaba	 a	 dos	 niñas	 y	 a	 diez	 esclavas	 liberadas	 de	 su	 anterior	 condición	 de
prostitutas.	 El	 principal	 trabajo	 de	 Atos	 no	 eran	 las	 niñas,	 sino	 la	 educación	 y
seguimiento	de	 las	mujeres:	pasarlas	del	 triste	 rango,	 impuesto	por	 los	 romanos,	de
«bestias	 salvajes»	a	«mujeres».	Se	encargaba	de	 lavarlas,	 vestirlas,	 de	que	 tuvieran
comida	regular,	descanso,	y	de	que	aprendieran	los	diferentes	trabajos	de	la	casa.	La
hacienda	era	grande	y	quería	calcular	cuántas	mujeres	más	podría	salvar:	podían	ser
perfectamente	unas	treinta.	El	huerto,	el	ganado,	las	gallinas,	la	limpieza,	el	cuidado
de	 las	pequeñas	y	 la	 futura	escuela,	además	de	 la	alfarería,	posibilitaban	a	casi	 tres
decenas	 de	 mujeres	 vivir	 como	 verdaderos	 seres	 humanos.	 Necesitaba	 un	 par	 de
esclavos	de	la	casa	para	enseñar	los	trabajos	a	las	mujeres.	Atos,	por	su	parte,	nunca
antes	había	estado	tan	ilusionado	y	excitado,	sentía	que	formaba	parte	de	una	nueva
religión,	pero	esta	vez	llena	de	sentido	y	humanidad.	Si	su	antigua	religión	mutilaba,
la	actual	permitía	renacer.

Buntalos	vivía	pobremente	en	una	choza.	Si	sus	antepasados	fueron	reyes,	él	ya
solo	 era	 un	 humilde	 agricultor.	 Leukón,	 Amal	 y	 Lucio	 entraron	 en	 el	 pequeño
habitáculo.	A	pesar	de	la	pobreza	que	lo	rodeaba,	el	antiguo	jefe	se	sentó	con	porte
distinguido.

—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 como	 si	 tuviera	 inmensos	 tesoros	 o	 el	 poder	 de
otorgar	favores.

—Acudo	a	ti	para	que	me	ayudes	a	encontrar	al	asesino	de	mi	maestro.
—¿Y	 crees	 que	 mi	 pueblo	 lo	 ha	 matado?	 No	 tengo	 ningún	 indicio	 de	 que	 mi

pueblo	o	algún	grupúsculo	violento	hayan	atentado	contra	él.	Aunque	también	debo
advertirte	de	que	en	caso	de	saberlo,	no	te	lo	diría,	no	denunciaría	a	mi	gente.

—Tal	vez	no	queréis	que	se	construya	el	acueducto	y	matar	a	mi	maestro	ha	sido
una	 forma	 de	 manifestar	 vuestro	 descontento	 con	 el	 símbolo	 supremo	 de	 nuestro
poder.

—Sabemos	que	 es	 inevitable.	Roma	pisa	 con	 fuerza,	nada	 la	detiene	y	 lo	barre
todo	a	su	paso.
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—Será	 una	 gran	 aportación	 para	 Segovia,	 porque	 nunca	 antes	 había	 tenido
suministro	de	agua	ni	tantos	lujos	—insistió	Lucio.

—También	 mi	 gente	 tuvo	 lujos	 y	 grandes	 tesoros.	 Nuestras	 comunidades
contaban	 con	 bellísimas	 piezas	 de	 orfebrería	 en	 oro	 y	 plata.	 También	 utilizábamos
monedas	de	plata.	¿Quieres	saber	dónde	están	ahora?	Son	las	monedas	que	servirán
para	pagar	tu	acueducto.

—Hablas	de	mucho	tiempo	atrás,	de	las	campañas	del	cónsul	Tito	Didio	ya	hace
tres	siglos.

—Tres	siglos	no	son	nada,	porque	nuestra	historia	tiene	milenios	y	se	pierde	en	la
oscuridad	 del	 tiempo.	 Vivíamos	 en	 propiedades	 comunales	 y	 había	 comida	 para
todos,	 no	 conocíamos	 la	 pobreza	 ni	 las	 penurias.	Vosotros	 implantasteis	 formas	 de
producción	que	solamente	favorecen	a	los	que	ya	tienen	demasiado.

Lucio	solo	pudo	guardar	silencio.	El	antiguo	jefe	insistió:
—Pero	 no	 te	 culpo.	 En	 el	 corazón	 de	 todo	 hombre,	 esté	 donde	 esté,	 venga	 de

donde	venga,	se	halla	el	germen	del	veneno	en	cada	gota	de	su	sangre.
—¿Veneno?	—dijo	Leukón	con	cara	de	incrédulo.
—Se	refiere	a	la	maldad	—contestó	Amal.
—Nosotros	traicionamos	a	nuestro	pueblo	por	cuatro	alhajas,	nuestra	aristocracia

se	 romanizó.	 A	 cambio	 de	 enriquecimiento	 personal,	 dimos	 algo	 de	 lo	 que	 no
teníamos	recambio:	la	tierra	y	la	gente.

—No	todos	—añadió	Lucio—.	Tus	antepasados	se	mantuvieron	fieles	a	tu	gente.
—Sí,	 podían	 haberlos	 vendido,	 pero	 prefirieron	 compartir	 su	 maldita	 suerte.

Ahora	 yo	 podría	 estar	 en	 casa	 de	Tito,	 bebiendo	 y	 cumpliendo	 como	 un	 perro	 sus
órdenes.	Aquí	soy	el	dueño	de	mi	choza.

—Poco	a	poco	las	cosas	están	cambiando,	pronto	seréis	ciudadanos	integrados	a
la	provincia	de	la	Hispania	Tarraconense	—añadió	Lucio.

—¿Crees	 que	 esto	 cambia	 algo?	 Roma	 jamás	 regala	 nada.	 ¿Qué	 crees	 que
tendremos?	Mínimos	derechos	y	autonomía.	Seguiremos	sometidos	a	 fuertes	cargas
fiscales.	Pon	 tu	vista	donde	quieras,	allí	habrá	un	 romano	que	sabrá	cómo	crear	un
impuesto:	 tributos	por	el	suelo,	pagos	oficiales,	salarios	públicos	o	soldadas.	A	ello
tenemos	que	añadir	parte	de	las	cosechas	y	los	impuestos	de	carácter	personal,	como
la	prestación	del	servicio	militar	en	las	tropas	auxiliares.	Los	romanos	se	aprovechan
de	 todo	 lo	 que	 les	 es	 posible	 exigirnos,	 hacen	 las	 leyes,	 pero	 jamás	 encubrirán	 la
verdad:	su	robo	sistemático…	—La	voz	de	Buntalos	parecía	cada	vez	más	enfurecida.

Lucio	 tuvo	 ganas	 de	 decir:	 «Bueno,	 bueno,	 no	 te	 quejes	 tanto…»	 Pero	 pensó:
«Estos	 indígenas	 nunca	 tienen	 suficiente…»	No	dijo	 nada,	 aunque	 su	 cara,	 con	 un
gesto	de	cada	vez	menos	 interés,	hablaba	por	sí	sola.	Había	venido	a	descubrir	una
pista	 sobre	 el	 asesinato	 de	 su	 maestro	 y	 se	 encontraba	 con	 las	 quejosas
reivindicaciones	de	siempre	de	los	antiguos	pueblos	oprimidos.
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La	voz	de	Amal	surgió	para	disipar	el	tenso	silencio:
—Soy	una	mujer	de	Egipto,	ni	romana	ni	indígena.	Y	el	problema	es	obvio:	los

romanos	ya	no	pueden	ver	esta	 tierra	sino	es	como	parte	del	 imperio.	Ya	no	 la	ven
como	 un	 lugar	 que	 no	 les	 pertenece.	 Ahora	 es,	 y	 para	 ellos	 siempre	 lo	 será,	 un
apéndice	de	Roma.

—Así	es	—contestó	Buntalos—.	¿Quieres	un	ejemplo?	Cuando	descubrieron	que
sabíamos	 fabricar	 unas	 prendas	 sin	 mangas,	 de	 lana	 áspera	 y	 gruesa,	 que	 nos
poníamos	durante	el	invierno,	con	ellas	empezaron	a	vestir	los	soldados	por	encima
de	la	túnica	y	decidieron	que	era	una	magnífica	pieza	para	sus	legiones	repartidas	por
todo	 el	mundo.	Nos	 tuvieron	 trabajando	 como	 esclavos	 para	 suministrar	 la	 enorme
cantidad	que	las	legiones	necesitaban.	¿Sabes	lo	que	es	trabajar	noche	y	día	hasta	la
extenuación?	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 sacrificar	 todas	 nuestras	 ovejas	 que	 antes	 solo
matábamos	para	sobrevivir?	¿Sabes	lo	que	es	perder	un	rebaño	bien	cuidado	y	lo	que
es	 que	 nuestra	 ropa	 tradicional	 se	 convierta	 en	 un	 vestido	 que	 Roma	 quiere	 a
millares?	¿Sabes	 lo	que	es	ver	mujeres,	hombres	y	niños	 tejiendo	 la	maldita	 túnica
hasta	morir	de	cansancio	y	desnutrición?	Antes	hombres	y	mujeres	eran	felices,	con
sus	necesidades	cubiertas	porque	esta	tierra	es	rica	y	abundante.	¿Qué	nos	han	dado?
—añadió	el	antiguo	jefe—:	Con	los	romanos	solo	somos	ciudadanos	sin	privilegios	y
sin	 la	 posibilidad	 de	 poseer	 nuestros	 bienes	 ancestrales:	 las	 tierras	 y	 las	 casas	 de
nuestros	antepasados.

Lucio	quiso	cambiar	de	tema	para	disminuir	la	tensión,	aunque	el	ejemplo	de	la
túnica	le	había	afectado	profundamente.	Así	que	le	preguntó:

—No	te	molesta	que	haya	venido	con	una	mujer,	¿verdad?
—Quizá	te	moleste	a	ti,	tu	pueblo	solo	las	sabe	tener	en	su	casa.	¿Por	qué	crees

que	nosotros	 somos	 los	bárbaros	y	 tú,	en	cambio,	el	pueblo	civilizado?	¿Sabes	que
teníamos	una	lengua	y	una	literatura?	No	sé	por	qué	pierdo	el	tiempo	contigo.

Amal	probó	de	volver	a	encauzar	la	situación	y	añadió:
—Lucio	no	es	un	 romano	 típico.	Su	mentor	 fue	Arístides,	que	 le	educó	con	 los

valores	 comunes	 en	 todas	 las	 grandes	 culturas,	 como	 la	 integridad	 que	 tus
antepasados	defendieron.	Todos	los	hombres	y	mujeres	del	mundo	tenemos	una	gota
de	 veneno	 en	 nuestra	 sangre	 que	 nos	 capacita	 para	 hacer	 el	máximo	mal,	 como	 tú
muy	bien	has	dicho.	Pero	 también	debemos	 tener	un	destello	de	 luz	del	cielo	en	 la
mirada	 porque	 somos	 capaces	 de	 hacer	 el	máximo	 bien.	 En	 nuestra	 potencialidad,
como	diría	Aristóteles,	reside	nuestra	riqueza.

—¿Quiénes	sois?	¿Qué	relación	tenéis	con	él?	—preguntó	Buntalos.
—Soy,	desde	hace	muy	poco,	su	esclava.
—¡Ah!	Entonces	no	sois	más	que	sus	esclavos.
—Yo	no	—replicó	Leukón—.	Su	maestro	Arístides	me	concedió	la	libertad.
—Peor	aún,	vives	encadenado	a	sus	servicios	como	si	todavía	fueras	su	esclavo.
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Esta	vez	fue	Lucio	el	que	se	interpuso	en	la	conversación.
—Disculpa	mi	 ignorancia	y	empecemos	esta	conversación	de	nuevo.	No	quiero

ver	 a	 tu	 pueblo	 como	 una	 región	 romana.	 Vuelve	 a	 darme	 otra	 oportunidad	 de
escucharte.

—Simplemente	lo	que	ya	has	oído:	Roma	es	una	enorme	sanguijuela	que	chupa
sin	 parar	 todos	 nuestros	 recursos.	 Se	 aprovecha	 de	 los	materiales	 pétreos	 como	 el
granito,	las	pizarras	y	areniscas,	esenciales	para	la	fabricación	de	vuestros	molinos	y
ahora	de	 tu	gran	 acueducto.	También	 absorbe	 constantemente	 los	 filones	de	hierro,
plomo,	plata,	estaño	y	cobre	de	 las	minas	situadas	en	la	vertiente	de	 la	sierra,	en	 la
cabecera	 de	 los	 ríos.	 Lo	 tenéis	 todo	 y	 aún	 queréis	 más.	 ¿Dónde	 termina	 vuestra
ambición?	Mataríais	a	vuestras	madres	por	el	poder.	No	son	suficientes	estas	tierras,
también	 somos	 un	 corredor	 hacia	 la	 importante	 región	 productora	 de	 cereales	 del
valle	medio	del	río.

—Sí,	nuestros	emperadores	son	un	buen	ejemplo.	Tiberio	mató	a	toda	la	familia
de	Calígula	y	este	no	se	convirtió	en	un	asesino	menor.	Pero	otras	civilizaciones	antes
de	las	nuestras	también	conquistaron	y	exterminaron,	no	sé	si	esto	es	propio	de	Roma
o	de	la	raza	humana.

—Con	 vosotros	 pasamos	 de	 la	 propiedad	 colectiva	 a	 la	 propiedad	 privada	 e
incorporamos	 los	 esclavos.	 De	 tener	 nuestras	 propias	 tierras	 nos	 relegasteis	 a	 las
actividades	más	humildes:	el	pastoreo	y	el	 trabajo,	en	condición	de	esclavos,	en	las
minas.	Nuestros	jefes	aceptaron	cargos	en	la	administración	y	pasaron	de	ser	nuestros
guías	a	ser	nuestros	opresores.

—Roma	compra	o	mata.	A	veces	opta	por	el	pacto,	otras	por	la	matanza	—añadió
Lucio—.	¿Conoces	la	matanza	de	lusitanos,	hace	más	de	doscientos	años?	El	pretor
reunió	 a	 los	 indígenas	 prometiéndoles	 tierras	 para	 que	 aliviasen	 sus	 pésimas
condiciones	de	vida,	pero,	una	vez	congregados	y	desarmados,	los	asesinó	sin	piedad:
treinta	mil	lusitanos	fueron	engañados,	ocho	mil	asesinados	y	veintidós	mil	vendidos
como	esclavos.

—¿Lusitanos?
—Están	mucho	más	al	este,	casi	donde	toca	el	mar.
—Exacto,	 Lucio,	 el	 exterminio	 o	 la	 extorsión	 son	 los	 dos	 recursos	 que	 mejor

domina	Roma.	 Primero	 nos	 quitaron	 nuestros	 tesoros	 y	 las	 tierras,	 y	 ahora	 nuestra
fuerza	de	trabajo…	No	tenemos	nada	más	que	dar.

—Actualmente	—añadió	Lucio—	los	que	tienen	el	poder	financiero	y	comercial
exigen	la	apertura	de	nuevos	mercados	y	ven	en	la	Hispania	pacificada	un	inmenso
potencial	de	riquezas.	Tienes	toda	la	razón	en	lo	que	dices.

—Por	esto	resistimos	y	por	esto	de	vez	en	cuando	nos	sublevamos.	Así	no	les	será
tan	fácil	quitarnos	cada	vez	más.

Lucio	 sonrió,	 quería	 decirle	 que	 su	 mundo	 estaba	 perdido,	 que	 él	 aún	 había
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bebido	de	 la	historia	de	sus	padres	y	abuelos	y	aún	se	sentía	parte	de	un	 linaje	que
parecía	recordar	y	defender.	Pronto	los	últimos	vestigios	morirían	y	no	quedaría	nadie
para	 recordar	 un	 mundo	 antiguo	 y	 extinguido.	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 preguntó	 a
Buntalos:

—¿Has	leído	al	historiador	griego	Diodoro	Sículo?	No	toda	vuestra	historia	está
perdida,	 él	 habla	 de	 vuestra	 tenencia	 colectiva	 de	 la	 tierra,	 del	 sorteo	 anual	 de
parcelas	y	de	la	distribución	de	las	cosechas	según	las	necesidades	de	la	gente.	Habla
de	un	mundo	mejor,	más	justo	y	sin	miseria.

—Pues	ahora	—contestó	el	antiguo	jefe—	la	 tierra	se	acumula	en	manos	de	 los
dirigentes	 y	 solo	 somos	 asalariados	 o	 desposeídos.	 No	 existe	 la	 culta	 realidad
mediterránea	 de	 la	 que	 tanto	 presumís.	 Mirad	 cómo	 sufre	 la	 mayor	 parte	 de	 la
población.	Pero	Arístides	no	era	romano,	su	origen	era	griego.	Era	lo	más	parecido	a
la	bondad	originaria,	truncada	por	la	ambición	y	la	necesidad	de	acumular,	lo	que	él
nunca	 había	 sentido.	 Puedo	 asegurarte	 que	 nadie	 de	 mi	 pueblo	 ha	 matado	 a	 tu
maestro.	No	asesinaríamos	a	un	hombre	de	su	valor	por	nuestro	rencor	a	los	romanos.
Arístides	representa	lo	mejor	de	Roma,	que	es	Grecia.	Hubierais	podido	llegar	a	ser
un	 imperio	 de	 cultura	 y	 bienestar.	 Así	 lo	 explicaréis	 en	 vuestra	 historia,	 pero	 la
verdad	 es	 que	no	 sois	 otra	 cosa	que	bandidos	 saqueadores.	Robáis	 y	 no	 cuidáis	 de
vosotros	mismos.	Mira	 a	Tito,	que	mata	 sin	piedad	a	quien	desea:	para	vosotros	 el
poder	es	la	capacidad	de	aniquilar.	No	cuidáis	a	vuestros	explotados,	simplemente	los
erosionáis.	Si	pudierais,	cambiaríais	las	estaciones	para	que	siempre	fuera	la	época	de
la	cosecha	hasta	dejar	la	tierra	exhausta	y	acabar	con	la	última	gota	de	su	vitalidad.

Con	estas	 palabras	y	 el	 silencioso	 asentimiento	de	Lucio,	 la	 reunión	 se	dio	por
terminada.	Lucio	quiso	hablar	con	Leukón.

—¿En	qué	situación	se	encuentra	Buntalos?
—Vive	de	su	pequeña	cosecha	y	de	un	rebaño	que	pastorea	su	hijo.	Malviven	por

los	impuestos	que	deben	pagar.
—A	partir	 de	 ahora	 y	 de	 por	 vida	 ocúpate	 de	 que	 sus	 impuestos	 los	 paguemos

nosotros	 y	 no	 le	 digas	 nada,	 su	 orgullo	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Simplemente,	 consigue
que	la	administración	se	olvide	de	él,	para	nosotros	no	es	apenas	nada	y	para	él	puede
significar	un	alivio.

En	su	encuentro	con	Amal,	solo	le	hizo	una	pregunta:
—¿Crees	que	los	indígenas	han	podido	matar	a	mi	maestro?
—No,	sin	lugar	a	dudas,	Buntalos	te	ha	dado	su	palabra.	No	mires	el	mundo	con

los	 prejuicios	 de	 Roma.	 Os	 creéis	 filósofos	 e	 inteligentes	 y	 que	 el	 resto	 de	 la
humanidad	es	menos	virtuosa	que	vosotros.	Detrás	de	vuestra	enorme	cultura,	saberes
y	 avances	 se	 esconden	 formas	 de	 crueldad	 que	 son	 exactamente	 igual	 que	 las	 del
resto	de	los	hombres	o	tal	vez	peores,	porque	os	creéis	mejores	que	ellos.

De	 nuevo,	 como	 le	 había	 ocurrido	 con	 Buntalos,	 sus	 palabras	 le	 parecieron
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irrebatibles	y	solo	pudo	contestarle	con	el	silencio.
Con	Atos	la	conversación	giró	en	torno	a	la	casa	de	acogida	de	neonatos.
—¿Qué	tal	son	las	cuidadoras?	¿Cómo	lo	hacen?
—Amal	tenía	razón:	están	tan	contentas	de	tener	una	nueva	oportunidad	que	no

había	visto	madres	mejores	que	ellas.	El	único	problema	es	que	algunas	están	muy
atemorizadas	 y	 creo	que	 recuerdan	 su	vida	 en	 el	 prostíbulo,	 porque	por	 las	 noches
oigo	llorar	a	muchas	de	ellas.

—Un	buen	presente	 cura	 las	heridas	del	pasado	por	muy	 terrible	que	 este	haya
sido.	No	se	cura	el	pasado	si	puedes	regresar	a	él,	por	tanto	explícales	una	y	otra	vez
que	ya	nunca	más	volverán	allí	de	donde	han	salido.	¿Has	 tenido	problemas	con	 la
secta	del	Sol?

—No,	 solo	 tengo	 a	 dos	 criaturas	 y	 creo	 que	 aún	 no	 ha	 corrido	 la	 voz	 de	 que
hemos	hecho	una	casa	de	acogida,	pero	sé	que,	aunque	esté	a	las	afueras	de	la	ciudad,
estas	cosas	siempre	se	acaban	sabiendo.

—Sí,	 quería	 advertirte	 que	 tendremos	 problemas	 con	 la	 secta	 del	 Sol,	 ya	 sea
porque	les	quitamos	a	las	niñas	que	sacrifican	o	porque	voy	a	tener	que	investigarlos
como	principales	sospechosos	de	la	muerte	de	mi	maestro.	Faltan	algunos	meses	para
el	 solsticio	 de	 invierno,	 que	 es	 cuando	 celebran	 su	 sanguinaria	 fiesta.	Esta	 casa	 de
acogida	me	servirá,	puesto	que	ahora	tenemos	algo	que	ellos	necesitan	para	honrar	a
su	maldito	dios.
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Al	levantarse,	Lucio	pidió	a	Amal	que	le	acompañase	a	la	obra.	Cuando	llegaron,	los
obreros	e	ingenieros,	especialmente	Zayin,	se	vieron	sorprendidos	por	su	presencia	y
buscaban	una	explicación	con	la	mirada.	Amal	iba	ataviada	con	su	habitual	capucha	y
miraba	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 curiosidad	 infinita;	 le	 hubiera	 gustado	 pasar
desapercibida	para	introducirse	en	aquel	mundo	tantas	veces	imaginado.

Lucio	le	explicó	que	el	agua	podía	pasar	por	tres	posibles	vías	en	función	del	tipo
de	terreno	a	sortear.	En	el	caso	de	la	tierra	llana,	con	la	canalización	y	manteniendo	la
pendiente	había	suficiente.	Superar	una	montaña	requería	la	construcción	de	un	túnel
y,	 en	 cambio,	 el	 vacío	 de	 terreno	 que	 dejaba	 un	 valle	 debía	 ser	 superado	 por	 la
arquería,	 que	 siempre	 era	 la	 parte	 más	 vistosa	 e	 impresionante	 de	 la	 obra.	 El
acueducto	era	tanto	lo	visible	como	lo	oculto,	aunque	la	mayor	parte	del	acueducto	de
Segovia	 permanecía	 escondida:	 concretamente	 unas	 nueve	 millas	 de	 conducción
canalizada	frente	a	la	media	milla	de	conducción	elevada,	los	arcos	del	agua.

El	acueducto	de	Segovia	no	requería	ninguna	conducción	por	túneles,	puesto	que
no	había	ninguna	montaña	que	superar.	Por	el	terreno	llano,	los	canales	debían	hacer
transcurrir	 el	 agua	 cubierta	y	de	 forma	 subterránea	 tanto	para	garantizar	 su	 calidad
como	su	frescor.

—¿Qué	revestimiento	tienen	las	paredes	de	los	canales?	—preguntó	Amal.
—Cal	y	cerámica	molida.	Es	muy	importante	conocer	la	composición	del	agua	y

de	la	piedra,	también	hay	que	tener	en	cuenta	las	infinitas	combinaciones	que	pueden
hacer	 entre	 ellas:	 fango	 y	 suciedad,	 si	 queda	 estancada;	 erosión,	 si	 es	 demasiado
rápida.	 El	 agua	 tiene	 una	 indómita	 fuerza	 oculta	 y	 te	 aseguro	 que	 puede	 limar	 y
romper	 la	piedra	más	gruesa.	 Igualmente,	un	exceso	de	cal	es	dañino	porque	puede
cubrir	 los	 revestimientos	 de	 la	 piedra	 hasta	 hacer	 imposible	 su	 conducción.	 Los
elementos	sólidos	en	suspensión	 también	son	un	peligro	porque	pueden	colmatar	el
canal.

—Tres	 factores:	 la	 velocidad	 del	 agua,	 su	 naturaleza	 y	 el	 material	 de	 las
paredes…	—dijo	Amal,	enumerando	cada	 factor	con	un	dedo	de	 la	mano	de	 forma
lenta	y	solemne,	como	si	estuviera	intentando	memorizarlo—.	¿Y	cómo	es	el	agua	de
Segovia?

—Parece	pura	y	limpia,	ya	que	los	habitantes	están	en	un	estado	de	salud	óptimo.
No	 hay	 restos	 de	 cal	 evidentes	 en	 los	 diferentes	 lugares	 donde	 circula	 el	 agua.
Tenemos	suerte	porque	el	agua	es	el	único	elemento	que	no	controlamos.

Amal	 sonrió	 y	 Lucio	 pensó	 que,	 cuando	 sonreía	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
llenos	de	emoción	como	si	fuera	una	niña	descubriendo	el	mundo,	era	la	mujer	más
bella	y	a	la	vez	más	entrañable	que	jamás	había	visto.

—¿No	es	un	acueducto	desproporcionado	para	el	tipo	de	ciudad	que	es	Segovia	y
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para	el	caudal	que	tiene	que	transportar?	—dijo	Amal	como	disparando	una	pregunta
que	hubiera	estado	mucho	tiempo	reteniendo.

—Sí,	 lo	 es.	 Pero	 no	 estoy	 llevando	 a	 cabo	 una	 obra	 funcional	 cuyo	 principal
interés	sea	la	economía	de	medios.

—¿Qué	es,	entonces?
—No	sé	qué	será	para	los	gobernantes,	para	el	emperador.	Tal	vez	para	ellos	sea

un	signo	de	supremacía,	su	último	movimiento	de	invasión,	una	extravagancia	más	de
una	sociedad	cada	vez	más	lejana	del	espíritu	apolíneo	y	armónico…	No	sé	lo	que	es
para	ellos,	ni	lo	sé,	ni	me	importa.	Pero	para	mí	es	un	homenaje	a	lo	mejor	de	Roma,
a	 su	 espíritu	 de	 superación,	 a	 la	 creatividad,	 a	 la	 capacidad	 de	 haber	 heredado	 la
arquitectura	etrusca	y	griega,	y	superarla.	También	exalta	la	invención	de	las	leyes,	el
deseo	de	expansión	que,	a	diferencia	de	lo	que	comentaba	Buntalos,	tiene	que	ver	con
algo	más	que	ocupar	y	explotar	pueblos:	está	relacionado	con	lograr	un	mundo	único
y	mejor,	donde	 reine	 la	paz	y	 sea	posible	 el	 arte.	Es	este	 espíritu,	que	 tantas	veces
traicionamos,	 el	 que	 crea	 fuertes	 lazos	 entre	 los	 hombres	 e	 impulsa	 lo	 mejor	 de
nosotros	 mismos.	 Estamos	 en	 un	 momento	 de	 transición:	 los	 antiguos	 indígenas
pertenecían	a	antiguas	colonias	íberas	y	ahora	todos	nosotros	seremos,	simplemente,
romanos.	 Llegará	 a	 haber	 emperadores	 de	 estas	 tierras,	 estoy	 seguro.	 Sentirnos	 un
solo	 pueblo,	 cosmopolita	 y	 avanzado	 es	 el	 verdadero	 hito	 de	 Roma,	 un	 pueblo
tolerante,	 respetuoso	 con	 las	 religiones	 e	 intrépido.	No	 hay	 una	 sola	 Roma,	 yo	 no
pertenezco	a	la	Roma	de	la	que	hablaba	el	antiguo	jefe	de	los	arévacos.	La	pregunta
tal	vez	sea	cuál	de	 las	diferentes	Romas	nos	sobrevivirá	a	 todos.	Las	civilizaciones
prósperas	 se	 parecen	 en	 la	 forma	 en	 que	 ejercen	 el	 poder	 y	 siempre	 pueden	 ser
criticadas	por	episodios	de	crueldad	y	expolio.	Cada	pueblo	desgraciado,	en	cambio,
lo	 es	 a	 su	 manera.	 Cada	 pueblo	 vencido	 tiene	 su	 propia	 historia	 de	 un	 pasado
esplendoroso,	de	una	sociedad	ecuánime	y	feliz.	Pero	es	imposible	comprobar	hasta
qué	punto	fueron	tan	justos	y	prósperos,	porque	siempre	se	trata	de	una	civilización
extinguida	 y	 la	 historia	 que	 proyectan	 de	 su	 pasado	 puede	 ser	 fruto	 más	 de	 la
imaginación	 que	 de	 la	 realidad.	 Pero	 este	 pasado,	 siempre	 próspero	 y	 perdido,	 es
imprescindible,	 porque	 es	 el	 único	 que	 sirve	 para	 resistir.	 Se	 trata	 de	 una	 historia
capaz	de	conservar	el	espíritu	de	 lucha	para	recuperar	un	antiguo	poder	que	 les	fue
arrebatado.	Pero	no	olvidemos	 lo	más	 importante:	 cada	 sociedad	 tiene	poderosos	y
tiranos	 capaces	 de	 las	 peores	 injusticias.	 ¿Acaso	 no	 fueron	 estos	 los	 que	 Roma
compró	por	cuatro	cargos?	Cuando	el	ser	humano,	alguna	vez,	logre	una	sociedad	en
la	 que	 los	 dirigentes	 tengan	 el	 mismo	 poder	 y	 la	 misma	 suerte	 que	 su	 pueblo,	 el
mundo	cambiará	de	destino.	Mientras	 todo	sea	una	 lucha	entre	grupos	 sociales,	 los
dirigentes	seguirán	en	la	cúspide	de	la	pirámide,	sin	importarles	qué	piedra	o	metal,
qué	raza	o	pueblo	está	en	la	base.

—Triste	consuelo	para	los	oprimidos,	que	quienes	los	sometan	sean	los	suyos…
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Pero	tienes	razón:	no	varía	mucho	el	destino	de	los	miserables.	Una	de	las	grandezas
de	Roma	es	su	tolerancia	hacia	todas	las	creencias…	¿Crees	que	en	la	secta	del	Sol	se
podría	encontrar	el	asesino	de	tu	maestro?

—Sí,	 lo	 creo.	 Creo	 que	 pueden	 haberlo	 matado	 por	 pura	 superstición,	 porque
consideran	que	los	avances	arquitectónicos	van	contra	su	religión	o	que	el	progreso
atenta	 contra	 la	 obra	 de	 su	 dios,	 o	 qué	 sé	 yo…	No	 pretendo	 encontrar	 razones:	 el
fanatismo	no	 las	 necesita	 para	matar.	Fíjate	 en	 ti	 y	 recuerda	 el	momento	 en	que	 te
conocí.	Hay	algo	que	sí	tengo	muy	claro:	los	sectarios	son	verdaderamente	peligrosos
y	tendré	que	extremar	los	cuidados.	Pero	no	hemos	venido	a	hablar	de	ellos,	ni	de	los
que	más	sufren.	Estás	aquí	para	hablar	de	arquitectura.

—Entonces…	—dijo	Amal	incorporándose	y	adoptando	un	aire	más	resolutivo—.
Explícame	los	canales	y	las	diferentes	fases	de	su	construcción.

Lucio	se	pasó	buena	parte	de	la	mañana	explicándole	que	los	canales	están	bajo	la
superficie,	 que	 primero	 se	 excava	 una	 zanja,	 conservando	 cuidadosamente	 la	 tierra
acumulada	 a	un	 lado	y	otro,	 porque	 es	 la	que	 se	utilizará	para	 tapar	 el	 canal.	Si	 el
suelo	de	la	excavación	es	blando,	se	acostumbra	poner	una	base	de	piedras	gruesas	de
cimentación	para	que	el	canal	no	se	apoye	directamente	en	el	terreno.	Estas	piedras	se
llenan	de	mortero	y	de	hormigón	para	crear	un	pavimento	perfectamente	plano,	pues
será	la	base	de	los	muros	laterales.	Estos	se	construyen	gracias	a	una	guía	vertical	de
madera	para	lograr	una	pared	perfecta	de	piedras	y	de	mortero	hasta	crear	dos	muros
paralelos	que	sostendrán	la	bóveda.

En	este	punto,	Amal	hizo	la	siguiente	observación:
—Ya	que	tienes	una	cavidad	perfecta	entre	la	pared	de	la	zanja	y	el	encofrado	de

madera,	 ¿no	 sería	 más	 rápido	 y	 efectivo	 que,	 en	 vez	 de	 hacer	 una	 pared	 piedra	 a
piedra	 formando	 hiladas,	 vertieras	 el	 hormigón	 directamente	 en	 su	 cavidad,	 en	 el
intradós?

Lucio	se	quedó	un	momento	pensando…	Y	mandó	llamar	a	Zayin.
—Dime…	 —inquirió	 este	 al	 llegar,	 con	 una	 actitud	 como	 si	 estuviera

secretamente	ofendido.
—¿Habéis	empezado	a	hacer	los	muros	de	los	canales?
—Sí,	 Lucio,	 tal	 y	 como	 indicaste.	 Estamos	 tallando	 finamente	 unas	 piedras,

formando	 las	 hiladas…	 Es	 un	 proceso	 lento	 porque	 es	 minucioso,	 pero	 es	 una
verdadera	obra	de	arte.	Ya	verás	el	tramo	que	hemos	construido.

—Amal	me	 ha	 dado	 una	 idea	 estupenda:	 no	 haremos	 los	muros	 del	 canal	 con
piedras,	 sino	directamente	con	hormigón,	 simplificaremos	 la	construcción	del	canal
enormemente	 y	 reduciremos	 mucho	 el	 tiempo	 de	 ejecución:	 menos	 gasto,	 menos
tiempo	y	la	misma	funcionalidad.

—No	creo	que	una	mujer	sin	conocimientos	de	ingeniería	hidráulica	pueda	opinar
sobre	la	construcción,	y	menos	aún	que	pueda	cambiar	el	proceso	de	una	obra.
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—No	estamos	hablando	de	lo	que	una	mujer	puede	hacer	o	no,	sino	de	una	idea
que	es	magnífica,	proceda	de	quien	proceda.

—¿No	fuiste	precisamente	tú	quien	dijo	que	quería	llevar	a	cabo	una	obra	no	solo
funcional,	sino	también	bella?

—Sí,	pero	me	refería	a	la	obra	que	emerge,	a	la	visible,	no	a	la	que	está	enterrada.
Lucio	 se	 apartó	 unos	 pasos	 de	 Amal	 e	 hizo	 una	 señal	 a	 Zayin	 para	 que	 se

acercara.
—Te	agradezco	tu	implicación,	pero	no	cuestiones	mis	órdenes.
Sin	 esperar	 respuesta,	 Lucio	 regresó	 al	 lado	 de	 la	 chica	 y	 pasearon	 por	 la

construcción.	Todas	las	miradas	convergían	en	su	silueta	y	la	seguían	de	reojo.	Amal
intentó	ignorar	tanta	expectación	callada	y	observó	los	diferentes	bloques	de	granito
que	tenían	diferentes	marcas	y	se	interesó	por	ellas.

—Son	 las	 marcas	 lapidarias	 —dijo	 Lucio—.	 Es	 la	 forma	 de	 inventariar	 y
comercializar	 cada	 pieza.	 Muchas	 de	 las	 marcas	 son	 antiguas	 y	 pertenecen	 a
diferentes	 caballerías,	 porque	 muchos	 canteros	 también	 tienen	 caballos.	 Cuando
llegué	 a	 Segovia,	 las	 marcas	 ya	 estaban	 todas	 definidas:	 había	 veinte	 marcas
establecidas.

Lucio	de	pronto	se	quedó	inmóvil,	como	petrificado	por	una	idea.
—Escucha,	 Amal.	 Puede	 que	 no	 todas	 las	 marcas	 lapidarias	 sean	 de	 antiguas

canteras.	Tal	vez	Arístides	diseñara	algunas	marcas	propias.	Digo	«tal	vez»	porque
algunos	de	estos	signos	pueden	ser	un	mensaje	directo	de	Arístides.

Amal,	con	la	misma	emoción	contenida,	contestó:
—Déjame	investigarlo.	Descubriré	si	el	signo	de	cada	cantera	forma	parte	de	una

antigua	marca	de	familia,	de	una	antigua	caballería,	o	si	se	 trata	de	un	signo	nuevo
propuesto	 por	 Arístides.	 Haré	 todo	 lo	 posible	 para	 averiguar	 si	 el	 maestro	 quiso
decirnos	algo	con	estas	señales	grabadas	en	la	piedra.	Déjame	ayudarte.

Lucio	se	limitó	a	asentir.	Su	mente	estaba	aún	dilucidando	las	posibilidades	reales
que	había	de	que	Arístides	 le	hubiera	dejado	una	pista	marcada	en	 los	sillares,	a	 la
vista	de	todos,	creada	para	transmitirle	un	mensaje	personal	y	directo.

www.lectulandia.com	-	Página	98



15

Amal	se	retiró	a	sus	dependencias.	Su	 idea	era	recopilar	el	 total	de	símbolos	de	 las
marcas	 de	 cantero	 y	 después	 relacionar	 cada	 una	 de	 ellas	 con	 la	 de	 una	 caballería
antigua,	 puesto	 que	 los	 picapedreros,	 tal	 y	 como	 le	 había	 indicado	 Lucio,
comúnmente	 tenían	 también	 caballerías.	 Debía	 encontrar	 algún	 símbolo	 suelto,	 de
nuevo	cuño,	que	se	hubiera	instaurado	a	partir	de	la	llegada	de	Arístides.

Lucio,	por	su	parte,	dio	su	aprobación	para	que	Amal	pudiera	ir	a	la	obra	cada	vez
que	 tuviera	que	hacer	alguna	comprobación,	con	 la	condición	de	que	siempre	fuera
adecuadamente	 custodiada	 por	 una	 formación	 de	 algunos	 hombres	 a	 los	 que	 podía
mandar	 llevar	 a	 cabo	 tareas	 de	 investigación.	 Amal,	 pues,	 vivía	 ocupada	 y
prácticamente	oculta	en	sus	dependencias	o	haciendo	viajes	relámpago	a	pie	de	obra
o	atendiendo	los	comunicados	de	los	diferentes	encargos	que	daba	a	los	hombres	que
la	custodiaban.	Lucio	casi	no	coincidía	con	ella	y	su	ausencia	empezó	a	llenarlo	todo.

Se	descubrió	a	sí	mismo	pendiente	de	la	puerta	del	aposento	de	Amal,	vigilando	si
estaba	 o	 no	 en	 su	 cuarto,	 procurando	 coincidir	 con	 ella,	 inventándose	 consultas	 y
excusas	para	hablarle,	cuando	ya	no	podía	esperar	más.

Lucio	se	sintió	por	primera	vez	en	su	vida	preso	de	una	extraña	inquietud,	como
si	algo	importante	estuviera	a	punto	de	pasarle	y	fuera	demasiado	significativo	para
poder	tener	paciencia.

A	pesar	de	ser	consciente	de	que	su	prioridad	era	la	construcción	de	la	obra	y	la
investigación	de	la	muerte	del	maestro.	Todo	parecía	estar	ahora	en	suspenso,	como
flotando	en	el	 aire,	 en	un	 lugar	más	elevado	de	donde	debería	 tener	 fija	 la	mirada:
construir	el	acueducto	y	descubrir	al	culpable.	Incapaz	de	apartarse	de	la	urgencia	que
sentía	 por	 Amal,	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 darse	 un	 tiempo:	 nada	 podía	 frenar	 su
imperiosa	 necesidad	 de	 Amal,	 que	 lo	 empañaba	 todo.	 Con	 esta	 dilación,	 con	 este
pacto	 consigo	 mismo,	 se	 prometió	 reunir	 muy	 pronto	 las	 fuerzas	 necesarias	 para
volver	a	arrostrar	sus	prioridades	bien	enfocadas	de	nuevo.

La	sangre	corría	por	 sus	venas	a	gran	velocidad,	 lo	notaba	continuamente	en	el
pulso	 rítmico	 y	 potente	 de	 sus	 latidos,	 en	 especial	 de	 noche,	 cuando	 estaba	 solo	 e
invadido	de	la	imagen,	gestos	y	palabras	de	Amal.

Quería	leer	poesía,	poesía	amorosa,	lo	necesitaba	como	un	remedio	a	aquel	ahogo
que	sentía…	Leyó	y	releyó	a	Catulo:

¡Vivamos,	 Lesbia	 mía,	 y	 amémonos,	 y	 todos	 los	 rumores	 de	 los	 viejos,	 demasiado	 severos,
valorémoslos	en	un	solo	céntimo!	Los	soles	pueden	morir	y	renacer;	nosotros,	cuando	haya	muerto
de	una	vez	para	siempre	la	breve	luz	de	la	vida,	debemos	dormir	una	sola	noche	eterna.	Dame	mil
besos,	luego	cien,	después	otros	mil,	y	por	segunda	vez	ciento,	luego	hasta	otros	mil,	y	otros	ciento
después.	Y	cuando	sumemos	ya	muchos	miles	los	borraremos	para	olvidarnos	de	su	número…
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Pero	 la	 lectura	 de	 Catulo	 no	 calmaba	 su	 espíritu,	 que	 era	 una	 alma	 errática
hambrienta	de	luz.	Jamás	había	sentido	tanta	ansia	por	ver,	hablar	y	encontrarse	con
otro	 ser	 humano.	 Si	 Arístides	 representaba	 en	 su	 vida	 la	 amistad	 entre	 personas
nobles,	Amal	era	para	él	algo	así	como	la	necesidad	perentoria	de	aire.

Su	estado	y	su	consciencia	le	resultaban	completamente	insólitos.	El	mundo	había
cambiado,	 cada	 instante	 solo	 tenía	 importancia	 si	 estaba	 con	 ella	 o	 sin	 ella.	 Algo
urgente,	necesario,	 le	estaba	acechando	y	debía	estar	atento	y	dispuesto	a	asumir	 la
abertura	de	vida	que	suponía	la	presencia	de	Amal.

Su	 cuerpo	 había	 cambiado,	 estaba	 en	 un	 estado	 febril,	 convulso	 y	 acelerado.
Dormía	 poco	 o	 casi	 nada,	 apenas	 tenía	 hambre,	 pero	 sus	 sentidos	 estaban	 tan
agudizados	como	los	de	un	tigre	al	acecho,	famélico	y	con	los	ojos	vidriosos.	Hacía
cuanto	 podía	 y	 más	 para	 estar	 un	 rato	 con	 ella.	 Sus	 excusas	 y	 preguntas	 para
acercarse	a	ella	eran	cada	vez	más	variopintas	y	ridículas:	«¿Piensas	ir	hoy	a	la	obra?
¿Necesitas	más	protección?	¿Crees	que	la	secta	del	Sol	podría	atacarte	en	uno	de	tus
viajes	a	la	cantera?»

Amal	se	dedicaba	a	contestarle	brevemente	con	una	 rápida	sonrisa,	 sin	dejar	de
hacer	todo	aquello	que	tan	atareada	la	tenía.	Sus	respuestas	eran	del	tipo:	«No	sé	si
me	 atacarán,	 esperemos	 que	 no…»,	 y	 acompañaba	 sus	 palabras	 con	 una	 forzada
sonrisa	de	circunstancias.	Entonces	él	se	veía	ridículo	y	desubicado	y	se	atormentaba
sintiéndose	culpable,	jurándose	a	sí	mismo	dejarla	en	paz,	no	atosigarla,	no	perder	su
dignidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 su	 esclava,	 aunque	 él	 se	 consideraba	 su	 súbdito,	 su
sirviente,	y	habría	hecho	cualquier	cosa	para	que	se	sintiera	a	gusto,	para	consolarla
de	la	pérdida	de	su	padre.

Un	 día,	 en	 pleno	 estallido	 de	 necesidad	 de	 complacerla,	 encargó	 a	 los	mejores
artesanos	trajes	con	capucha,	de	diferentes	materiales:	de	seda,	con	ribetes	de	colores,
largos,	 claros,	 de	 invierno	 y	 de	 verano,	 y	 se	 los	 dejó	 en	 su	 habitación.	 Eran	 doce
piezas	costosamente	elaboradas.	También	encargó	para	ella	diversos	tipos	de	zapatos:
sandalias	para	la	época	de	calor	y	botas	para	el	invierno.	Le	dejó	pergaminos	de	los
mejores	autores	griegos	y	romanos	para	que	se	deleitara	con	su	lectura.	No	contento
con	 ello,	 un	día	 la	 asaltó	 cuando	 iba	 a	 salir	 de	 casa	para	 preguntarle	 si	 sabía	 tocar
algún	 instrumento	 y	 si	 deseaba	 que	 le	 regalara	 una	 lira.	 Ella	 dijo	 que	 la	 música
siempre	le	había	interesado	mucho,	pero	que	creía	que	ahora,	precisamente,	no	sería
un	 buen	 momento	 para	 aprender	 música,	 aunque	 se	 reservaba	 la	 posibilidad	 de
hacerlo	en	un	futuro,	tal	vez	juntos.

Cualquier	mujer	con	un	mínimo	de	experiencia	hubiera	 sabido	ver	en	Lucio	un
enamorado	un	tanto	atormentado	que	se	comportaba	como	un	niño.	Amal,	en	cambio,
vivía	convencida	de	que	era	incapaz	de	despertar	ningún	tipo	de	amor	y	menos	aún	de
deseo.	Estaba	acostumbrada	desde	siempre	al	desdén,	a	los	insultos	y	a	las	risas	de	la
mayoría	de	 los	hombres.	Por	eso,	 las	ansias	de	Lucio	de	complacerla	 la	dejaban	un
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tanto	 atónita.	 No	 sabía	 otra	 manera	 de	 corresponder	 a	 sus	 atenciones	 que	 intentar
investigar	con	la	máxima	diligencia	y	rigor	para	darle,	cuanto	antes,	resultados.	Así
pues,	se	entregaba	aún	más	a	su	trabajo.

Las	atenciones	de	Lucio	casi	molestaban	a	Amal	porque	le	complicaban	la	vida,
le	hacían	adquirir	nuevas	responsabilidades	y	la	obligación,	casi	por	mera	educación,
de	tener	que	dedicarle	más	tiempo	del	estrictamente	necesario.

Cansada	de	verlo	cómo	la	miraba	sonriendo,	un	día	le	preguntó:
—¿Quieres	pasear	por	el	jardín	y	te	comento	cómo	va	la	investigación?
Lucio	contestó:
—Sí,	me	encantaría,	pero	podemos	hablar	de	lo	que	quieras.
Sentía	que	deseaba	hacerle	preguntas	fundamentales,	saber	qué	era	lo	que	más	le

gustaba	y	qué	 aborrecía	 del	mundo,	 sus	 preferencias	 en	 arquitectura	 y	 literatura,	 si
había	visto	el	mar	de	Tarquinia,	sus	alimentos	favoritos,	los	momentos	difíciles	que
no	 olvidaba,	 qué	 le	 gustaría	 tener	 o	 adónde	 querría	 viajar.	 No	 importaba,	 quería
saberlo	 todo	de	ella,	 escucharla	durante	horas,	poder	conocerla	y	acercarse,	aunque
solo	 fuera	 levemente,	 a	 aquel	 misterio	 de	 su	 ser	 que	 lo	 tenía	 completamente
embelesado	y	fuera	de	sí.

Después	 de	 un	 buen	 rato	 hablando,	 Lucio	 le	 hizo	 su	 primera	 revelación
importante,	le	dijo:

—Creo	que	me	hice	mayor	cuando	murió	Arístides.	El	refugio	que	me	protegía	ya
no	iba	a	estar	más	aquí,	conmigo.	El	refugio,	pero	también	la	brújula,	el	camino,	el
faro,	el	punto	de	orientación…

—Él	está	ahora	en	ti,	Lucio.	En	las	decisiones	que	tomas,	en	cómo	ves	el	mundo,
en	 cómo	 juzgas	 a	 la	 gente,	 hay	 su	 sabiduría	 y	 su	 bondad.	 No	 le	 puedes	 echar	 de
menos,	porque	no	podría	estar	más	cerca,	forma	parte	de	tu	mismo	ser.

Lucio	tomó	aire.	Quería	acordarse	de	cada	palabra,	porque	le	parecían	apropiadas
y	sabias	como	las	que	había	oído	de	su	maestro.

—¿Y	tú,	te	acuerdas	de	cuándo	fue	el	momento	en	que	te	hiciste	mayor?	—Era	la
primera	pregunta	íntima	que	se	atrevía	a	hacerle.

—Creo	 que	 me	 hice	 mayor	 cuando	 aprendí	 a	 mentir	 o,	 para	 ser	 más	 precisa,
cuando	 aprendí	 a	 ocultar	 las	 decepciones	 causadas	 por	 quien	 más	 me	 importaba.
Antes	confundía	mentir	con	ocultar	 la	verdad,	durante	 la	 juventud	no	 tienen	apenas
diferencia.	 Necesitas	 tan	 desesperadamente	 ser	 veraz,	 y	 por	 tanto	 valiente,	 que
cualquier	cosa	que	ocultas	es	como	si	desecharas	una	parte	de	ti	que	clama	por	salir.
Pero	 un	 día	 observas	 tranquilamente	 cómo	 te	 están	 decepcionando,	 casi	 puedes	 no
llorar	y	decides	no	hacerlo.	Creo	que	te	haces	mayor	cuando	no	distingues	apenas	la
diferencia	entre	ocultar	 los	sentimientos	o	no	expresarlos,	porque	ya	no	te	importan
demasiado.	Me	hice	mayor	cuando	oculté	a	mi	padre	la	decepción	de	que	me	alejara
de	su	lado,	al	fin	y	al	cabo	es	un	paterfamilias,	tiene	una	potestad	ilimitada	sobre	mí,
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podría	matarme	sin	que	nadie	le	amonestara.	¿Tan	difícil	era	defender	mi	presencia	a
su	lado?	¿Tanto	sufría	por	mi	seguridad,	o	simplemente	quería	sacarse	un	estorbo	de
encima?	 Alejarme	 significaba	 alejarse	 de	 mi	 mirada	 inquisidora,	 juzgadora,	 que	 a
pesar	de	estar	en	silencio,	escudriña	y	dictamina.	En	el	fondo,	aborrezco	su	enorme
capacidad	 intelectual	 mezclada	 con	 una	 indolencia	 que	 no	 comprendo,	 con	 una
resignación	que,	 si	verdaderamente	me	quisiera,	no	 tendría.	Y	 también	desprecio	 la
injusticia	de	que	no	me	haya	perdonado	no	haber	nacido	hombre,	el	ser	albina,	el	que
mi	madre	muriera	en	el	parto.	Nací	con	tres	condenas,	nací	como	si	no	fuera	alguien
inocente.	«La	mujer	pez»,	me	llamaban	en	Egipto,	porque	mi	piel	se	seca	con	tanta
facilidad	que	me	cubro	de	escamas.	Me	sentía	como	un	monstruo,	no	porque	se	me
llamara	como	tal	o	se	me	insultara,	sino	por	la	forma	que	mi	padre	tenía	de	mirarme,
juzgándome.	Me	 hice	 mayor	 cuando	 noté	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 me	 regalaba	 como
esclava,	 en	 vez	 de	 desesperarme,	 en	 el	 fondo	 me	 daba	 un	 poco	 igual.	 Este	 es
exactamente	el	punto	donde	en	realidad	te	haces	mayor.	Este	es	el	sabor,	esta	mezcla
de	ocultación	e	 inferencia	de	un	 tono	gris	y	 seco:	gris,	porque	ya	no	queda	ningún
amor	fuerte	y	rojo	como	el	acero,	y	seco	por	las	lágrimas	que	no	viertes.

Aquella	 noche	 Lucio	 dejó	 de	 leer	 a	 Catulo.	 Solo	 deseaba	 volver	 a	 hablar	 con
Amal.	Para	sosegar	sus	infinitas	ganas	de	contarle	todo	lo	que	sabía	sobre	sí	mismo	y
sobre	la	vida	empezó	a	escribirle	cartas	y	poemas,	sin	tener	la	certeza	de	si	algún	día
sería	capaz	de	entregarle	sus	escritos.
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Un	estado	de	fervor	tal	no	podía	durar	indefinidamente	y,	al	cabo	de	unas	semanas,
Lucio	estaba	exhausto.

Algo	sí	que	había	cambiado	en	su	mundo:	El	hecho	de	casi	morir	degollado	en	el
camino	 a	 Segovia	 había	 disipado	 en	 él	 todos	 los	 miedos	 y	 se	 veía	 capaz	 de
enfrentarse	 a	 lo	 inevitable	 con	 los	 ojos	 abiertos.	 Ahora,	 el	 sufrimiento	 de	 la
humanidad	 le	 parecía	más	 lejano.	Estaba	 emocionalmente	 tan	 agotado	 por	 el	 amor
que	emanaba	de	él,	que	el	mundo	le	parecía	un	denso	letargo	y	sus	emergencias	ya	no
eran	 tan	 urgentes	 como	 las	 exigencias	 de	 su	 corazón,	 tal	 vez	 porque	 sabía	 que,	 de
recuperar	la	más	mínima	energía,	sería	la	perentoriedad	de	su	necesidad	de	Amal	lo
único	que	oiría.

Se	recolocó	y	procuró	afrontar	la	situación	de	la	forma	más	real	y	sincera,	porque
era	 evidente	que	 la	 relación	estaba	 completamente	descompensada.	Se	 sentía	 como
un	perro	husmeando	las	idas	y	venidas	de	Amal	y	aullando	a	la	luna	poemas	de	amor.

En	primer	 lugar,	sabía	que	 tenía	que	 liberarla,	pero	 le	aterrorizaba	que	se	 fuera,
que	lo	dejara.	Pero	reconocía	que	era	imposible	amar	a	alguien	y	tenerlo	preso.

Así	que	decidió	hablar	con	ella:
—Amal,	quiero	darte	la	libertad,	pero	no	cuando	yo	muera,	como	hacen	muchos

amos	con	sus	esclavos,	sino	ahora	mismo.	Entre	otras	cosas	porque	tenemos	una	edad
parecida.

Amal	sonrió.
—Lo	que	quiero	decirte	es	que	para	mí	eres	libre.	Si	encuentras	un	tipo	de	vida

seguro	 y	 viable,	 que	 no	 requiera	 mi	 protección,	 evidentemente	 te	 garantizo	 tu
libertad.

—Ah,	¿entonces	eres	 tú,	 como	antes	 fue	mi	padre,	 el	que	decidirá	 si	 el	 tipo	de
vida	que	he	elegido	es	lo	suficientemente	seguro,	decente	y	productivo	para	que	me
puedas	dar	la	libertad?

—Para	mí	tu	seguridad	es	importante.	Temo	que	te	vayas	a	Egipto	y	tu	vida	corra
peligro	durante	el	viaje.

—No,	no	me	iré	a	Egipto.	No	se	me	ocurre	ninguna	vida	segura,	ni	llevando	junto
a	Atos	la	casa	de	niños.	No	tengo	otro	remedio	que	depender	de	un	hombre	poderoso.
El	mundo,	para	una	mujer	sola	y	diferente	como	yo,	me	espera	para	darme	muerte	un
día	 u	 otro.	 Pero,	 independientemente	 de	 ello,	 quisiera	 ser	 libre	 para	 escoger	 mi
camino,	y	no	que	mi	libertad	estuviera	condicionada	a	tu	aprobación.

—No	sé	cómo	satisfacerte,	Amal,	lo	intento	y	no	lo	consigo,	y	te	juro	que	no	hago
otra	cosa	que	intentarlo.

Lucio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 levantando	 la	 voz,	 se	 disculpó	 y	 salió	 de	 la
estancia.

www.lectulandia.com	-	Página	103



Una	vez	solo,	analizó	de	nuevo	la	situación.	Era	evidente	que	Amal	no	le	amaba,
que	no	veía	en	él	más	que	un	hombre	tirando	a	bueno	y	comprensivo.	¿Por	qué	todo
podía	variar	tanto	en	un	solo	instante?	El	día	anterior	habían	estado	cerca	el	uno	del
otro,	 ahora	 habían	 discutido.	 Todo	 era	 intenso	 y	 denso	 como	 la	 lava.	 Las
conversaciones,	la	cercanía,	las	discusiones	resultaban	tumultuosas	y	absurdas.	A	ella
solo	 le	 importaba	 estar	 ocupada,	 dinámica,	 feliz	 y	 atareada	 con	 el	 análisis	 de	 los
símbolos	 de	 la	 cantera	 con	 la	 misma	 actitud	 de	 riguroso	 estudio	 y	 espíritu	 de
diligencia	que	demostró	en	la	construcción	de	la	casa	de	niños.

Podía	hacer	una	única	cosa:	darle	tiempo	y	espacio	para	que	se	enamorara	de	él.
No	era	necesario	agasajarla	con	 regalos,	era	evidente	que	 le	 incomodaban	y	que	se
sentía	con	una	deuda	que	no	sabía	con	qué	pagar.

Se	 trataba	 de	 que	 él	 estuviera	 a	 su	 disposición,	 de	 verla,	 de	 reconocerla,	 de
ponerla	 en	 el	 centro	 en	 vez	 de	 sus	 propias	 necesidades	 y	 deseos.	 No	 podía	 estar
sometido	a	las	exigencias	propias	del	deseo.	Debía	ver	qué	era	lo	que	ella	quería,	qué
era	lo	que	la	movía	y	sobre	todo	darle	espacio.	Lo	mejor	como	primer	y	tal	vez	único
paso	 sería	 hacerse	 amigos	 de	 verdad	 y	 alcanzar	 la	 confianza	mutua.	 Se	 trataba	 de
tener	una	 relación	 entre	 iguales,	 procurar	 tener	un	diálogo	 con	 ella	 que	no	 acabara
siempre	en	tensiones	y	abruptas	despedidas.	Así	que	simplemente	le	dijo,	como	haría
con	cualquier	buen	amigo:

—Amal,	 me	 gusta	 mucho	 hablar	 contigo.	 Me	 agradaría	 que,	 cuando	 te	 fuera
posible,	pudiéramos	conversar.	No	tengo	muchas	posibilidades	de	hablar	con	alguien
tan	culto	y	formado	como	tú.	Arístides	no	está,	y	Atos	está	cada	vez	más	ocupado	en
la	gestión	de	la	casa	de	niños.

De	 esta	 manera	 tan	 simple:	 tan	 solo	 comentándoselo	 amigablemente,
expresándose	 llana	y	 tranquilamente,	Lucio	consiguió	 lo	que	más	anhelaba.	Lo	que
no	habían	conseguido	los	vestidos,	los	pergaminos,	el	control	obsesivo	de	sus	pasos,
las	expresiones	mal	 formuladas	para	estar	a	su	 lado…	¡Era	así	de	fácil!	De	manera
sencilla	 y	 espontánea,	Amal	 empezó	 a	 buscar	 un	 rato	 de	 disponibilidad	 diaria	 para
hablar	con	Lucio.

—¿De	qué	te	gustaría	hablar,	Lucio?
—Me	 gustaría	 que	 contestáramos	 juntos	 la	 pregunta	 del	 Gorgias	 platónico:

«¿Cómo	hay	que	vivir?»
—Podemos	hablar	de	ello,	pero	no	de	una	forma	platónica.	Yo	nunca	veré	la	vida

humana	como	algo	débil	y	pasajero	en	aras	de	un	mundo	mejor.
Ambos	 rieron,	 y	 de	 la	 distensión	 de	 esa	 risa	 surgieron	 los	 mejores	 diálogos.

Hablaron	horas	y	horas	de	filosofía,	de	política,	de	educación,	del	conocimiento,	del
bien,	de	la	justicia	y	del	arte.	Y	como	saber	es	en	buena	parte	preguntar,	los	dos	iban
puliendo	sus	argumentos,	arrancando	de	la	superficie	la	primera	impresión	de	lo	que
pensaban.	Proponían	cada	situación	en	contextos	nuevos,	en	situaciones	dispares	que
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iluminaban	 el	 supuesto	 o	 lo	 descartaban,	 para	 llegar	 al	 fin	 a	 la	 clarificación	 de	 un
saber	con	fundamento,	capaz	de	ser	comunicado	y	justificado.

Lucio	la	amaba	más	aún	porque	ahora	la	conocía.	La	deseaba	más	intensamente
porque	había	visto	de	cerca	cada	gesto,	cada	porción	de	su	piel,	cada	mirada.	Si	para
él	 antes	Amal	 era	 una	 belleza	 salvaje,	 distante	 e	 inaccesible,	 ahora	 su	 cuerpo	 y	 su
rostro	eran	el	paisaje	de	su	patria.
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Amal,	por	su	parte,	estaba	inaugurando	sus	mejores	recuerdos,	salía	de	los	muros	de
su	prisión	y	abrazaba	la	vida.	Cada	vez	quedaban	más	lejos	los	tiempos	en	que	estaba
confinada	en	su	casa	y	vivía	con	miedo.	El	hecho	de	ser	custodiada	constantemente	le
permitía	 visitar	 la	 obra,	 comprobar	 los	 avances,	 anotar	 los	 símbolos.	 Estaba	 en	 el
taller,	en	el	lugar	donde	se	forja	la	historia,	un	mundo	ancho	y	largo	se	presentaba	por
primera	vez	ante	su	mirada.

Al	 darse	 cuenta	 de	 todas	 las	 ventajas	 de	 su	 nueva	 situación,	 algunos	 temores
acecharon	su	ánimo:	una	cierta	culpabilidad	por	estar	traicionando	la	relación	con	su
padre,	 de	 estar	 superando	 demasiado	 deprisa	 la	 pérdida	 de	 un	 contacto	 que	 había
durado	toda	su	vida.	Llegó	a	una	conclusión	dura	pero	evidente:	si	no	estaba	dejando
rastro	en	ella	es	porque	tal	vez	no	era	tan	importante	como	creía.	De	alguna	manera,
su	mezcla	de	cariño	y	desprecio	habían	creado	fracturas	en	los	lazos	entre	ambos	que
ahora,	con	la	ausencia	paterna,	se	mostraban	tal	y	como	eran:	un	cariño	superable.

Disfrutaba	de	la	nueva	libertad,	de	la	sensación	de	ser	ella	misma,	sin	ataduras	a
nada	ni	 a	nadie,	 con	posibilidades	de	movimiento	y	de	 acceso	a	 todos	 los	 recursos
culturales	 y	 de	 bienestar	 que	 su	 nuevo	 y	 generoso	 amo	 le	 proporcionaba.	 Tenía
mucha	suerte:	Lucio	no	era	su	dueño,	era	más	bien	un	soporte,	tan	impersonal	como
cómodo	y	confortable.	Además,	no	 le	pedía	nada	a	cambio.	Tuvo	miedo,	ahora	por
fin	podía	confesárselo	a	sí	misma,	miedo	de	palabras	que	no	se	atrevía	a	pronunciar
para	 no	 tenerlas	 que	 pensar,	 tales	 como	 «abusos,	 agresiones,	 violaciones,	 vivir
encerrada…».	Por	ello	había	amenazado	con	matarse	al	 llegar	a	 la	que	podía	haber
sido	su	nueva	mazmorra.	Había	tenido	suerte,	de	eso	no	cabía	la	menor	duda.

Dejando	de	 lado	el	hecho	de	que	Lucio	era	su	amo,	sabía	que,	en	el	 fondo,	era
sobre	todo	su	amigo.	Le	apreciaba	cada	vez	más,	y	era	la	primera	persona	en	quien
confiaría	 en	 caso	de	 tener	 algún	problema	y	 la	única	que	podía	 acompañarla	 en	 su
soledad.	Sin	embargo,	no	era	 ahora	 la	 soledad	 lo	que	 la	preocupaba,	no	era	 este	 el
sentimiento	 que	 predominaba	 en	 su	 interior:	 se	 trataba	 de	 una	 energía	 nueva,
diferente,	de	una	sensación	de	verdadera	potencia	en	su	ser,	de	libertad,	de	un	nuevo
hálito	que	la	empujaba	hacia	espacios,	interiores	y	exteriores,	que	quería	conquistar.

Había	estado	largos	años	formándose,	viviendo	entre	cuatro	paredes,	semioculta,
y	 ahora	 el	 mundo	 le	 abría	 sus	 infinitas	 puertas.	 Una	 nueva	 seguridad	 y	 fuerza	 se
estaban	apoderando	de	ella.

Presa	de	sus	muchos	intereses	se	preguntó	por	la	composición	del	hormigón,	una
parte	de	la	obra	que	sentía	especialmente	suya,	ya	que	era	ella	la	que	había	propuesto
que	fuera	el	material	de	las	paredes	del	canal.

Se	dirigió	a	los	obreros	y	preguntó	cómo	se	elaboraba.	Le	informaron	que	estaba
compuesto	de	cal	y	arena	gruesa,	mezclada	con	grava,	guijarros	y	cascotes.
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Amal	se	dirigió	a	Zayin	y	le	comentó	que,	en	vez	de	hormigón	común,	que	puede
ser	 trabajado	 por	 cualquier	 obrero,	 sería	 una	 buena	 idea	 que	 pensaran	 juntos	 una
disposición	de	mortero	combinada	con	capas	de	piedras	para	mejorar	la	solidez	de	la
obra.

—Los	canales	no	serán	de	hormigón,	sino	de	piedra.	No	haremos	una	zanja,	sino
conductos	de	piedra.	Es	lo	más	barato	y	rápido.	Y	esto	es	lo	que	le	voy	a	proponer	a
Lucio.

Mientras	 hablaba	 con	 Amal,	 Zayin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algunos	 trabajadores
habían	parado	las	obras	y	observaban	atentamente	a	la	mujer	blanca.	Preso	de	la	ira,
ordenó	a	unos	guardias	que	los	azotaran	y	los	castigaran	a	pasar	el	día	sin	beber	agua.

—¿Sabe	estos	 cambios	Lucio?	 ¿Sabe	que	utilizas	 los	guardias	para	 castigar	 tan
duramente	a	los	hombres?

—Evidentemente,	 es	 el	 jefe	de	obras.	 ¿Qué	 te	habías	creído,	que	 te	 iba	a	hacer
caso?	 Eres	 más	 estúpida	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 Lárgate,	 métete	 en	 tus	 asuntos	 y
empieza	a	aprender	a	cocinar,	a	coser	o	a	fregar	y	olvídate	de	la	arquitectura,	pues	la
cabeza	 de	 una	mujer	 no	 está	 hecha	 para	 los	 números,	 sino	 para	 parir	 y	 no	 salir	 de
casa.	 Quién	 sabe,	 si	 vas	 viniendo	 por	 aquí,	 igual,	 entre	 unos	 cuantos	 de	 nosotros
pronto	te	haremos	madre	de	un	hijo	del	que	no	podrás	recordar	quién	fue	su	padre.

Amal,	 indignada,	 se	marchó.	A	partir	de	entonces,	hacía	 las	comprobaciones	de
los	 símbolos	 de	 la	 cantera	 en	 sus	 dependencias	 a	 través	 de	 los	 informes	 que	 le
llegaban	de	sus	encargados.	Se	había	equivocado,	se	sentía	libre,	pero	hombres	como
Zayin	 le	recordarían	una	y	otra	vez	 la	violencia	que	su	cuerpo	podía	sufrir	si	no	se
ausentaba	del	mundo.

En	 los	 días	 sucesivos,	 Lucio	 fue	 observando	 que	 Amal	 casi	 no	 salía	 de	 sus
habitaciones.	 Al	 principio	 no	 le	 dio	 la	 más	 mínima	 importancia,	 su	 capacidad	 de
concentración	y	de	aislamiento	eran	ya	legendarias	en	su	vida.	Pero	al	pasar	el	tiempo
y	 ver	 que	 ya	 nunca	 se	 dirigía	 a	 la	 obra,	 al	 final	 sospechó	 y	 en	 una	 de	 sus
conversaciones	se	lo	preguntó	abiertamente.

—Ya	no	vas	a	la	obra	y	creía	que	era	una	actividad	que	te	gustaba	especialmente.
—No,	ya	no	voy.
—¿No	necesitas	ver	los	símbolos?	¿Prefieres	trabajar	en	casa?
—Creo	que	es	mejor	que	me	quede	en	casa.
Lucio	se	situó	justo	frente	a	ella,	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
—La	canalización	con	hormigón	dentro	de	la	zanja	ha	sido	sustituida,	siguiendo

órdenes	tuyas,	por	una	canalización	de	piedra,	exteriormente.	Y,	además,	los	guardias
azotan	y	castigan	sin	agua	a	los	obreros	simplemente	por	pararse.	No	es	una	obra	a	la
que	desee	ir.

—No	sé	de	lo	que	me	estás	hablando,	pero	voy	a	averiguarlo.
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—Eres	 un	 jefe	 de	 obras	 un	 tanto	 extraño,	 Lucio,	 si	 no	 sabes	 lo	 que	 ocurre
realmente	en	la	obra.

Lucio	se	dirigió	cabalgando	hasta	la	construcción.	Al	llegar,	espetó	a	Zayin:
—¿Has	cambiado	la	canalización	del	agua	sin	mi	autorización,	y	creyendo	que	no

me	iba	a	enterar?
—¿Ya	ha	hablado	contigo	esa	sucia	ramera?	Sabía	que	no	tardaría	en	contártelo.

No.	 He	 estado	 pensando	 la	 mejor	 manera,	 la	 más	 rápida	 y	 barata,	 y	 simplemente
quería	someterlo	a	tu	consideración.	Hice	creer	esto	a	Amal,	ya	que	me	estaba	dando
órdenes	directamente	para	hacer	cambios	en	la	obra.	Me	pareció	pertinente	darle	una
lección	 de	 quién	 manda	 aquí,	 y	 es	 evidente	 que,	 cuando	 tú	 no	 estás	 presente,	 la
responsabilidad	de	la	construcción	recae	en	mí	directamente.

—Ten	en	cuenta,	de	ahora	en	adelante,	que	la	opinión	de	Amal	es	de	gran	validez
para	mí.	Cualquier	 humillación	 o	 desaire	 que	 le	 hagas	 a	 ella	me	 lo	 estás	 haciendo
directamente	a	mí.	Ella	es	libre	de	venir	a	la	obra	cuanto	le	plazca.	Y	todas	las	buenas
ideas	 para	 mejorar	 el	 resultado,	 vengan	 de	 donde	 vengan,	 serán	 atentamente
escuchadas,	 valoradas	 y	 decididas	 por	 mí.	 ¿Te	 ha	 quedado	 claro,	 o	 prefieres	 que
alguien	más	rápido	en	entender	las	cosas	que	tú	ocupe	tu	sitio?

—Me	ha	quedado	perfectamente	claro.
—¿A	cuántos	hombres	has	hecho	azotar	hoy?
—A	ninguno,	señor.	El	día	que	vino	Amal	 los	mandé	azotar,	porque	algunos	de

ellos	 se	 propasaron	 tan	 brutalmente	 que	 temí	 una	 rebelión.	 Algunos	 hombres	 son
como	 bestias	 y,	 si	 no	 llego	 a	 controlar	 la	 situación,	 sin	 titubeos,	 hubieran	 podido
llegar	a	violarla,	como	una	jauría	de	lobos.

—Lleva	una	custodia	de	diez	hombres,	no	me	importa	que	lleve	una	de	veinte	o
de	 cien.	 Quiero	 que	 se	 sienta	 libre	 y	 segura,	 que	 tenga	 capacidad	 de	 decisión.
Estudiaré	tu	propuesta,	que	es	lo	que	es,	no	una	decisión,	sino	solo	una	propuesta.	Y
te	daré	mi	respuesta.	¿Ves	los	arcos	que	ya	empiezan	a	levantarse?	Quiero	que	decida
el	material	 y	 la	 forma	 de	 los	 apuntalamientos.	 Ella	 es	 tan	 importante	 en	 esta	 obra
como	 tú.	No	sé	si	 te	has	dado	cuenta,	pero	a	diferencia	de	 ti,	aprendió	arquitectura
directamente	 del	 propio	 Arístides.	 Más	 que	 mi	 subordinada	 es,	 en	 cuanto	 a
conocimiento,	mi	hermana.

A	partir	de	esta	conversación,	Lucio	logró	que	Amal	volviera	a	visitar	la	obra	más
asiduamente.	 Por	 su	 parte,	 Amal	 diseñó	 unos	 andamios	 de	 madera	 capaces	 de
levantar	piedras	a	través	de	varios	tipos	de	poleas	que	generaban	la	fuerza	necesaria
para	alzar	las	rocas	sin	tener	que	utilizar	bestias	de	carga.
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Lucio	nunca	estuvo	 interesado	en	 los	detalles	de	 la	 construcción	del	 acueducto.	Ya
había	decidido	el	trazado,	la	forma	en	que	colocaría	los	sillares	y	todo	lo	que	podía
ocurrir	 a	 partir	 de	 aquí	 solo	 eran	 variaciones	 sobre	 la	 idea	 clara	 de	 una	 obra
monumental	y	a	la	vez	de	una	gran	sobriedad.	Había	decidido	la	esencia	de	la	obra:
que	fuera	un	acueducto	sin	ornamentos	con	la	piedra	desnuda	sostenida	a	peso,	con
un	 trazado,	 con	 unos	 efectos	 ópticos…	 Estos	 eran	 sus	 principios,	 todo	 el	 resto	 le
importaba	poco.	La	discusión	de	temas	menores	no	suponía	para	él	una	disminución
de	competencias	o	de	autoridad.	De	hecho,	eran	detalles	que	apenas	contaban	en	el
resultado	 final	y	 constituían,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 la	parte	 fastidiosa,	de	dar	vueltas	y
más	vueltas	a	cuestiones	prácticas	de	escaso	valor,	cuando	él	estaba	dedicado	sobre
todo	al	diseño	y	al	resultado	final.

No,	 no	 le	 interesaban	 las	 anécdotas:	 tipos	 de	 canales,	 número	 de	 grúas,	 una
contabilidad	 detallada…	 En	 lo	 que	 destacaba	 y	 daba	 lo	 mejor	 de	 sí	 era	 en	 la
potencialidad	de	proyectar	 ideas	y	materializarlas,	pero	hacerlas	encajar	 en	 la	vida,
pulir	sus	aristas	para	enclavarlas	en	la	tierra,	eso	ya	quedaba	lejos	de	sus	prioridades.
Lucio	era	un	hombre	cuyo	medio	era	la	teoría,	la	proyección,	la	soledad	y	una	mente
elevada	capaz	de	 sobrevolar	el	mundo.	No	 le	 importaba	demasiado	si	 se	 trataba	de
arcilla	 o	 de	 barro,	 para	 ello	 ya	 tenía	 cerca	 una	mente	 simple,	 práctica,	 detallista	 y
constante:	Zayin.	Sin	embargo,	que	Amal	se	sintiera	incluida	y	reconocida	era	para	él
de	 suma	 importancia.	Así	 pues,	 cogió	 una	 escalera,	 descendió	 al	 suelo,	 hundió	 sus
pies	en	el	fango	y	se	sumergió	en	todo	aquello	que	tanto	 interesaba	a	Amal.	Juntos
optaron	por	los	canales	de	piedras	y	por	descartar	que	la	toma	del	agua	se	realizara	a
partir	del	arroyo,	como	estaba	previsto,	ya	que	Amal	aportó	un	estudio	realizado	por
ella	misma	con	datos	recogidos	desde	el	día	en	que	llegó	a	Segovia,	donde	aparecían
los	días	de	lluvia,	escasos	en	verano	y	que,	por	tanto,	hacían	del	arroyo	un	lugar	de
aguas	insuficientes.	Por	tanto,	lo	más	seguro	era	proyectar	un	trasvase	del	propio	río
al	arroyo	para	suplir	sus	caudales	deficitarios.

—¿Cómo	es	que	sabes	los	días	de	lluvia?
—Escribo	 un	 diario	 desde	 niña.	 La	 posibilidad	 de	 escribir	 sobre	 cualquier

vivencia,	poder	explicármela,	es	un	recurso	vital	que	me	ha	ayudado	muchas	veces.
En	estos	diarios	lo	anoto	todo:	el	tiempo,	impresiones,	descubrimientos,	también	las
lecciones	 de	 Arístides	 y	 todo	 lo	 que	 me	 contó	 de	 ti	 durante	 el	 tiempo	 que
compartimos.	Un	día	seleccionaré	y	reelaboraré	para	ti	todo	esto	y	será	un	libro	que
te	acercará	a	él,	igual	como	ahora	lo	hace	tu	memoria.

Lucio	sonrió	y,	sin	dejar	de	mirar	sus	ojos	de	un	gris	tan	pálido	como	el	primer
amanecer,	 ante	 su	 presencia	 tan	 cercana	 y	 atenta,	 le	 explicó	 a	 conciencia,	 como
saboreando	 lentamente	 el	 momento	 de	 una	 profunda	 comunicación,	 con	 una	 voz
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pausada	 y	 afable,	 que	 los	 manantiales	 deben	 buscarse	 en	 la	 montaña,	 en	 lugares
opuestos	al	curso	del	sol	donde	abundan	los	bosques	más	densos	para	que	así,	con	su
sombra,	protejan	las	tierras	y	el	agua	de	la	evaporación.	Hay	que	buscar	el	agua	allí
donde	las	nieves	se	mantienen	por	más	tiempo	gracias	a	las	zonas	umbrías	y,	con	el
paso	de	las	estaciones,	se	funden	y	el	agua	se	filtra	por	los	poros	de	la	tierra.

Y,	mientras	Lucio	se	explicaba	bajo	la	atenta	mirada	de	Amal,	a	pocas	millas	de
allí,	cuando	ya	anochecía,	varios	hombres	de	la	obra	pasaron,	a	través	de	las	rampas
de	 madera,	 las	 cuerdas	 reforzadas,	 los	 rodillos,	 los	 carretones,	 las	 cuñas,	 los
cortafríos,	las	hachas,	las	mazas	y	los	picos	de	la	talla	de	los	sillares.

Aflojaron	 los	 ensamblajes	 de	 los	 andamios	 con	 el	 fin	 de	 que	 al	 subir	 los
trabajadores,	estos	no	resistieran	el	peso.	Debilitaron	el	andamiaje	y	esperaron	que	a
la	mañana	siguiente	ocurriera	lo	inevitable.	Cuando	por	la	mañana	se	reemprendieron
las	 obras	 y	 un	 bloque	 de	 granito	 era	 subido	 a	 través	 de	 la	 grúa	 y	 las	 poleas,	 el
andamio	cedió	y	dos	obreros	murieron,	no	tanto	por	las	heridas	causadas	por	la	caída,
sino	por	el	peso	del	material	que	los	acabó	aplastando.	Cuando	ocurrió	el	accidente,
avisaron	inmediatamente	a	Lucio,	que	se	trasladó	a	la	obra	juntamente	con	Amal.

Zayin	no	esperó	a	acusar	directamente	a	Amal	de	haber	diseñado	unos	andamios
ingeniosos,	pero	endebles,	incapaces	de	soportar	el	peso	de	los	materiales	de	una	obra
de	esta	magnitud	y	dijo:

—Ahora	 tendrá	 que	 soportar	 sobre	 sus	 hombros	mucho	más	 que	 unos	 caballos
reventados	por	el	peso.	Tendrá	que	cargar	con	dos	vidas	humanas.

Amal	no	contestó	porque	estaba	intentando	procesar	qué	había	podido	fallar,	qué
parte	no	estaba	bien	pensada	y	cómo	es	que,	cuando	se	hicieron	las	pruebas,	no	se	dio
cuenta	de	que	había	una	parte	demasiado	débil…

Pero	 Lucio	 ya	 no	 estaba	 allí,	 enzarzándose	 en	 una	 discusión	 absurda	 de
acusaciones	sin	fundamento.	Había	ordenado	vigilar	el	lugar	del	accidente,	de	donde
ya	se	habían	retirado	los	cadáveres	y,	con	la	orden	expresa	de	que	no	se	acercara	a	la
zona	absolutamente	nadie,	estuvo	todo	el	día	observando	con	detalle	todas	las	piezas.
Le	llevó	un	buen	tiempo,	pero	allí	estaba:	una	pieza	de	madera	había	sido	seccionada,
con	un	corte	limpio	y	recto	que	solo	podía	ser	intencionado.	Mandó	llamar	a	Amal	y
le	comunicó	su	descubrimiento:	alguien	estaba	saboteando	la	obra,	pero	¿quién?	¿Los
mismos	 que	 habían	matado	 a	Arístides	 o	 alguien	 que	 no	 soportaba	 que	 una	mujer
interviniera	en	la	obra?
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A	pesar	de	que	Lucio	intentó	de	nuevo	convencerla,	Amal	decidió	no	volver	jamás	a
la	obra.	La	simple	idea	de	que	cualquier	cosa	que	ella	llevara	a	cabo	se	convirtiera	en
un	motivo	de	 sabotaje,	 la	contrariaba	hasta	 lo	 indecible.	Ahora	 se	 sentía	una	mujer
libre,	capacitada	para	estudiar,	aprender	y,	tarde	o	temprano,	irían	a	Roma.	Quizás	en
Roma	una	mujer	albina	pasaría	desapercibida.	Quién	sabe…	Todo	el	mundo	hablaba
de	las	razas,	de	los	colores	de	las	gentes	variopintas	de	Roma,	que	era	la	ciudad	de	la
libertad	 y	 del	 aprendizaje.	 De	 todas	 formas,	 había	 tomado	 una	 decisión	 consigo
misma:	ver	todo	aquello	que	le	esperaba.	Ahora	estaba	más	cerca	de	conseguirlo	y	no
iba	a	desesperarse	ante	una	puerta	cerrada.

Pero	 lo	 más	 importante	 y	 urgente	 era	 descifrar	 el	 enigma	 de	 las	 marcas	 de
cantero,	un	rompecabezas	apasionante	que	podía	encerrar	un	mensaje	del	maestro.

Recordaba	 las	 palabras	 de	 Arístides,	 una	 tarde	 que	 le	 habló	 de	 las	 tierras
mesopotámicas,	 entre	 los	 ríos	 Tigris	 y	 Éufrates,	 donde	 vivía	 un	 pueblo	 de	 origen
desconocido,	los	sumerios.	No	podía	decir	de	cuántos	temas	hablaron	aquella	tarde,
pero	sí	recordaba	el	alfabeto	sumerio	y	una	frase	del	maestro:	«No	hay	nada	fortuito
en	nosotros	ni	en	 torno	a	nosotros,	 sino	que	 la	 totalidad	de	 la	materia	obedece	a	 la
disposición	ordenada.»	La	evocaba	perfectamente	porque,	al	oírla	por	primera	vez	de
sus	labios,	le	pareció	que	encerraba	un	misterio	y	no	paró	de	repetírsela.

Tal	 vez	 era	 cierto	 que	 el	 mundo	 encerraba	 una	 secreta	 armonía	 como,	 por
ejemplo,	se	había	dado	en	la	relación	con	su	padre,	que	había	llegado	a	su	fin	cuando
ya	se	habían	dado	todo	lo	que	podían	darse	el	uno	al	otro,	lo	que	podían	aprender,	lo
que	 eran	 capaces	 de	 amarse…	 Debía	 aceptar	 la	 disposición	 ordenada	 del	 mundo.
Ahora,	 unas	 nuevas	 oportunidades	 se	 abrían	 para	 ella:	 realizarse	 en	 nuevas	 facetas
como	la	arquitectura	o	la	posibilidad	de	descifrar	si	había	algún	secreto	oculto	en	las
marcas	de	cantero	de	los	sillares	de	la	obra.

También,	 en	 el	 fondo,	 algo	 se	 estaba	 moviendo	 en	 algún	 rincón	 de	 su	 alma.
Deseaba	de	veras	complacer	a	Lucio,	mostrarle	sus	dotes,	expresarle	 todo	su	saber,
ponerse	a	prueba	al	máximo	diseñando	un	andamio,	proyectando	la	casa	de	niños	de
acogida	enfocada	como	un	universo	autónomo…	Quería	que	sus	capacidades	dejaran
de	ser	vistas	como	una	anomalía,	como	algo	a	lo	que	había	que	resignarse,	como	una
monstruosidad	 en	 una	 mujer	 diferente.	 Sabía	 que	 sus	 conocimientos	 la	 convertían
frente	a	Lucio	en	un	ser,	si	no	fascinante,	como	mínimo	respetable.

Los	 signos	 de	 cantero	 eran	 usados	 como	 marcas	 de	 autor,	 como	 sello	 del
propietario	 o	 a	 modo	 de	 confirmación	 responsable.	 La	 mayoría	 eran	 símbolos
antiguos,	utilizados	por	 los	 indígenas	y	que	pertenecían	a	diferentes	caballerías.	En
total	había	veinte	signos,	que	Arístides	conocía	perfectamente.

Una	vez	descartadas	 todas	 las	marcas	de	caballerías,	ya	solo	unas	pocas	podían
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tener	un	significado	especial.	Un	par	de	ellas	parecían	hablarle	directamente,	ya	que
tenían	relación	con	el	alfabeto	de	los	jeroglíficos	egipcios.

El	signo	 	le	decía	directamente	que	había	de	«ligar»	las	piezas.	Y	el	signo	 ,	de
horca	o	bifurcación,	era	un	emblema	pitagórico	para	representar	el	curso	de	la	vida,
en	la	que	hay	un	sendero	ascendente	con	una	bifurcación	hacia	el	bien	o	el	mal.

Una	de	las	marcas	fundamentales	es	una	cabeza	de	«un	toro»	 ,	que	según	los
egipcios	 es	 el	 símbolo	 del	 sol.	 ¿Acaso	Arístides	 había	 colocado	 signos	 jeroglíficos
egipcios	 para	 que	 ella	 los	 interpretara?	 Quizás	 Arístides	 estaba	 intentando	 decirle,
claramente,	que	los	culpables	eran	la	secta	del	Sol.

Había	otro	signo	importante:	 ,	que	significa	«negar»	y	que	aparecía	al	lado	de
un	símbolo	celtíbero,	por	tanto,	el	mensaje	era:	«No	han	sido	los	arévacos,	se	trata	de
la	secta	del	Sol.»
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A	 pesar	 de	 que	 Lucio	 se	 sintiera	 complacido	 con	 que	 su	 principal	 sospecha
coincidiera	 con	 el	mensaje	 que	 parecía	 haber	 salido	 de	 las	 piedras,	 sabía	 que	 para
lograr	arrestar	e	interrogar	al	cabecilla	de	la	secta	del	Sol	necesitaría	la	colaboración
de	Tito.

Había	llegado	el	momento.	Hablaría	con	Tito	Fabio.	Se	dirigió	de	nuevo	a	la	parte
alta	 de	 la	 ciudad,	 donde	 habitaban	 algunas	 familias	 de	 cierta	 posición	 social	 y
económica.	Allí	se	encontraba	la	casa	más	suntuosa	de	Segovia.

Se	dirigió	a	esta	casa	y	de	nuevo	fue	recibido	por	el	anfitrión.	Le	molestaba	tener
que	ir	a	visitarle,	como	si	no	hubiera	fronteras	entre	su	función	pública	de	duunviro
de	 Segovia	 y	 la	 de	 ser	 el	 personaje	 que	 lideraba	 una	 oligarquía	 que	 vivía	 en	 una
especie	 de	 ágape	 eterno:	 todos	 los	 comensales	 medio	 recostados,	 constantemente
ebrios.	 El	 aire	 que	 se	 respiraba	 era	 denso,	 cálido	 y	 amodorrado.	 El	 ambiente	 tenía
algo	de	cárcel	de	oro,	como	si	los	presentes	estuvieran	condenados	a	una	quietud	de
la	 que	 no	 pudieran	 escapar	 porque	 los	 espíritus	 etílicos	 no	 permitían	 pensar	 con
claridad	y	nadie	era	capaz	de	tomar	una	decisión	práctica	y	radical,	como	levantarse	y
salir	de	aquellas	arenas	movedizas	que	a	cada	movimiento	de	resistencia	hundían	aún
más	a	sus	víctimas.

—Y	 bien,	 cuéntame	 cómo	 va	 el	 acueducto	—preguntó	 Tito	 como	 si	 ya	 fueran
viejos	amigos.

—Su	trazado	está	definido	y	algunos	de	sus	elementos	más	importantes	ya	están
previstos	 y	 en	 plena	 construcción.	 Será	 una	 obra	 de	 gran	 envergadura	 de	 la	 que	 te
sentirás	orgulloso.

—Y	bien,	¿en	qué	puedo	ayudarte?
—Necesito	 algo	 que	 no	 te	 pediría	 si	 no	 fuera	 del	 todo	 imprescindible:	 tengo

indicios	de	que	los	asesinos	de	Arístides	son	de	la	secta	del	Sol.	Quisiera	pedirte	que
los	investigaras,	que	hicieras	algunas	detenciones	y	algunos	interrogatorios…

Tito	puso	los	ojos	en	blanco,	cogió	aire	y	con	voz	cansada	le	preguntó:
—¿Cómo	 está	Atos?	 ¿Sabías	 que	 su	 primer	 amo	 le	 proporcionó	 una	 educación

maravillosa?	 —dijo	 esta	 palabra	 pronunciando	 cada	 sílaba	 de	 una	 forma	 larga	 e
irónica	 para	 acabar	 muy	 deprisa	 y	 contundentemente,	 casi	 chillando—,	 pero
desgraciadamente	este	murió,	y	fue	vendido	al	duunviro	de	Segovia,	o	séase	a	mí,	que
lo	ha	tratado	brutalmente	hasta	dejarlo	cojo.	Y	que	casi	lo	asesina	la	noche	en	que	nos
conocimos…	Esta	es	la	historia	oficial.	¡Pero	no	puedes	creértela!

—Claro	que	no.	Él	tiene	buenas	palabras	para	ti	—dijo	Lucio	intentando	calmarle
y	procurando	que	la	idea	de	Atos	no	se	le	hiciera	obsesiva—.	Ahora	dirige	una	casa
de	niños	abandonados.	Pero	creo	en	el	derecho	 romano	y	 si,	 cuando	estaba	bajo	 tu
propiedad,	te	apetecía	azotarlo,	podías	hacerlo.	Pero	Atos	es	un	hombre	sabio	y	ama	a
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los	niños.
—Te	diré	dos	cosas:	por	culpa	de	vuestra	dichosa	casa	de	 los	niños	no	dejo	de

tener	 problemas	 con	 la	 secta	 del	 Sol.	 Solo	 son	 desechos	 humanos,	 por	 todos	 los
dioses,	 niños	 engendrados	 por	 prostitutas,	 embriones	 desarrollados	 de	 los	 que	 solo
saldrán	 nuevas	 prostitutas	 y	 maleantes.	 ¿Tú	 sabes	 los	 problemas	 que	 tengo?	 Les
habéis	quitado	las	víctimas	para	sus	sacrificios	humanos.	Esto	puede	traer	problemas
a	 la	 ciudad,	y	 sabes	perfectamente	que	 lo	que	 se	haga	con	 los	 expósitos	no	es	una
cuestión	de	estado.

—El	 tema	de	 las	niñas	 abandonadas…	—dijo	Lucio	 intentando	buscar	un	buen
argumento.	Pero	 fue	 inútil	porque	Tito	no	 le	escuchaba,	ya	que	seguía	obsesionado
con	su	antiguo	esclavo.

—Y	 otra	 cosa	 en	 relación	 a	 Atos:	 ¡Yo	 no	 le	 he	 castigado	 por	 sabio!	 Lo	 hacía
azotar	porque	me	desafiaba	con	su	arrogancia.	Era	tan	hermoso	y	tan	delicado…	Solo
quería	 sentirlo	mío	de	verdad.	Un	día,	después	de	haberle	pegado,	 con	el	deseo	de
que	llorara,	de	que	suplicara,	de	verle	asustado	de	una	maldita	vez,	simplemente	me
miró	 a	 los	 ojos	 y	 me	 dijo	 sin	 desgañitarse:	 «El	 hombre	 debe	 aceptar	 lo	 que	 le
acontece.»	¿No	veía	que	yo	 tenía	 el	poder	de	 salvarle?	¿No	entendía	que	no	era	 al
destino,	ni	a	la	suerte,	que	era	a	mí	a	quien	tenía	que	apelar	para	que	lo	salvara?	Era
un	desgraciado	que	disfrutaba	cuando	le	atizaba,	porque	se	sentía	superior.	Superior	a
mi	vara,	a	 las	vicisitudes	de	 la	vida,	 superior	al	destino…	Yo	 le	enseñaría	quién	es
superior.	Quería	obligarle	a	necesitarme,	a	quererme	más	que	a	su	primer	amo.

Lucio	se	dio	cuenta	de	que	Tito	amaba	a	Atos,	pero	le	amaba	como	un	niño	ama
un	 juguete	 que	 destroza.	 Intentó	 calmarle,	 temió	 que	 la	 conversación	 fuera	 un
despropósito	 tras	 otro,	 que	 fuera	 imposible	 conseguir	 lo	 que	 de	 verdad	quería:	 que
investigara	 y	 arrestara	 a	 los	 miembros	 de	 la	 secta	 del	 Sol.	 Así	 que	 le	 dijo	 tan
calmadamente	como	pudo:

—No	es	petulancia,	creo	que	es	humildad	y	resignación.	Es	alguien	que	cree	que
debe	soportarlo	todo	y	no	rebelarse	contra	las	vicisitudes	del	destino.	Es	propio	de	la
secta	de	los	humildes,	la	de	los	estoicos.	No	es	un	desafío	contra	ti.	Aunque	la	vida
tenga	 el	 poder	 de	 hacerles	 unos	 desgraciados,	 incluso	 infligirles	 los	 más	 duros
castigos,	siempre	les	quedará	el	poder	de	resignarse	imperturbablemente.	Se	hubiera
suicidado	 si	 se	 lo	hubieses	pedido	y,	 si	 no	 lo	hubieras	mandado	matar,	 es	más	que
posible	 que	 algún	 día	 lo	 hubieras	 encontrado	 muerto.	 Los	 estoicos	 consideran	 el
suicidio	una	salida	rápida	y,	a	tu	lado,	puede	llegar	a	ser	necesaria.	No	luchan,	no	se
quejan,	pero	esto	no	quiere	decir	que	no	sientan	dolor.

—Antes	de	que	se	matara	él,	lo	hubiera	matado	yo	mil	veces.	Un	día,	con	el	deseo
de	 acercarme	 a	 él,	 de	 ser	 amable,	 le	 pedí	 que	 en	 una	 sola	 frase	 me	 resumiera	 la
doctrina	 estoica.	 Se	 quedó	 pensativo	 y	 me	 contestó	 de	 manera	 arrogante	 y
sonriéndome:	 «Aguanta	 y	 abstente.»	Yo	 le	 contesté:	 «Con	 lo	 que	 te	 haré	 sufrir,	 no
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podrás	abstenerte	de	suplicar	que	pare.»
—Seguramente	 sonreía	 porque	 estaría	 contento	 de	 que	 te	 interesaras	 por	 el

estoicismo.	Seguramente	pensaba	que	algo	fabuloso	estaba	a	punto	de	ocurrir:	que	su
amo	se	interesara	por	esta	doctrina	y	él	podría	enseñársela.	Igual	que	había	sucedido
con	el	emperador	Marco	Aurelio,	que	quiso	aprender	del	estoicismo.	Y,	seguramente,
te	 lo	 dijo	 sonriendo	 porque	 estaba	 feliz	 de	 haber	 encontrado	 en	 una	 sola	 frase	 la
síntesis	de	su	doctrina.	Pero	ahora	¡qué	más	da!	Lo	que	está	claro	es	que	a	ti	te	irrita
su	desapego,	su	frialdad,	su	deseo	de	autonomía	que	tú	interpretas	como	un	desafío:
es	una	doctrina	filosófica,	no	un	insulto	a	tu	persona.

—En	el	sexo	tampoco	se	entregaba.	No	sentía	que	me	amaba,	solo	era	mío	por	el
miedo	y	el	dolor.	Y	para	no	darme	ni	eso,	ni	su	miedo	ni	su	dolor,	se	hizo	estoico,
para	 no	mostrarme	 emoción	 alguna,	 para	 no	 dejarse	 poseer,	 para	 desafiarme	 una	 y
otra	vez,	para	verlo	siempre	alejado,	frío,	impertérrito,	imperturbable,	tan	lejos	de	mí,
tan	lejos…

De	repente,	se	oyeron	unos	gritos	festivos	y	se	acercaron	unas	mujeres	pidiendo
al	duunviro	que	se	uniera	a	 la	fiesta.	Mientras	bailaban,	 le	cogían	por	el	brazo	para
llevarlo	a	la	sala	principal	y	continuar	con	la	fiesta.	Tito,	al	principio,	rio	divertido,
pero	de	repente	dijo:	«Ahora	no.»	Las	mujeres	pararon	inmediatamente	y	obedientes
se	 fueron.	 Tito	 volvió	 a	 mirar	 a	 Lucio,	 pero	 esta	 vez	 su	mirada	 era	 diferente,	 era
evidente	 que	 había	 tomado	 una	 decisión	 inapelable.	 Se	 trataba	 de	 un	 capricho	 del
último	momento	que	ahora	ocupaba	todo	su	interés.	Era	un	nuevo	anhelo	depredador
que	se	mantenía	insaciable	por	un	único	motivo:	por	la	diversidad	de	las	apetencias
con	las	que	alimentaba	su	deseo.

Por	un	momento,	Lucio	temió	que	hubiera	decidido	volver	a	tener	a	Atos.	Le	diría
que	no.	Sabía	que	jamás	se	lo	devolvería,	ni	tan	siquiera	para	descubrir	al	asesino	de
Arístides.	Es	lo	que	hubiese	querido	su	maestro:	«Yo	ya	estoy	muerto,	Atos	está	vivo.
Es	 a	 él	 a	 quien	 tienes	 que	 priorizar	 en	 estos	 momentos,	 nada	 cambiará	 ya	 mi
muerte…»

—¿Quieres	 que	 arreste	 a	miembros	 de	 la	 secta	 del	 Sol?	A	 cambio	 tendrás	 que
participar	en	una	de	mis	orgías	que	empezará	hoy	y	durará	tres	días.

Lucio	sabía	que	no	estaba	bromeando.
—¿Eres	un	sucio	estoico?	—continuó	diciendo	Tito—.	¿Alguien	a	quien	nada	le

atrae	ni	 le	perturba?	Si	 es	 así,	 no	me	 interesa	ni	 ayudarte.	No	quiero	más	hombres
muertos	a	mi	lado.

—No	soy	ni	dejo	de	ser	nada.	Intento	coger	de	cada	doctrina	lo	mejor	para	morir
un	poco	menos	necio	de	lo	que	nací.

—¡Déjate	 de	 tanta	 verborrea	 estúpida!	 Me	 recuerdas	 a	 Atos,	 pero
desgraciadamente	 a	 ti	 no	 te	 puedo	 azotar	 hasta	 que	 te	 desmayes.	 El	 trato	 es	 el
siguiente:	o	te	quedas	y	haces	lo	que	te	pido	o	te	vas	tú	solo	a	buscar	al	asesino	de	la
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secta	del	Sol.	Tengo	que	ayudarte	con	el	acueducto,	pero	no	tengo	que	financiarte	la
investigación	de	la	muerte	de	tu	maestro.	O	trato	o	fuera.

Lucio	escondía	con	su	silencio	 toda	 la	 rabia	e	 impotencia	que	sentía.	De	nuevo
recordó	su	deseo	de	agradar,	de	mantenerse	cerca	del	poder.	Era	la	mejor	manera	de
seguir	 con	 la	 obra	 y	 la	 única	 de	 encontrar	 al	 asesino	 de	 su	 maestro.	 Así	 que,	 sin
pronunciar	una	palabra,	asintió	con	la	cabeza.

—Muy	 bien	 —dijo	 Tito,	 sonriente,	 y	 lo	 acercó	 a	 la	 sala	 principal.	 Dio	 unas
palmas	 para	 captar	 la	 atención	de	 todos	 y	 declaró—:	Este	 es	Lucio.	Quiero	 que	 lo
dejéis	 ebrio	 y	 seco,	 que	 le	 deis	 todas	 las	 drogas	 y	 todos	 los	 vinos	 y	 que	 le	 deis
también	 todas	 las	 partes	 de	 vuestro	 cuerpo:	 las	 mujeres,	 sus	 manos	 cálidas,	 sus
pechos	tersos	y	todas	sus	grutas	de	placer.

Lo	dijo	grandilocuentemente.	Se	notaba	que	se	escuchaba	y	se	deleitaba	con	su
discurso,	pero	que	a	él	le	sonaba	a	auténtica	poesía.

—Que	 los	 mancebos	 y	 los	 esclavos	 también	 se	 entreguen	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a
hacerlo	feliz.	Ofrecedle	vuestras	duras	nalgas	y	vuestras	vergas	febriles.	¿Qué	es	 lo
que	caracteriza	a	un	buen	gobernante?	Saber	qué	puede	pedir	a	cada	cual.	A	 ti	—y
señaló	 a	 un	 hombre	 medio	 ebrio,	 desaliñado,	 patiabierto	 y	 recostado	 a	 quien	 un
esclavo	 negro	 practicaba	 una	 obstinada	 felación	 a	 su	 miembro	 minúsculo	 y
deshinchado—	 no	 hacía	 falta	 prepararte.	 Viniste	 hasta	 aquí	 porque	 ya	 lo	 llevabas
dentro.	No	he	 conocido	 a	 nadie	más	 sucio,	más	 débil,	más	 parásito	 que	 tú.	Venga,
vomita	el	vino	y	la	comida	para	seguir	tragando	y	eyaculando.

Estas	últimas	palabras	lo	habían	encendido,	estaba	claramente	irritado.	Apartó	de
un	 fuerte	manotazo	el	 rostro	del	esclavo	 inclinado	sobre	su	cintura	y	empezó	a	dar
patadas	 al	 hombre.	 Una	 cólera	 desaforada	 le	 había	 poseído	 mientras	 chillaba:
«¡Parásito,	parásito!»	Tito	cogió	su	propio	busto	de	mármol,	pequeño	en	comparación
a	los	otros	muchos	que	había	en	la	sala,	lo	levantó	y	lo	dejó	caer	sobre	su	cráneo.	Lo
acababa	de	matar	delante	de	 todos.	Se	 secó	el	 sudor	de	 la	 frente	y	dijo:	«No	 lo	he
matado	con	un	arma,	he	sido	yo,	con	mi	busto.	Tito	y	el	pequeño	Tito	de	mármol	lo
han	 liquidado.»	 Todos	 los	 presentes	 rieron,	 mientras	 unos	 esclavos	 se	 dedicaban
diligentemente	 a	 sacar	 el	 cadáver	 y	 limpiar	 la	 sangre.	 Lucio	 miró	 alrededor,
necesitaba	vino	para	no	pensar	en	lo	que	acababa	de	suceder.

Empezó	a	inhalar	flores	de	cáñamo	y	esto	le	permitió	relajarse	y	sentir	el	tiempo
más	 lento,	 y	 sus	pensamientos	más	descoordinados	y	pausados.	Era	 algo	bueno,	 lo
alejaba	de	lo	que	acababa	de	presenciar:	una	muerte	fortuita,	absurda	e	inútil.	Pero	no
era	suficiente.	Solo	le	distanciaba	un	poco.	Probó	con	la	datura	de	estramonio.	Eso	ya
era	 otra	 cosa:	 la	 euforia	 era	 inmensa,	 se	 sentía	 expansivo	 y	 la	 angustia	 había
desaparecido.

«Hablo,	 hablo	 solo,	 con	 alguien,	 ¿con	 quién?	 ¿Sabes?	Ella	 no	 es	 consciente	 de
que	 la	 quiero.	 Sí,	 la	 quiero.	No	 sé	 por	 qué	 las	 cosas	 son	 tan	 difíciles	 de	 decir,	 de
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reconocer,	 de	 expresar.	 Tendría	 que	 ser	 todo	más	 fácil,	 tan	 fácil	 como	 beber	 vino.
Exacto,	un	acto	claro,	mecánico	y	perfecto.»

Pero	algo	fallaba:	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	solo,	y	quería	perder	la	noción	de
sí	mismo,	de	quién	era,	de	dónde	se	encontraba,	de	lo	que	estaba	haciendo.

¿Allí	 había	 polvo	 de	 cántira?	 Entonces	 ocurrió:	 la	 sensación	 de	 separación,	 de
distanciamiento,	ya	era	total.	El	entorno	era	totalmente	extraño,	como	si	él	no	fuera	él
y	 no	 importara	 dónde	 estaba,	 porque	 ya	 no	 caminaba	 por	 el	 mundo.	 Una	 enorme
sensación	de	fuerza	e	invulnerabilidad	invadió	todo	su	ser.

Todo	 había	 cambiado,	 todo	 era	 suave	 y	 tranquilo.	 Tito	 Claudio	 era	 un	 dios
benefactor,	 como	Zeus	y	 sus	 pequeños	dioses,	 todos	protegidos	por	 su	 rayo.	Lucio
reía,	 escuchaba	 fragmentos	 de	 conversaciones	 o	 tal	 vez	 soñaba.	 Todo	 estaba
suspendido	en	un	cielo	de	vapores	que	olían	a	sudor	y	a	 flujos	 íntimos.	Pero	había
algo	 que	 aún	 perduraba	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 ya	 no	 era	 él,	 de	 casi	 haber	 perdido	 el
entorno	 que	 pisaban	 sus	 pies:	 Su	 maestro	 había	 muerto,	 qué	 importaba	 quién	 lo
hubiera	hecho,	estaba	muerto	para	siempre	y	era	urgente	que	descansara	en	paz.	¿Es
que	 nadie	 se	 daba	 cuenta?	 Nadie	 tenía	 que	 turbar	 el	 silencio	 de	 los	 muertos.	 De
repente	se	levantó,	vacilante	fue	pidiendo	a	todos	y	a	cada	uno	de	los	presentes	que	se
callaran	«para	que	los	muertos	descansen».	Iba	repitiendo:	«Chsss,	callaos	para	que
los	muertos	puedan	descansar.»	Tito	Claudio	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dijo:	 «Mira,	 tú	 no
estás	muerto.	Mira	estos	glúteos,	estos	muslos,	son	tuyos.	Tómalos,	no	estás	muerto.»
Lucio	vio	unas	ancas	humanas	suaves,	tal	vez	de	mujer,	tal	vez	de	hombre	joven,	con
un	vello	aterciopelado	y	 rubio,	como	 iluminado	por	el	 sol,	y	pensó	en	Amal.	Ojalá
pudiera	desearla	 así,	 tenerla	 así,	 tan	 suya,	 tan	 cerca,	 tan	dentro	de	 ella	y	 empezó	a
fornicar	con	aquel	cuerpo	sin	 rostro.	Al	cabo	de	un	rato,	sintió	un	desvanecimiento
suave,	todo	era	demasiado	tenue	y	confuso	para	languidecer	con	estrépito.

Medio	dormido,	sintió	varias	veces	cómo	lo	 tocaban,	cómo	le	daban	la	vuelta	y
alguien	lo	penetraba	hasta	que	llegó	al	clímax,	debía	sentir	dolor,	pero	no	lo	sentía.
En	 otro	 momento	 le	 pareció	 que	 varias	 bocas	 jugaban	 con	 su	 miembro	 y	 que	 en
algunas	ocasiones	este	respondía	y	en	otros	momentos	el	sueño	se	lo	llevaba	lejos.

Cuando	se	iba	alejando	de	ese	estado	de	sopor	y	alienación,	cuando	un	atisbo	de
consciencia	aparecía	como	 lejano	pero	aún	visible,	Tito	mandó	que	varios	esclavos
vertieran	más	vino	en	 su	boca.	Así,	 echado	y	con	 la	boca	abierta,	un	dulce	chorro,
delgado	y	brillante,	entraba	en	su	boca,	lo	presentía	en	sus	encías,	en	la	lengua,	en	el
paladar,	en	el	orificio	de	su	nariz,	bañaba	su	cara,	su	cuello,	sus	manos,	todo	él	estaba
cubierto	de	vino.	Esto	le	hizo	reír	entre	tos	y	ahogos.

También	recordaría	a	una	mujer	encima	de	él,	moviendo	su	cintura	como	en	un
baile	frenético,	con	su	cabellera	cubriéndole	el	rostro.

No	supo	cuánto	tiempo	había	pasado,	pero	llevaba	varias	horas	dormido.	Cuando
despertó,	Tito	lo	miró	como	a	un	amigo,	satisfecho	y	agradecido.
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—Bien,	 y	 ahora	 voy	 a	 decirte	 lo	 que	 vas	 a	 hacer:	 olvídate	 del	 asesino	 de	 tu
maestro,	olvídate	de	las	tribus	y	céntrate	en	vivir.	Es	más,	no	quiero	que	te	pases	el
día	pendiente	del	acueducto.	Tienes	un	familiar	mío	muy	querido	trabajando	para	ti:
mi	primo	Zayin.	Nómbralo	jefe	de	obras	y	a	ti	te	daré	un	cargo	que	no	implique	hacer
otra	cosa	que	vivir.

—Así	que	Zayin	es	primo	tuyo.	Pero	si	tiene	un	nombre	hebreo	y	tú	latino…	Da
igual,	¿por	qué	no	le	han	dado	a	Zayin	el	proyecto	del	acueducto?	Siendo	tu	primo,	lo
tenía	mucho	más	fácil	que	yo.

—Somos	primos	lejanos,	una	hermana	mía	se	casó	con	un	rico	propietario	hebreo
de	la	familia	de	Zayin.	Y	no	le	dieron	la	dirección	del	acueducto	porque	en	la	última
obra	 que	 tuvo	 a	 su	 cargo,	 unas	 termas,	murieron	muchos	 esclavos	 y	 los	 gastos	 se
multiplicaron.	El	gobernador	no	confía	en	él.	Además	sabes	que	Arístides	puso	como
condición	que	tú	le	sustituyeras.

—¿Así	que	pretendes	que	me	pase	el	día	aquí,	 en	 tu	casa,	durmiendo,	mientras
Zayin	 mata	 a	 los	 obreros?	 También	 a	 él	 le	 gusta	 matar,	 descuartizar	 y	 torturar,
¿verdad?	Lo	siento,	no	soy	el	hombre	que	deseas.	Ni	lo	soy	ni	voy	a	serlo	nunca.	Voy
a	decirte	lo	que	haré:	espero	que	cumplas	con	tu	palabra	y	arrestes	e	interrogues	a	los
miembros	de	la	secta	del	Sol.

—No	 te	voy	a	 conceder	nada	de	 esto.	 ¡Atadlo!	—ordenó	Tito—.	Y	 llenadlo	de
adormidera.	Dentro	de	pocos	días	—dijo	dirigiéndose	a	Lucio—	ya	no	te	interesará	ni
el	acueducto	ni	sabrás	cuál	es	tu	nombre.
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Lucio	 estaba	 amarrado,	 unos	 esclavos	 le	 abrieron	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 una	 oca
atada.	 Recordó	 algo	 que	 Arístides	 abominaba:	 la	 terrible	 costumbre	 egipcia	 de
sobrealimentar	las	ocas	para	que	su	hígado	se	atrofiase.	Estos	animales	seguían	largos
viajes	 migratorios	 y	 descansaban	 en	 las	 orillas	 del	 Nilo	 durante	 el	 invierno.	 Allí
almacenaban	 sus	 reservas	 naturales	 de	 grasa	 y	 su	 hígado	 adquiría	 una	 tonalidad
amarillenta	y	un	sabor	exquisito.

Le	abrieron	la	boca	para	que	ingiriese	opio,	y	el	sabor	era	tan	desagradable	que
sintió	náuseas.	Recordaba	sus	efectos,	que	había	estudiado	junto	a	Arístides:	al	cabo
de	dos	horas	estaría	completamente	drogado	y	estaría	así	prácticamente	un	día	entero.
Ni	él	ni	Arístides	atribuían	a	las	drogas	ningún	poder	sobrenatural.	No	era	la	vía	de
contacto	 con	 los	 dioses,	 sino,	 simplemente,	 algo	 que	 deterioraba	 las	 facultades
humanas.	Lucio	 siempre	había	 temido	 las	drogas,	era	completamente	consciente	de
que	ya	no	 sería	 dueño	de	 sí	mismo	 tal	 vez	 jamás.	Quizá	 lo	 tendrían	drogado	hasta
convertirlo	 en	 inútil	 total,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 morir,	 simplemente	 sería	 el	 arquitecto
veleidoso	que	se	perdió	en	las	orgías	hasta	extraviarse	de	sí	mismo…

Pero	la	respiración,	cada	vez	más	lenta,	los	sueños	tranquilos,	el	corazón	batía	tan
lento,	tan	lento	que	apenas	se	oía…

Unos	golpes	lejanos,	unos	gritos,	y	de	pronto	fue	despertado.	Entrevió	el	rostro	de
Amal	y	Leukón.	No	supo	cómo	ni	cuándo,	pero	 fue	 lejanamente	consciente	de	que
quizá	ya	estaba	en	casa.

Durante	 los	días	siguientes,	Amal	no	se	alejó	ni	un	 instante	de	su	 lado.	Mandó,
sin	que	nadie	discutiera	ni	por	un	segundo	su	autoridad,	poner	una	cama	junto	a	la	de
él.	Se	ocupó	de	tener	agua,	paños,	comida,	de	cuidar	la	temperatura	de	la	habitación,
de	que	entrara	el	aire.

Durante	 cinco	 interminables	 días,	 Lucio	 estuvo	 tan	 nervioso	 que	 no	 paraba	 de
temblar,	y	con	unos	dolores	musculares	y	óseos	terribles.	Tan	pronto	se	dormía	como
pasaba	toda	la	noche	insomne,	con	escalofríos	y	vómitos.	Durante	la	segunda	noche,
sufrió	unas	intensas	diarreas	y	Amal	lo	lavó	y	lo	cuidó	con	una	dedicación	absoluta	y
permaneció	 a	 su	 lado,	muy	 cerca,	 para	 darle	 calor.	 Fue	 entonces	 cuando	 supo	 que
estaba	a	salvo	y	que	viviría	aunque	solo	fuera	para	recordar	aquel	momento	el	resto
de	su	vida.

Cuando	ya	estuvo	completamente	recuperado,	Amal	y	Leukón	le	explicaron	que,
cuando	vieron	que	no	había	regresado	al	cabo	de	tres	días,	irrumpieron	en	la	casa	de
Tito	con	todos	los	guardias.	Este	negó	que	Lucio	estuviera	allí	y	concretamente	dijo:

—¿Habéis	pensado	que	tal	vez	estáis	haciendo	algo	que	Lucio	os	recriminará	el
resto	de	vuestras	vidas?	Lucio	quiere	 correrse	una	buena	 juerga	y	disfrutar	 con	 los
muchachos	y	las	jovencitas.	No	desea	que	nadie	le	interrumpa.	Necesita	relajarse,	¿no
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veis	que	desde	que	ha	 llegado	no	ha	hecho	otra	 cosa	que	pensar	 en	el	 acueducto	e
intentar	encontrar	al	asesino	de	su	maestro?	Dejadlo	en	paz.

—Lo	dejaremos	en	paz	si	nos	dice	él	mismo,	por	su	propia	boca,	que	desea	que
nos	marchemos.

—Su	boca	ahora	está	demasiado	ocupada.
—El	 gobernador	 está	 en	 Cauca,	 a	 pocas	 millas	 de	 aquí.	 Pertenece	 a	 una

generación	que	aún	cree	en	el	honor	y	fue	íntimo	amigo	del	padre	de	Lucio.	Medita
sinceramente	si	quieres	enfrentarte	a	una	de	 las	familias	más	 importantes	de	Roma.
—Así	se	lo	explicó	Amal	y	añadió—:	Y	fue	entonces	cuando	nos	dejaron	pasar.

—Y	porque	los	veinte	guardias	estaban	a	punto	de	entrar	por	la	puerta	—agregó
Leukón.

—Y	porque	Tito	 es	 un	 político	—apostilló	Lucio—,	 es	 decir,	 alguien	 capaz	 de
sopesar	cada	paso	en	función	de	si	le	favorece	o	no.

—¿Por	qué	te	drogó	a	la	fuerza?	—inquirió	Amal.
—No	lo	sé,	tal	vez	para	vengarse	de	que	le	hubiera	quitado	a	Atos,	el	único	ser	al

que	ha	amado,	a	su	terrible	manera.
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El	acueducto	avanzaba	a	buen	ritmo	y	había	llegado	el	momento	de	dar	un	paso	más
en	 lo	que	estaba	 claro	que	parecía	 sumamente	peligroso	y	difícil:	 demostrar	que	 la
secta	del	Sol	había	matado	a	Arístides.

Lucio	 decidió	 acercarse	 a	 los	 sectarios:	 empezaría	 por	 ir	 a	 alguno	 de	 sus
encuentros	 para	 escuchar	 sus	 sermones	 en	 plena	 plaza.	 No	 le	 resultaba	 fácil,	 sus
arengas	eran	la	antítesis	de	todos	los	valores	que	le	había	inculcado	su	maestro.	Todo
se	reducía	a	la	consigna	de	«o	con	ellos	o	contra	ellos».

Haros	 empezó	 su	 patética	 declamación	 anunciando	 el	 tema	 del	 que	 trataría,	 en
una	multitudinaria	reunión	a	la	que	solo	asistían	hombres.

—Hoy	os	 hablaré	 del	mal.	Del	mal	 que	 está	 cerca	 de	 nosotros,	 del	mal	 que	 se
manifiesta.	¿Qué	es	el	bien?	El	bien	es	que	cada	cosa,	cada	persona,	haga	lo	que	le	es
propio.	¿Es	propio	de	una	mujer	estudiar?

—¡No!	—gritó	la	multitud.
—¿Es	propio	de	una	mujer	obedecer	y	parir	los	hijos	del	marido?
—¡Sí!
—¿Es	propio	de	un	hombre	poder	pegar	a	una	mujer?
—¡Sí!
—¿Es	propio	de	una	piedra	que,	al	ser	lanzada,	caiga	en	el	suelo?
—¡Sí!
—Así	es.	El	Sol	sabe	que	es	propio	de	él	salir	cada	día	e	impartir	justicia.	¿Acaso

no	quema	al	diablo	blanco?	¿Creéis	que	 lo	quemaría	si	no	fuera	una	aberración	del
diablo?

Allí	estaba	Lucio,	oyendo	eso	de	la	mujer	que	amaba.	El	hecho	de	haberla	tenido
tan	cerca	durante	 la	enfermedad	hacía	que	estuviera	como	flotando	de	 felicidad,	de
cercanía,	de	sensación	de	haber	vencido	la	soledad.

Ahora	se	daba	cuenta:	era	realmente	difícil	que	llegase	a	ganar	su	confianza,	y	a
averiguar	 algo.	 ¡Qué	 idea	más	 absurda!	Tenía	 en	 su	 casa	 al	 propio	 diablo.	 Tal	 vez
tendría	que	hacer	este	trabajo	de	infiltración	e	investigación	alguien	más	neutral.

Mientras	 Lucio	 pensaba	 esto,	 Haros	 lo	 reconoció	 perfectamente,	 lo	 recordó	 de
cuando	salvó	a	Amal.	Después	del	encuentro,	se	dirigió	a	uno	de	sus	jóvenes	pupilos.

—¿Has	visto	al	ciudadano	romano	que	nos	escuchaba	sonriente?
—Sí,	mi	señor.
—Bien,	no	sé	qué	hace	aquí,	pero	quiero	encargarte	una	misión.
Ambos	 continuaron	 hablando	 y	 el	 joven	 asentía,	 sin	 dudar,	 a	 todas	 las

explicaciones	y	peticiones	de	su	líder.
Días	más	tarde,	el	joven	apareció	en	casa	de	Lucio.	Le	abrió	la	puerta	uno	de	los

esclavos,	y	él	pidió	ver	al	amo.	El	esclavo	lo	acompañó	hasta	una	sala	donde	le	dijo
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que	esperara.
En	 aquel	 momento,	 pasó	 Amal	 y	 vio	 al	 joven.	 Su	 atuendo	 no	 dejaba	 lugar	 a

dudas:	era	un	miembro	de	la	secta	del	Sol	por	la	suciedad	de	sus	pies	y	su	túnica	llena
de	porquería	acumulada.	De	repente,	recordó	el	día	en	que	uno	de	ellos	la	golpeó	con
tanta	fuerza	que	quedó	abatida	en	el	suelo.	Evocó	los	días	en	casa	con	miedo	y	todos
los	 insultos.	Los	 sectarios	 habían	 sido	 el	motivo	principal	 para	 que	 su	 padre	 no	 se
quedara	con	ella	en	Segovia.	Y	una	ola,	no	de	miedo	sino	de	rabia,	inundó	su	ser	por
completo.	Se	acercó	por	detrás	 al	muchacho	y	 le	golpeó	 fuertemente	 la	 cabeza.	Lo
hizo	 sin	 pensar,	 como	 la	 justa	 compensación	 de	 la	 oveja	 que	 muerde	 a	 un	 lobo
aislado.

El	joven	quedó	medio	aturdido	y	Amal	aprovechó	para	atarle.
Cuando	Lucio	llegó,	se	encontró	con	esta	situación:	Amal	guardaba	su	presa	y	el

joven	mostraba	una	mirada	llena	de	miedo	y	de	odio.
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—¿Se	puede	 saber	qué	vamos	a	hacer	 ahora	con	él?	—dijo	Lucio	viéndose	en	una
situación	impensable	hacía	tan	solo	unos	minutos.

—Lo	vamos	a	torturar	hasta	que	nos	diga	quién	mató	a	Arístides	y,	si	no	nos	lo
dice,	lo	mataremos	y	enterraremos	su	cadáver	—contestó	Amal	sin	dudarlo.

—¿Sí?	Muy	bien,	veamos	lo	que	eres	capaz	de	hacer.	Ahora	vuelvo.
Lucio	regresó	con	un	enorme	cuchillo	y	lo	puso	en	la	mano	de	Amal.
—Venga,	córtale	dedos	de	una	mano,	una	oreja…	A	ver	si	te	dice	algo.
Amal,	 con	 el	 cuchillo	 en	 la	 mano,	 lo	 miraba	 a	 él	 y	 al	 cuchillo,	 de	 nuevo	 al

muchacho	y	al	cuchillo.
—Que	lo	haga	uno	de	tus	hombres,	por	favor.
—No,	 Amal,	 no…	Debes	 hacerlo	 tú	 misma.	 Responsabilízate	 de	 tus	 acciones.

Véngate	de	las	humillaciones	que	has	recibido.	Averigua	la	muerte	del	maestro.	Mata
a	un	miembro	de	la	secta,	pero	hazlo	tú	directamente,	sin	intermediarios.

—No,	no	puedo.
Entonces	Lucio	desató	al	muchacho	y	le	comentó:
—Disculpa	 el	 trato	que	 te	 ha	dado	Amal.	Has	venido	 a	mi	 casa,	 y	me	gustaría

empezar	de	nuevo.	Siento	lo	que	ha	pasado.
—No	quiero	hablar	delante	del	demonio	blanco.
Entonces,	Lucio	le	dio	un	puñetazo	en	la	cara,	y	la	cabeza	del	muchacho	pareció

que	fuera	a	volar	rompiéndole	las	cervicales.	El	chico	se	tocó	el	labio	sangrando.
—Esta	mujer,	a	 la	que	tú	 llamas	«diablo	blanco»,	es	 tan	dueña	y	señora	de	esta

casa	como	yo	mismo.	¿Lo	entiendes?
Lucio	se	incorporó	y	se	puso	bien	la	ropa.	Sin	agresividad,	en	un	tono	diligente	y

con	ganas	de	acabar	cuanto	antes	con	esa	situación,	dijo:
—Di	lo	que	tengas	que	decirnos	y	vete.
—Quisiéramos	 que	 dejarais,	 a	 partir	 del	 invierno,	 los	 neonatos	 para	 que	 los

pudiéramos	recoger	nosotros,	ya	que	cada	año	hacemos	con	ellos	un	sacrificio	al	dios
Sol.

—Pues	lamento	decirte	que	no	podré	complaceros.
—Tengo	un	trato	—dijo	el	joven—.	El	nombre	del	asesino	de	tu	maestro,	por	dos

niñas.
Lucio	miró	a	Amal.	Lo	que	más	deseaba	en	este	mundo	estaba	solo	a	una	palabra

de	conseguirlo.
—De	acuerdo	—dijo	Lucio.
—No,	no	así	—dijo	el	joven—.	Vendrás	con	dos	criaturas	y	las	entregarás	en	un

acto	ante	todos	los	miembros	de	la	secta.	Y	luego	te	daremos	el	nombre	del	asesino
de	tu	maestro.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Lucio	pensó	que	tenía	lo	que	quería,	lo	que	tantas	veces	había	deseado,	esta	vez
sí.	 Segovia	 dejaría	 de	 ser	 un	 laberinto	 hostil,	 donde	 era	 imposible	 situarse.	 Se
disiparía	 la	niebla	espesa	y	encontraría	 tanto	el	quién	como	el	por	qué.	Dejarían	de
ser	 indescifrables	 los	 atentados	 del	 acueducto,	 la	 oscura	 noche	 se	 acabaría	 y	 esto
parecía	 por	 fin,	 tan	 cerca…	Dos	 neonatos,	 dos	 cuerpecitos	 que	 no	 tenían	 ninguna
importancia,	criaturas	que	morían	a	decenas	cada	mes	en	la	sucia	Roma	y	que	eran
tan	solo	el	desecho	de	las	prostitutas	de	Segovia.
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La	fecha	se	fijó	para	los	idus	de	octubre,	en	que	se	entregarían	las	criaturas	a	cambio
del	 nombre	 del	 asesino.	 Lucio	 ya	 había	 tomado	 la	 decisión,	 aún	 faltaban	 algunas
semanas	y	lo	mejor	era	seguir	con	la	construcción	del	acueducto	e	intentar	centrarse
en	el	día	a	día.

Sabía	que	era	un	breve	período	de	tiempo	y	que	la	fuerza	de	lo	sombrío	estaba	al
acecho,	pronto	llegaría	el	día	del	intercambio:	un	nombre	por	dos	vidas.	Y	también,
allí,	 a	 lo	 lejos,	 estaba	 Amal,	 tan	 cercana	 durante	 el	 tiempo	 de	 su	 convalecencia,
acostada	a	su	lado.	Ahora,	de	nuevo	a	la	luz	del	día,	era	difícil	tener	la	posibilidad	de
sentir	su	piel	o	sus	labios.

Era	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 lejos	 de	 las	 grandes	 acciones,	 de	 los	 cambios
repentinos.	 Ahora	 debía	 centrarse	 en	 domesticar,	 con	 constancia	 y	 esfuerzo,	 la
cotidianidad.	Sabía	que	su	acción	debía	ser	limitada	y	aplacada,	pero	la	impaciencia
resonaba	como	un	eco	 lejano:	 tener,	de	una	vez	por	 todas,	al	asesino	del	maestro	y
saciarse	 de	 Amal.	 Por	 ella	 sentía	 un	 hambre	 infinita	 de	 siglos,	 después	 de	 tanta
inanición	que	casi	debilitaba	la	fuerza	de	su	deseo.	¿Cómo	colmarse	de	ella?	Seguía
pensando	que	era	necesario	esperar	y	aprender	a	convocar	su	deseo.

Pero	 el	 tiempo	 no	 es	 reducido	 solo	 por	 la	 voluntad	 del	 corazón,	 sino	 por	 la
grandeza	de	los	acontecimientos.	Y	el	tiempo	de	gestión,	humilde,	se	ensanchó	como
un	arco	de	una	elipsis	infinita.

Un	 día,	 de	 pronto,	 unos	 sillares	 de	 la	 obra	 cayeron	 y	 mataron	 a	 varios
trabajadores.	 De	 nuevo	 el	 mismo	 procedimiento:	 vigilar	 la	 zona	 e	 investigar	 qué
podía	haber	pasado.	Algunas	de	las	piedras	 labradas	no	tenían	la	calidad	suficiente,
algunos	 sillares	 no	 eran	 de	 granito	 puro	 y	 contenían	 arena.	 Una	 vez	 más,	 alguien
había	saboteado	la	obra.

Esta	vez,	Lucio	no	quiso	hablar	con	nadie.	Preso	de	una	rabia	nueva,	apartó	de	un
gesto	a	Zayin,	que	intentaba	decirle	algo.

Su	primera	orden	fue	que	todos	los	trabajadores	indígenas	fueran	apartados	de	la
obra.	Pidió	que	uno	a	uno	se	comprobara	si	los	trabajadores	tenían	el	signo	de	la	secta
del	Sol	y,	en	caso	afirmativo,	también	fueran	apartados	de	la	obra.

Sabía	 que	 tendría	 que	 ser	 un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 de	 esperas	 largas,	 de
acciones	discretas,	pero	la	rabia	se	apoderó	de	él,	como	si	su	sangre	se	convirtiera	en
puro	granito	rojo.
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La	mañana	era	clara	y	el	viento	parecía	escondido	en	alguna	cueva	en	los	peñascos
más	 altos.	 Nada	 hacía	 prever	 que	 aquella	 mañana	 los	 obreros	 se	 amotinarían	 al
negarse	a	abandonar	la	obra	por	motivos	religiosos	o	raciales.	Su	violencia	contra	los
guardias,	 utilizando	 todos	 los	 elementos	 de	 la	 construcción,	 puso	 de	manifiesto	 su
resentimiento	 por	 los	 maltratos	 recibidos.	 Todo	 explotó	 en	 una	 rebelión	 que
paralizaba	la	construcción	y	perjudicaba	a	Lucio	frente	a	las	autoridades.

—¿Qué	crees	que	debo	hacer?	—le	preguntó	a	Amal.
—Depende	de	si	quieres	ser	un	héroe	clásico	o	un	gurú,	de	aquellos	 impasibles

que	debió	de	conocer	Arístides	en	su	viaje	a	la	India.
—No	te	comprendo…
—En	 las	 tragedias	 griegas,	 ves	 cómo	 los	 héroes	 siempre	 son	 castigados	 por	 su

exceso,	 por	 padecer	hybris.	 Podríamos	 definir	 la	hybris	 como	 el	 querer	 someter	 la
realidad	 por	 un	 desmesurado	 orgullo.	 El	 héroe	 clásico	 siempre	 piensa	 que	 puede
someter	la	realidad	por	muy	inquebrantable	que	esta	sea.

—¿Y	los	gurús	indios	qué	harían	en	contraposición	al	héroe	trágico?
—Los	gurús	definen	la	sabiduría	como	una	adaptación	a	las	reglas	inviolables	de

la	realidad.	El	agua	halla	una	roca	en	su	camino:	ni	se	para,	ni	se	estanca,	ni	se	llena
de	moho	porque	quiera	atravesar	aquella	roca	concreta.	Ni	se	queda	quieta	a	la	espera
de	que	se	desintegre	por	su	constante	erosión.	El	agua	circula	por	otras	vías,	supera
los	obstáculos	pasando	por	encima,	por	debajo,	por	los	lados.	El	agua	es	humilde;	el
héroe	trágico,	en	cambio,	es	vanidoso,	se	cree	capaz	de	cambiar	la	realidad	y	padece
y	perece	por	ello,	porque	los	dioses,	es	decir,	la	realidad,	infinitamente	más	poderosa
que	él,	lo	castigan.

—¿Pretendes	que	no	haga	nada?
—No	 pretendo	 nada.	 Tan	 solo	 escúchame.	 La	 pasividad	 védica	 tiene	 un

comportamiento	 parecido	 al	 de	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza:	 no	 interviene,	 ni
sufre,	 ni	 padece.	 Es	 como	 un	 observador	 impasible	 de	 la	 realidad.	 Su	 desapego	 es
total	 y	 entiende,	 desde	 una	 perspectiva	muy	 lejana,	 el	 funcionamiento	 del	 mundo.
Considera	 que	 todo	 lo	 que	 crece	 acabará	 disminuyendo,	 lo	 que	 hoy	 está	 arriba
mañana	estará	abajo.	Su	falta	de	implicación	es	total,	su	desapego	también.

—Creo	que	ya	entiendo	lo	que	me	intentas	decir.	Entre	 la	pasividad	védica	y	el
héroe	clásico	se	halla	la	sabiduría	de	vivir.	No	pretendo	ser	un	trágico	empecinado	en
que	mi	voluntad	triunfe	sobre	el	orden	de	las	cosas.	No	soy	alguien	tan	obtuso	para
querer,	como	sea	y	sin	rendirse,	aquello	que	se	ha	revelado	como	imposible.

—Exacto.	 Ni	 tampoco	 se	 trata	 de	 ser	 el	 maestro	 del	 desapego,	 del	 no	 esperar
nada,	del	vivir	el	ahora	sin	expectativas	ni	ilusiones,	sobreviviendo	a	cada	paso,	con
una	aceptación	absoluta	que	le	aleja	de	la	posibilidad	de	mejorar	la	realidad	que	sí	es
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mejorable.	Como	siempre,	se	debe	optar	por	el	punto	medio	aristotélico.	¿No	crees?
Lucio	sonrió	y	subió	al	andamio.	Gritó	para	que	todos	le	oyeran:
—Sé	que	no	he	seguido	de	cerca	la	obra.	Que	he	delegado	mi	presencia	y	me	he

encerrado	en	mi	estudio	con	mis	dibujos	y	proyectos.	Sé	que	sois	vosotros	quienes,
con	vuestro	sudor	y	trabajo	extenuante,	bajo	un	sol	de	justicia	y	recibiendo	continuos
latigazos,	estáis	llevando	a	cabo	la	obra,	la	estáis	haciendo	posible.

»Pero	tenéis	que	saber	que	esta	obra	tiene	muchos	enemigos	que	he	conocido	en
carne	propia.	Intentaron	asesinarme	dos	veces	de	camino	hacia	Segovia:	 la	primera,
en	plena	travesía	por	el	mar;	la	segunda,	de	camino	hasta	aquí.

»Los	 accidentes	 han	 sido	provocados:	 los	 andamios	 cedieron	por	 un	 sabotaje	 y
ahora	algunos	sillares	estaban	corroídos	con	arena.	Estos	cuatro	atentados	me	ponen
en	 situación	 de	 alerta	 máxima,	 de	 verdadera	 preocupación,	 porque	 en	 cada	 nuevo
atentado	vidas	humanas	corren	peligro.	Estoy	hablando	también	de	vuestra	seguridad,
cada	vez	que	alguien	provoca	un	accidente,	también	está	poniendo	en	peligro	vuestras
vidas.

»He	 tomado	 una	 mala	 decisión	 y	 os	 pido	 disculpas.	 Por	 vuestros	 orígenes	 o
creencias	 os	 he	 apartado	 de	 vuestro	 trabajo,	 olvidando	 un	 precepto	 básico	 de	 la
justicia:	 que	 la	 culpabilidad	 se	 tiene	 que	 demostrar	 y	 que	 la	 inocencia	 se	 debe
presuponer.

»Os	propongo	un	trato,	considerándoos,	a	todos	vosotros,	hombres	de	bien.
»Voy	 a	mejorar	 las	 condiciones	 de	 trabajo	 de	 esta	 obra.	 A	 partir	 de	 ahora,	 los

castigos	 físicos	quedarán	 suprimidos.	La	comida	 será	más	 abundante.	Las	horas	de
faena	disminuirán	y	los	salarios	serán	mejores.	Son	años	de	trabajo	y	los	vais	a	pasar
en	condiciones	dignas.	Cuando	miréis	este	acueducto,	no	solo	estaréis	orgullosos	de
haber	creado	una	gran	obra,	sino	que	podréis	decir	a	vuestros	hijos	que	participasteis
en	ella	con	orgullo,	con	la	dignidad	y	las	condiciones	que	un	hombre	se	merecía.	Esta
obra	no	 solo	 será	 importante	por	 el	 tamaño	de	 sus	piedras,	 sino	 también	por	 cómo
vivieron	y	trabajaron	los	hombres	que	la	hicieron	posible.

»Voy	a	hablar	hoy	mismo	con	el	duunviro	y,	si	no,	con	el	propio	gobernador.	Os
aseguro	que	voy	a	mejorar	las	condiciones	de	trabajo	para	todos.	Y	no	voy	a	echar	a
nadie,	 porque	 todos	 vosotros	 sois	 imprescindibles.	 Hoy	 inauguramos	 una	 nueva
relación	de	confianza:	vosotros	conmigo	y	yo	con	vosotros.

»A	 cambio,	 solo	 os	 pediré	 una	 cosa:	 que	 consideréis	 que	 es	 vuestra	 obra.	Que
seáis	 mis	 ojos,	 que	 la	 vigiléis	 día	 y	 noche,	 que	 no	 permitáis	 que	 haya	 un	 nuevo
sabotaje.

—¿Cómo	 vas	 a	 asegurar	 que	 seremos	mejor	 tratados?	—gritó	 una	 voz	 entre	 la
multitud.

—Cada	semana	me	pasearé	entre	vosotros	a	caballo.	Cualquiera	que	quiera	hablar
conmigo	no	 tiene	más	que	 levantar	 la	mano	y	escucharé	 la	queja	que	me	haga.	Os
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juro	 que,	 si	 alguien	 os	 castiga,	 será	 retirado	 de	 la	 obra:	 cualquiera	 que	 os	maltrate
injustamente.	Eso	sí,	espero	de	vosotros	la	máxima	entrega	e	implicación.	Si	alguien
se	 convierte	 en	 un	 holgazán	 por	 estar	 menos	 vigilado,	 no	 merece	 estar	 en	 esta
empresa.	Vosotros	sois	la	obra,	los	que	la	hacéis	posible	y	los	que	la	vigiláis	para	que
esté	a	salvo.	Sin	vosotros,	no	se	levantaría	jamás	del	suelo,	aunque	yo	la	soñara	cada
noche.	 Vosotros	 convertís	 en	 acción	 las	 ideas,	 en	 realidad	 los	 sueños,	 en	 acto	 la
potencia,	 vosotros	 sois	 el	 cuerpo,	 el	 esqueleto	 y	 la	 estructura	 de	 esta	 obra.	 Ahora
necesito	algo	más:	necesito	que	seáis	su	sangre,	para	que	circule	por	ella	el	agua,	pero
no	que	seáis	su	sangre	derramada.	Necesito	que	la	hagáis	viva,	que	la	sintáis	vuestra,
necesito	que	seáis	sus	ojos	para	vigilarla	y	hacerla	progresar.

»Y	ahora	voy	a	cumplir	mi	palabra.	Mejores	condiciones	para	vosotros.	Hablaré
con	el	duunviro,	y	pactaré	con	él	nuevos	fondos	para	mejorar	vuestras	condiciones	de
vida.	El	trato	será	mejor	y	nadie	será	expulsado	de	la	obra.	Os	doy	mi	palabra.

Lucio	acabó	sus	palabras	con	gritos	de	adhesión	de	los	trabajadores.
Al	terminar,	Amal	le	comentó	sin	dejar	de	sonreír:
—Has	 pactado	 con	 la	 realidad,	 suficientemente	 heroico	 para	 exigir	 mejoras;

suficientemente	 védico	 para	 no	 hacer	 cambios	 bruscos	 y	 permitir	 que	 todos	 los
trabajadores	se	queden.	Estoy	impresionada,	de	veras.

Y	 Lucio	 sonrió	 y	 pensó	 que	 la	 admiración	 es	 la	 antesala	 del	 enamoramiento.
Ahora	 debía	 enfrentarse	 a	 Tito,	 regresar	 a	 la	 cueva	 del	 lobo,	 eso	 sí,	 más	 fuerte	 y
convencido	que	nunca.	Si	Amal	lo	miraba	así,	¿cómo	podía	ser	derrotado	por	nadie?
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Lucio	 volvió	 a	 citarse	 con	Tito.	Esta	 vez,	 el	 encuentro	 se	 llevó	 a	 cabo	 en	 la	 plaza
pública	 donde	 este	 estaba	pronunciando	un	discurso.	La	 ciudad	vivía	 cada	vez	 con
más	 normalidad	 las	 fiestas	 romanas,	 incluso	 la	 fiesta	 del	 Caballo	 de	 Octubre	 que
tanto	 aborrecía	 Lucio	 y	 durante	 la	 que	 se	 celebraban	 carreras	 y	 se	 sacrificaba	 un
caballo	al	dios	Marte.

Tito	 había	 cogido	 todas	 las	 fiestas	 romanas	 y	 las	 había	 adecuado	 a	 las
características	 y	 posibilidades	 de	 Segovia.	 En	 todas	 ellas,	 incluyó	 discursos	 que,
ostentosamente	vestido,	profería	con	toda	vehemencia,	como	un	acto	de	devoción	de
su	pueblo	al	mejor	emperador	del	mundo,	sobre	una	simple	tarima,	cerca	de	la	gente
y	 con	 una	 aparatosa	 gesticulación,	 aparecía	 sin	 ninguna	 protección,	 porque	 quería
sentir	el	calor	de	la	multitud	y	emerger	delante	de	ellos	como	el	portador	de	la	paz,	el
bienestar	y	el	mayor	progreso	de	esas	tierras.	Y	en	el	punto	más	álgido	de	su	discurso,
se	veía	a	 sí	mismo	no	como	un	vividor	en	continuas	orgías	y	ostentosas	bacanales,
sino	 como	 el	 héroe	 romano,	 civilizador	 y	 justo,	 con	 las	 mejores	 virtudes	 de	 Julio
César:	magnánimo,	generoso,	valiente,	clarividente,	aclamado	por	la	multitud	y	padre
protector	de	todos	sus	hijos.	Le	parecían	otra	historia,	otra	vida,	algo	completamente
ajeno	a	él	los	instantes	en	los	que	había	matado,	violado,	descuartizado	y	humillado.
Él	no	trataba	así	a	su	pueblo,	eran	tan	solo	villanos	contra	los	que	ejercía	su	justicia.
No	había	ni	un	atisbo	de	contradicción	entre	su	vida	y	su	imagen	pública.

Así,	arrogante	delante	del	pueblo,	habló	de	todas	las	futuras	mejoras	de	la	ciudad,
las	pequeñas,	 las	medianas	y	 las	grandes,	 todas	ellas	cada	vez	más	sorprendentes	y
fantásticas,	producto	exclusivo	de	su	persona	y	resultado	único	de	su	trabajo,	empeño
y	visión.

Acabó	su	discurso	diciendo:
—Toda	 esta	 tierra	 ya	 no	 tiene	 un	 traje	 de	 hierro,	 se	 ha	 vestido	 de	 fiesta.	 Los

hispanos	 y	 los	 bárbaros	 pueden	 viajar	 por	 todas	 partes,	 pueden	 trasladarse	 de	 una
región	a	otra,	y	ya	no	son	vulnerables	las	puertas	de	ninguna	ciudad,	ni	los	caminos
que	 cruzan	 estas	 tierras	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 este	 a	 oeste.	 Ya	 no	 hay	 montañas
intransitables,	 ni	 ríos	 pavorosos,	 ni	 tribus	 bárbaras	 inaccesibles;	 para	 gozar	 de	 la
seguridad,	basta	con	ser	romano	o,	mejor	dicho,	súbdito	de	Roma.	La	tierra,	Hispania,
es	de	todos.

Satisfecho	 y	 con	 ganas	 de	 haber	 despertado	 la	 admiración	 de	 Lucio,	 Tito	 le
preguntó:

—¿Qué	te	ha	parecido	mi	discurso?	¿Cómo	te	sientes	ante	el	hecho	de	que	toda	la
ley,	toda	la	justicia,	toda	la	civilización	de	Roma	se	extienda	por	el	mundo?

—¿Qué	 me	 parece	 tu	 discurso?	 Que	 es	 ahora	 tan	 pomposo	 como	 cuando	 fue
escrito	por	Artides	de	Esmirna	para	elogiar	el	Imperio	romano.
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Una	sonora	carcajada,	más	forzada	que	real,	salió	de	la	boca	de	Tito.
—Efectivamente,	el	discurso	no	era	mío,	aunque	el	final,	la	parte	de	las	reformas

y	mejoras,	 sí	que	 lo	es.	Y	son	mucho	más	 importantes	 los	hechos	que	 las	palabras.
Lamento	 que	me	 veas	 como	 alguien	 que	 se	 apropia	 de	 palabras	 que	 no	 ha	 escrito,
pero	estos	bárbaros	no	conocen	nada	de	la	cultura	helénica.	Podría	incluso	recitar	las
palabras	más	famosas	de	César	y	no	las	identificarían.	Trabajar	en	un	discurso	propio
sería	darles	margaritas	a	los	cerdos.

—Pero	no	son	cerdos	sino	personas.	Hablas	de	una	sola	tierra	y	de	la	equivalencia
de	ser	romano	o	súbdito	romano,	pero	los	indígenas	viven	en	condiciones	que	no	son
dignas	de	un	ser	humano.	Hablas	como	un	sofista,	de	una	realidad	que	solo	está	en
tus	 palabras.	 Puedes	 hacer	 dos	 cosas	 para	 no	mentir:	 decir	 la	 verdad	 o	 cambiar	 la
realidad	para	que	lo	que	dices	acabe	por	ser	verdadero.

—¿Pero	 tú	 los	 has	 visto?	No	 son	más	 que	 bárbaros,	 peor	 aún	 que	 la	 plebe:	 la
plebe	bárbara.	Tienen	todos	los	defectos	de	su	condición	y	de	su	origen:	no	hay	ser
humano	 más	 inmundo	 en	 esta	 tierra.	 No	 voy	 a	 hacer	 nada	 para	 mejorar	 sus
condiciones,	entre	otras	cosas	porque	la	sociedad	es	una	pirámide	y	la	base	siempre
es	más	amplia,	 formada	por	esclavos,	hombres	pobres,	mujeres…	Y	su	vértice	está
reservado	a	unos	pocos.	Te	aconsejo	que	respetes	a	tu	familia,	hijo	de	Adramitio,	y	te
adaptes,	 o	 que	 regreses	 a	 tu	 finca	 en	Tarquinia,	 porque	 tengo	 entendido	 que	 ya	 no
hacías	nada	 en	Roma.	Pero	olvidemos	 las	 rencillas,	 precisamente	 te	hablo	 con	 esta
dureza	porque	no	deseo	hablarte	como	un	político.	¿Quieres	que	 lo	haga?	Me	sería
muy	 fácil	 decirte	 que	 hace	 pocos	 años	 que	 tenemos	 paz	 y	 que	 el	 bienestar	 llegará
lentamente	a	todos	los	estamentos.	Que	dejemos	trabajar	al	futuro	y	así	podrías	seguir
viviendo	dormido	y	soñando.

—Entiendo.	 Hemos	 hecho	 de	 un	 pueblo	 guerrero,	 con	 su	 vida	 digna,	 no
ciudadanos	 romanos,	 sino	 verdaderos	 desechos	 humanos:	 prostitutas	 encadenadas
como	si	fueran	animales	salvajes,	esclavos	en	las	minas	para	proveer	plata	y	estaño	a
Roma.	Esto	es	 lo	que	hace	Roma	con	 sus	pueblos:	 eran	agricultores	y	ganaderos	y
ahora	solo	son	piezas	del	engranaje	de	aprovisionamiento	de	riquezas.

—Acaba	 tu	 obra,	 no	 eres	 más	 que	 un	 ingeniero	 que	 debe	 hacer	 un	 puente	 y
marcharse.	Un	puente	que	se	hará	con	la	sangre	y	el	sudor	de	estos	bárbaros	y	de	esta
chusma	que	tú	pretendes	proteger	y	que	también	oprimes.

—De	esto	vengo	a	hablar	contigo.	Quiero	que	todos	los	que	trabajen	en	mi	obra
tengan	suficiente	comida	y	la	atención	médica	necesaria	en	caso	de	algún	accidente.
Mis	 condiciones	 no	 son	 negociables,	 regresaré	 a	 Roma,	 oficialmente	 diré	 que	 los
obreros	que	me	suministraste	estaban	en	unas	condiciones	lamentables	para	trabajar	y
que,	sin	el	material	humano	necesario,	no	puedo	completar	mi	encargo.	Como	ves,	la
política,	que	para	ti	solo	consiste	en	decir	lo	adecuado	a	quien	es	necesario	hacerlo,
no	es	un	atributo	exclusivo	del	«gran»	duunviro.
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Tito	se	quedó	pensativo	un	momento,	calculó	 rápidamente	 lo	que	se	 tardaría	en
informar	al	emperador	y	la	nueva	orden.	Se	trataba	de	otro	mal	final:	un	jefe	de	obras
muerto	y	otro	que	no	podía	acabar	el	encargo.	Eran	demasiados	fracasos,	era	mejor
darle	 lo	 que	 quería,	 intentar	 tener	 una	 buena	 relación	 y	 olvidarse	 cuanto	 antes	 del
tema.

—Muy	 bien,	 Lucio,	 te	 garantizo,	 como	 hombre	 de	 honor,	 que	 todos	 los	 que
trabajen	en	el	acueducto	tendrán	las	condiciones	que	pides.

No	 había	 sido	 necesario	 que	 Lucio	 lo	 amenazara	 con	 revelar	 su	 secuestro	 y	 el
suministro	 forzado	 de	 drogas.	 Era	 algo	 que	 se	 guardaba	 por	 si	 le	 hacía	 falta	 más
adelante.	Tito	no	podía	hacer	otra	cosa	que	ceder,	porque,	si	Lucio	le	denunciaba,	se
enfrentaría	a	un	juicio	ante	el	gobernador.	Si	Lucio	perdía,	simplemente	regresaría	a
Roma,	donde	el	patrimonio	 familiar	 le	garantizaba	una	 larga	y	 tranquila	vida	en	su
villa.	Si	perdía	él,	perdía	lo	que	más	amaba:	su	pequeño	jardín	en	el	que	era	amo	y
señor,	el	único	lugar	del	mundo	donde	podía	señalar	a	alguien	y	hacer	con	él	lo	que	se
le	antojase.	Su	pequeño	jardín	en	donde	repartía	favores,	designaba	favoritos,	hacía
caer	a	otros	en	desgracia,	designaba	cargos	y	decidía	tributos.	Mantener	ese	jardín	era
más	importante	que	enriquecer	a	la	familia.

Días	más	tarde,	Tito	se	reunió	en	secreto	con	Zayin	para	hablar	del	acueducto.
—¿Qué	nueva	información	tienes?	—preguntó	Tito	con	familiaridad.
—La	secta	del	Sol	 tiene	cada	vez	más	exigencias.	Quieren	más	reconocimiento,

libertad	y	poder	 para	 llevar	 a	 cabo	 sus	 ritos.	Especialmente	 el	 de	diciembre,	 el	 del
sacrificio	humano.

—Sí,	han	pactado	con	Lucio	el	nombre	de	los	asesinos	a	cambio	de	dos	hijos	de
ramera.	Ya	sabes	la	estrategia	de	Roma:	máxima	libertad,	que	hagan	lo	que	quieran.
¿Cómo	siguen	las	obras	del	acueducto?	—preguntó	Tito.

—Ahora	hay	una	vigilancia	extrema,	mil	ojos	lo	vigilan	constantemente.
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Y	el	tiempo	siguió	su	curso	hasta	que	llegó	el	día	que	había	pactado	con	la	secta	del
Sol	para	entregar	a	las	dos	criaturas.	Lucio	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	casa	de	niños.

Atos	 estaba	 desesperado,	 y	 ya	 poco	 le	 importaba	 que	 fuera	 el	 peor	 estoico	 del
mundo.	 Con	 gesto	 inútil	 e	 impertérrito	 le	 temblaba	 el	 labio	 superior	 y	 sus	 ojos	 se
empañaban	de	lágrimas.

—¿Cuáles	son	las	más	enfermas?	—preguntó	Lucio.
—Estas	dos	niñas,	pero	has	de	saber	que,	si	no	las	dieses	a	la	secta,	no	morirían.

No	voy	a	decirte	que	morirán	para	que	te	sientas	mejor.	No	morirían.
Sabía	 que	 no	 tenía	 que	 mirarlas,	 que	 eran	 solo	 un	 trozo	 de	 carne,	 como	 los

muchos	que	se	vertían	cada	mes	en	Roma…
A	pesar	de	ello,	dudó	y	buscó	 la	aprobación	de	Amal.	Hubiera	bastado	con	que

ella	 asintiera	 levemente	 con	 la	 cabeza,	 entonces	 ya	 no	 habría	 dudado.	 Pero	 Amal
permanecía	 callada	 y	 sin	 ninguna	 expresión.	 No	 encontraba	 ninguna	 pista,	 el	 más
leve	 indicio	 de	 lo	 que	 ella	 pensaba…	 Impaciente,	 la	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	 la	 sacó
afuera.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	—le	 espetó—.	Nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 los
asesinos	de	mi	maestro	como	ahora…

—¿Quieres	vengarte?
—Sí,	quiero	vengarme	y	quiero	justicia.	Que	el	asesino	de	mi	maestro	no	se	pasee

tranquilamente	por	la	ciudad.
—Si	de	verdad	quieres	vengarte,	deberías	hacer	un	dibujo.
—¿Qué	dibujo?
—¿Ves	ese	muro?	—dijo	Amal	señalando	una	de	las	paredes	de	la	casa—.	Dibuja

a	tu	maestro,	a	mí,	a	Atos,	la	casa	de	niños,	a	Leukón,	el	acueducto,	las	obras	futuras
que	 harás,	 tus	 escritos,	 los	 libros	 que	 quieres	 leer,	 Tarquinia,	 la	música	 que	 jamás
lograrás	tocar,	pero	que	tanto	gozas	en	escuchar…

—Sí…
—Dibuja	todo	tu	mundo…
—También	está	el	mar,	tus	ojos,	de	color	del	mar	en	la	hora	más	baja,	en	la	hora

violácea…
—Sí,	 dibuja	 todo	 tu	 mundo	 en	 él.	 —Amal	 no	 pudo	 evitar	 sonreír	 y	 sentirse

halagada,	pero	no	desvió	la	conversación—.	¿Lo	has	hecho?
—Sí…
—¿Quieres	 coger	 a	 las	 dos	 niñas	 y	 entregarlas?	 Entonces,	 este	 muro	 que	 has

dibujado	en	tu	mente	con	todo	tu	mundo	en	él	tendrás	que	borrarlo	todo…	Rostro	a
rostro,	paisaje	a	paisaje,	lectura	a	lectura,	canción	a	canción,	iris	a	iris…	Hasta	que	no
haya	nadie	más	excepto	el	asesino	de	tu	maestro.
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—No	puedo…	Especialmente,	no	puedo	borrarte	a	ti.
—Entonces	no	puedes	borrar	todo	tu	mundo	por	un	nombre,	el	que	te	indicará	al

asesino	 de	 alguien	 que	 no	 volverá.	 ¿Dónde	 está	 tu	 maestro	 en	 el	 cuadro	 que
dibujabas?

—En	el	aire,	entre	los	rostros	de	los	que	aún	viven.
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Meses	 después,	 Haros,	 el	 líder	 de	 la	 secta,	 estaba	 dirigiendo	 unas	 palabras	 a	 sus
devotos:

—Nuestro	 dios	 está	 en	 la	 palabra	 dada,	 en	 aquello	 a	 que	 nos	 comprometemos
delante	de	él.	Lucio,	el	arquitecto	patricio,	dijo	que	nos	daría	a	las	niñas,	pero	no	fue
así.	Ahora	tendremos	que	hacer	el	sacrificio	con	animales.	Pero	no	importa,	nuestro
creador	 nos	 ve,	 y	 sabe	 que	 somos	 sinceros,	 que	 no	 mentimos.	 Que	 solo	 hay	 una
verdad,	aunque	algunos	escojan	traicionarla.	Lucio	está	con	el	diablo	blanco	porque
él	mismo	ya	es	un	diablo.	Por	esto,	en	nuestros	corazones	solo	albergamos	la	verdad,
no	 tenemos	 secretos,	 vivimos	 a	 plena	 luz	 del	 día,	miramos	 al	 sol	 de	 cara,	 abrimos
nuestra	mente	y	nuestros	corazones	a	su	luz.

»Nosotros	no	 tenemos	zonas	oscuras	en	el	alma,	cosas	que	no	decimos,	que	no
compartimos	 con	 los	 demás.	 Somos	 hermanos,	 hijos	 del	 mismo	 Sol.	 Por	 ello,	 en
nuestra	secta	no	hay	mujeres.	El	sol	es	el	símbolo	del	hombre,	igual	que	la	luna	lo	es
de	la	mujer.	Nosotros	pertenecemos	a	los	dioses	olímpicos,	a	Helios.	Somos	fuente	de
luz,	calor,	vida	pero	si	nos	traicionan,	podemos	ser	fuente	de	destrucción	y	de	sequía.
Amamos	la	verdad,	la	máxima	sinceridad.

»Odiamos	 la	 luna,	 que	 está	 ligada	 a	 las	 aguas	 turbulentas,	 a	 los	 secretos,	 a	 las
mentiras,	a	pueblos	lejanos	y	mentirosos	que	tienen	dioses	que	adoran	la	luna,	como
la	diosa	Isis.	Los	rostros	pálidos	y	espectrales	como	el	del	diablo	blanco	son	entradas
al	reino	de	la	muerte.	Los	secretos	son	también	una	entrada	al	reino	de	la	muerte.

»Y	 ahora	 os	 pregunto,	 hijos	 de	 la	 luz,	 hijos	 del	 Sol,	 ¿tenéis	 algún	 secreto
guardado	en	el	fondo	de	vuestro	corazón?

Y	el	joven	que	visitó	a	Lucio	y	que	fue	atado	y	golpeado	por	Amal	se	levantó,	con
lágrimas	en	los	ojos,	con	la	expresión	más	valiente,	de	máxima	felicidad,	sintiéndose
llamado	a	la	más	alta	misión	que	jamás	había	albergado	en	su	vida,	gritó:

—¡Yo!	Yo	 tengo	un	 secreto:	Fui	 secuestrado,	golpeado	y	 retenido	por	 el	diablo
blanco.	Fui	interrogado,	y	me	liberé	gracias	a	la	fuerza	del	Sol,	que	no	permitió	que
esa	mujer	me	matara.

—Sí,	hijo	mío,	hoy	has	dado	un	paso	hacia	delante,	hacia	la	luz,	hacia	la	verdad.
La	justicia	está	de	nuestra	parte.	Hablaremos	hoy	mismo	con	el	duunviro	de	Segovia,
y	sé	que	ejercerá	justicia	con	todo	el	peso	de	la	ley	romana	que	nos	protege,	respeta	y
no	dejará	impune	su	sucia	acción.

Unas	horas	más	tarde,	Tito	ordenó	la	inmediata	detención	de	Amal.	Lucio	intentó
inútilmente	 declararse	 culpable	 de	 los	 golpes	 al	 muchacho,	 de	 su	 retención,	 de	 la
acusación	de	secuestro.	Intentó	por	todos	los	medios	que	no	se	llevaran	a	Amal.	Pero
todo	resultó	inútil.

Tito,	inmediatamente,	la	condenó	a	muerte	para	complacer	a	la	secta	del	Sol,	para
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castigar	 a	 Lucio,	 para	 dar	 rienda	 suelta	 al	 gozo	 que	 sentía	 al	 ver	 el	 dolor	 de	 las
personas	que	no	conseguía	doblegar.
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—No	 puedo	 liberarla,	 Lucio,	 es	 imposible	 —dijo	 Publio,	 el	 gobernador	 de	 la
provincia,	 que	 había	 accedido	 a	 recibirlo	 sin	 ningún	 entusiasmo,	 puesto	 que	 no
entendía	la	urgencia	de	la	petición:	no	era	más	que	una	esclava	detenida—.	Fíjate…
—continuó	indiferente,	mirando	el	paisaje,	sin	prestar	una	atención	especial	a	Lucio.
Toda	sociedad	 tiene	elementos	débiles,	que	deben	ser	sacrificados	por	el	bien	de	 la
comunidad.	Elementos	 dispares,	 disonantes,	 extraños,	 cuya	 desaparición	 purifica	 el
ambiente.

Lucio	escuchaba	cada	vez	más	impaciente.
—Se	trata	de	una	mujer	albina,	egipcia,	esclava,	blanco	de	los	odios	de	una	secta

religiosa	cuya	muerte	tranquilizará	el	ambiente.
—Escúchame…	—irrumpió	Lucio—.	Estoy	enamorado	de	esta	mujer.	Su	pérdida

supondría	un	dolor	similar	al	de	perder	a	mi	maestro,	a	mi	mejor	amigo.	Haré,	diré,
seré	 lo	 que	 quieras,	 pero	 evita	 que	 la	 condena	 sea	 a	muerte.	 Si	 lo	 haces,	 estaré	 en
deuda	contigo	para	siempre.	Piensa	qué	puedes	querer	de	mí	y	lo	haré.	Todo	lo	que
soy,	lo	que	tengo,	lo	que	pueda	conseguir,	es	para	ti.	Pero	te	suplico,	te	imploro	que	la
salves.

—Ah,	vaya,	 te	has	enamorado…	¿Así	que	te	estás	encamando	con	la	muchacha
albina?

—No,	no	me	he	ido	a	la	cama	con	ella.	La	quiero.	No	es	relevante	si	nos	hemos
acostado,	ella	es	mucho	más	importante	que	eso.

—¿Estás	hablando	de	concubinato?
—Mi	deseo	es	liberarla	y	casarme	con	ella	algún	día.	Si	me	acepta,	si	lo	desea…
—Ya	veo…
—Te	suplico	que	me	ayudes.
—No	supliques	más.	Me	indigna	ver	a	un	ciudadano,	hijo	de	uno	de	los	hombres

más	ilustres	de	Roma,	suplicando	como	una	mujer	por	una	esclava…
—Pocas	cosas	están	por	encima	de	mi	orgullo,	pero	lo	que	siento	por	ella	sí	que

lo	está.
—Muy	bien.	Mis	órdenes	serán	las	siguientes.	Publio	escribió	en	un	pergamino:

«Dado	 que	 una	mujer	 vale	mucho	menos	 que	 un	 hombre,	 que	 se	multipliquen	 por
cuatro	los	días	que	tuvo	retenido	al	joven	llamado	Kaciro.	Que	los	golpes	que	recibió
de	 la	 mujer	 llamada	 Amal,	 se	 multipliquen	 por	 diez	 y	 que	 reciba	 este	 número	 de
latigazos	 en	 la	 plaza	 pública.	 Que	 se	 encargue	 del	 castigo	 el	 propio	 duunviro	 de
Segovia.»	 Es	 mi	 decisión,	 intento	 complacer	 a	 la	 secta,	 a	 Tito…	 Y	 te	 proclamo
vencedor	a	ti.
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—¡Oh,	qué	 calamidad!	—dijo	Tito	 como	 si	 un	 carro	hubiera	 salpicado	de	barro	 su
túnica	nueva	porque	tenía	un	enorme	deseo	de	llevar	a	cabo	la	ejecución:	poner	en	un
saco	 de	 piel	 el	 mono,	 el	 gallo,	 la	 serpiente	 y	 el	 perro—.	Me	 hubiera	 complacido
mucho	 ver	 el	mono	 desquiciado	 arañándolo	 todo,	 el	 perro	mordiendo,	 la	 serpiente
picando,	el	gallo	muerto	y	Amal	muriéndose.	Pero	ella	no	lo	sabe,	no	sabe	nada	de	la
orden	del	gobernador.

»Quiero	que	 encerréis	 a	Amal	 en	 la	mazmorra	más	oscura,	más	húmeda	y	más
sucia.	Quiero	también	que	en	esa	mazmorra	haya	cuatro	jaulas	y	que	pongáis	en	cada
una	un	animal.	Que	una	de	ellas	sea	de	vidrio	para	la	serpiente,	y	que	se	coloque	un
saco	de	piel	en	el	medio.	Quiero	que	esté	sola	en	esa	mazmorra	con	los	animales	y
que	imagine	su	triste	futuro,	que	sufra	pensando	en	cómo	va	a	morir.	Todo	el	mundo
sabe	cuál	es	mi	forma	de	matar	a	los	reos.

Amal	 se	 acurrucó	 en	 un	 lugar	 de	 la	 oscura	 prisión,	 sentada	 y	 abrazada	 a	 sus
propias	piernas,	porque	el	frío	empezaba	a	incrustársele	en	la	carne,	volviendo	su	piel
más	blanquecina	y	compacta.	Tenía	que	moverse.	Sabía	qué	significaban	las	jaulas:	el
anuncio	de	la	ejecución	ordenada	por	Tito.	Era	su	última	noche	con	vida,	y	no	podía
dejar	 de	 pensar	 en	Lucio.	Maldecía	 el	 hecho	 de	 que	 la	 última	noche	 no	 la	 pudiera
pasar	 junto	 a	 él.	Hubiera	 sido	 su	 deseo	 abrazarlo,	 llorar,	 reconocer	 de	 frente	 y	 sin
dudas	hasta	qué	punto	le	quería.	Ahora	sabía	que	era	con	él	con	quien	quería	pasar	las
últimas	horas.	Lamentaba	no	poder	decírselo	y	empezó	a	tejer	retazos	de	recuerdos:
cómo	vigilaba	sus	idas	y	venidas,	la	forma	en	que	la	miraba	y,	sobre	todo,	cuando	le
dijo	que	no	podría	borrar	sus	ojos	del	lienzo.	Sabía	que	en	sus	brazos	no	tendría	frío,
que	 a	 su	 lado	 podría	 coser	 su	 alma	 con	 la	 suya,	 acercarse	 tanto	 a	 su	 piel	 que	 casi
podría	sentir	que	la	traspasaba.

Sus	ojos	se	cruzaron	con	 los	del	perro	de	 la	 jaula,	que	 también	se	sentía	solo	y
seguramente	 tenía	 tanto	miedo	 como	 ella:	 no	 era	 un	 animal	 fiero,	 era	 solo	 un	 ser
resignado	a	estar	hacinado	en	un	lugar	tan	pequeño.	Luego	miró	al	mono	que	con	sus
manos	cogía	los	barrotes,	con	la	misma	cara	de	espera	resignada.	El	gallo	no	podía	ni
darse	 la	vuelta	y	 la	serpiente	estaba	enroscada	dentro	del	 receptáculo	de	cristal.	«A
todos	nos	queda	el	mismo	tiempo	de	vida»,	pensó.	Llamó	al	carcelero	y	le	dijo:

—Sé	que	es	mi	última	noche	con	vida	y	que	mañana	me	sumergiré	para	siempre
en	el	Hades.	Solo	 te	pido	mantas,	agua,	algo	de	comer	y	que	liberes	a	 los	animales
excepto,	lógicamente,	a	la	serpiente.

—Puedo	darte	agua	y	liberar	al	mono	y	al	perro,	pero	al	gallo	no,	porque	podría
morir	 atacado	 por	 el	 perro	 y	 mañana	 deben	 estar	 los	 cuatro	 intactos	 para	 morir
contigo.	Llénate	de	pulgas	con	ellos,	pero	tengo	prohibido	darte	comida	y	mantas.

Amal	 puso	 el	 barreño	 con	 agua	 en	 el	 centro	 de	 la	 celda.	Una	 vez	 liberados,	 el
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perro	 fue	el	primero	en	beber,	 luego	 lo	hizo	el	mono.	La	miraron	con	curiosidad	y
paulatinamente	 se	 acercaron	 a	 ella,	 cada	 vez	 más	 y,	 al	 amanecer,	 estaban	 los	 tres
juntos,	dándose	calor	y	sobreviviendo	a	la	noche	más	fría	y	oscura	de	su	vida.
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Por	la	mañana,	Tito	se	acercó	con	pasos	seguros	y	satisfechos	hacia	su	encuentro	con
Amal.	Pensó	en	violarla,	pero	le	produjo	asco	su	aspecto	albino.	Podía	hacer	que	los
guardias	 la	 violaran,	 pero	 no	 tuvo	 otro	 remedio	 que	 descartar	 la	 idea:	 Lucio	 había
conseguido	 salvarle	 la	 vida.	 Era	 evidente	 que	 tenía	 influencia	 sobre	 Publio	 y	 se
guardaba	una	baza	en	secreto:	la	posibilidad	de	acusarle	de	su	secuestro	y	de	drogarlo
casi	hasta	la	muerte.	Violar	a	la	chica	era	demasiado	peligroso.	Si	tiraba	tanto	de	la
cuerda,	 podía	 romperla,	 y	 ya	 le	 había	 quedado	 claro	 que	Amal	 significaba	mucho
para	Lucio.

Al	 llegar	 a	 la	 mazmorra,	 lo	 primero	 que	 vio	 fue	 a	 Amal	 abrazada	 a	 los	 dos
animales.	Al	sentirse	observada,	inmediatamente	se	incorporó	y	acudió	a	la	llamada
del	duunviro.	Estuvieron	hablando	durante	un	rato	y	Tito	exigió	que	le	entregara	un
anillo	que	llevaba,	el	último	recuerdo	que	conservaba	de	su	padre,	y	Amal	se	resistió
inútilmente.	A	continuación,	Tito	ordenó	degollar	a	los	dos	animales	delante	de	ella.
Amal	 profirió	 un	 grito	 de	 horror:	 estos	 la	 habían	 salvado	 de	 un	 frío	 que	 tal	 vez	 la
hubiera	matado.

—¿No	te	alegras?	Esto	quiere	decir	que	no	morirás	con	ellos	dentro	del	saco.	Te
he	cambiado	el	castigo	y	deberás	estar	agradecida	el	 resto	de	 tu	vida	a	mi	 inmensa
clemencia.	 He	 resuelto	 revocar	 tu	 pena	 de	 muerte	 y	 condenarte	 solo	 a	 veinte
latigazos.	Le	diste	un	solo	golpe	al	muchacho	y	he	decido	multiplicarlo	por	veinte.	¿A
qué	hora	te	apetecería	más	que	te	azotara?	Escoge.	El	último	recuerdo	de	tu	padre,	el
gran	orfebre,	a	cambio	de	poder	escoger	la	hora.

—Al	amanecer	—dijo	Amal.
—¡Oh,	lo	siento!	Será	al	mediodía,	que	es	cuando	quema	más	el	sol.
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Amal	salió	a	la	plaza	justo	al	mediodía.	Suplicó	a	los	dioses	del	tiempo	que	ese	día	de
primavera	fuera	nublado,	pero	no	fue	así.	La	primavera	en	Segovia	es	fresca	por	las
noches,	pero	 las	 temperaturas	diurnas	pueden	ser	muy	cálidas.	Y	el	peor	día	de	sol
había	 llegado.	Amal	salió	con	el	 torso	desnudo,	 los	brazos	atados	con	una	gruesa	y
tosca	cuerda	de	esparto.	Y	allí	permaneció	esperando	a	Tito.

Este	 se	 instaló	 en	 una	 tienda	 de	 campaña	 descubierta,	 lujosa,	 con	 manjares	 y
bebidas,	y	empezó,	parsimoniosamente,	a	comer.

Lucio	sintió	una	necesidad	imperiosa	e	irrefrenable	de	matarle.	Incluso	pensó	en
hacerlo	una	vez	que	 acabara	 esa	maldita	pesadilla.	Le	hubiera	gustado	matarle	 con
sus	propias	manos,	lentamente,	para	ver	cómo	su	cara	enrojecía	y	se	hinchaba,	cómo
salía	 espuma	 por	 su	 boca,	 cómo	 colgaba	 su	 lengua,	 cómo	 se	 asfixiaba	 lenta	 y
paulatinamente	y	así	disfrutar	de	cada	segundo	de	su	agonía.	Pero	tuvo	que	aguantar
estoicamente	la	repugnante	exhibición	de	poder,	de	crueldad	y	arrogancia	de	Tito.

La	piel	de	Amal	 iba	enrojeciéndose	minuto	a	minuto.	Hacía	 todo	lo	posible	por
mantener	la	cabeza	baja,	para	que	el	sol	no	le	hiriera	los	ojos,	pero	los	brazos	atados
en	alto	cada	vez	 le	dolían	más,	porque	el	nudo	estaba	demasiado	apretado	y	 la	piel
empezaba	 a	 sangrar.	 Sus	 labios	 se	 iban	 hinchando	 progresivamente.	Mientras,	 Tito
brindaba	 lentamente	 con	 toda	 la	 chusma	 que	 veía	 el	 espectáculo,	 haciendo	 teatro,
reverencias,	saludos	y	charlando	con	cualquiera:	lo	importante	era	perder	el	tiempo.

Finalmente,	 se	 dignó	 ejecutar	 el	 castigo	 cuando	 ya	 había	 dejado	 que	 Amal	 se
quemara	 dos	 horas	 bajo	 el	 sol.	 Cogió	 el	 látigo	 y	 con	 pasos	 firmes	 y	movimientos
acelerados	 empezó	 a	 fustigarla	 con	 una	 furia	 digna	 de	 sus	 peores	 momentos	 de
enajenación	mental.

Amal	no	chillaba,	no	estaba	allí,	se	había	desconectado	de	su	propio	cuerpo,	 tal
vez	estaba	muerta.

Cuando	acabó,	Tito	miró	a	Lucio	y	le	dijo:
—Y	ahora	 recoge	a	 tu	puta,	 si	 es	que	sobrevive.	Has	de	saber	que	no	me	 la	he

follado,	porque	me	da	demasiado	asco,	 incluso	que	me	 la	chupe.	—Y	añadió—:	El
castigo	 era	 de	 diez	 golpes	 según	 el	 gobernador	 pero	 yo	 la	 he	 azotado	mucho	más,
espero	que	no	sobreviva.

La	gente	 se	 rio.	Las	mujeres	pusieron	cara	de	escandalizadas	y	divertidas	y	 los
hombres	fueron	a	servirse	vino	en	las	diferentes	mesas	distribuidas	por	la	plaza.

Lucio	 cogió	 a	 Amal	 en	 brazos,	 la	 cubrió	 y	 se	 la	 llevó	 a	 casa	 mientras	 por	 su
rostro,	 inexpresivo	y	duro,	se	deslizaban	 lágrimas.	Si	alguien	 le	hubiera	preguntado
por	 qué	 lloraba,	 hubiera	 tenido	 que	 responder	 que	 no	 lo	 sabía:	 el	 rencor,	 la	 ira,	 la
rabia,	la	humillación	estaban	presentes,	pero,	a	lo	lejos,	le	hería,	hasta	lo	intolerable,
como	un	puñal	en	el	alma,	cualquier	sufrimiento	de	Amal.	Tenía	en	sus	brazos	a	 la
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Lucio	 quiso	 encargarse	 personalmente	 y	 en	 exclusiva	 del	 cuidado	 de	 Amal.	 La
sumergió	en	agua	fría	para	hidratarla,	luego	en	agua	más	tibia.	Luego,	esparció	cada
hora	 aceites	 por	 su	 piel	 y	 vio	 que,	 en	 cada	 contacto,	Amal	 se	 estremecía	 como	un
animal	herido	y	asustado.	A	pesar	de	ello,	él	lo	siguió	haciendo,	hora	tras	hora	y	ella
lo	toleraba	con	cara	inexpresiva	y,	de	tanto	en	tanto,	asustada.

Amal	no	dijo	nada	durante	días.	Y	Lucio,	simplemente,	permaneció	a	su	lado.	Se
olvidó	del	acueducto,	del	asesino	del	maestro	y	de	todo	lo	que	no	fuera	cuidar	a	Amal
y	estar	junto	a	ella.

Intentó	 dormir	 a	 su	 lado,	 pero	Amal	 le	 dijo	 que	 prefería	 que	 lo	 hiciera	 en	 otro
diván,	que	necesitaba	espacio	para	poder	respirar.

Localizó	 todas	 las	 llagas	 de	 su	 cuerpo	 y	 consiguió	 un	 ungüento,	 una	 pomada
cicatrizante	y	desinfectante,	que	le	aplicaba	cada	mañana,	 tarde	y	noche	después	de
lavar	concienzudamente	cada	una	de	las	heridas.

Un	 día,	 cuando	Amal	 ya	 estuvo	 recuperada,	 pero	 aún	 lejos	 de	 ser	 ella	misma,
Lucio	depositó	sobre	su	diván	decenas	de	pergaminos	para	que	los	leyera.

Amal	leyó	los	poemas	y	cartas	de	amor	de	Lucio,	que	le	había	escrito	de	su	puño
y	letra	desde	pocas	semanas	después	de	que	llegara	a	su	casa.	Lucio	era	delicado	en	la
forma	 de	 amarla	 y	 rotundo	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 sentía	 por	 ella.	 Eran	 cartas	 que
hablaban	de	todo	lo	que	hablan	las	cartas	de	amor	desde	el	principio	de	los	tiempos	y
así	continuarán	hasta	el	final:	Cómo	la	echaba	de	menos	los	días	en	que	la	veía	poco,
cómo	el	mundo	estaba	a	 trasmano	sin	ella	y	cómo	 los	 lugares	 le	eran	más	hostiles.
Hablaba	de	su	deseo	por	ella	o	lo	cerca	que	se	sentía	cuando	hablaban	largas	horas.
Le	explicaba	cómo	y	por	qué	la	admiraba	tanto.	Y	lo	hacía	con	palabras	adecuadas	y
con	metáforas	y	adjetivos	fulgurantes.	Le	expresaba	todas	las	razones	que	tenía	para
amarla	y	que	su	amor	era	tan	grande	que	no	cabía	en	las	palabras.

Amal	 cogió	 todos	 los	 pergaminos,	 los	 abrazó	 y	 leyó	 y	 releyó	 durante	 horas,
durante	el	resto	del	día	hasta	que	la	venció	el	cansancio	y	la	noche.	Pero,	al	primer
atisbo	de	vigilia,	se	despertó	de	nuevo	con	la	urgencia	de	seguir	releyendo	todas	las
cartas.	Las	leyó	una	y	otra	vez	hasta	convertir	cada	una	de	sus	palabras	en	sustancia
de	su	propia	memoria.

A	la	mañana	siguiente,	Lucio	encontró	unos	pergaminos	para	él.	Estaban	escritos
desde	 el	 primer	 día	 en	 que	 ella	 había	 llegado	 a	 su	 casa.	 Amal	 escribía	 sus
sensaciones,	como	un	instante	en	que	se	rozaron	la	piel	caminando,	cómo	cambiaba
la	luz	cuando	lo	veía;	pero	sobre	todo	explicaba	cómo	se	sentiría	cuando	lo	perdiera	y
que	 añadiría	 su	 nombre	 junto	 al	 de	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 El	 momento	 más
emocionante	fue	la	última	carta,	que	ya	había	escrito	durante	la	recuperación,	donde
le	explicaba	sus	últimos	pensamientos	durante	la	noche	en	que	creía	que	iba	a	morir,
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y	que	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	quería	estar	a	su	lado.
Después	de	tantas	cartas,	leídas	por	separado	y	en	silencio,	a	pesar	de	que	fuera

algo	embarazoso,	debían	mirarse	cara	a	cara,	desde	los	cuerpos,	porque	a	diferencia
de	las	palabras,	ellos	sí	que	tenían	piel,	labios	y	manos.

Lucio	sonreía.
—¿Y	bien?	—dijo	con	cara	de	no	poder	disimular	una	cierta	vergüenza,	propia	de

alguien	mucho	más	joven.
—Te	 amo,	 Lucio,	 pero	 no	 sé	 cómo	 amarte.	 El	 pasado	 está	 muy	 cerca	 de	 mi

presente.	Cuando	era	pequeña	sentía	que	no	era	prevista	en	ningún	lugar,	pero	que	a
la	vez	no	 tenía	 la	posibilidad	de	pasar	desapercibida:	 llamaba	 la	atención	al	mismo
tiempo	que	despertaba	el	desprecio.	Añoré	a	mi	madre	hasta	el	punto	de	sentir	que
me	moría,	y	a	la	vez	quería	morirme	por	sentir	que	la	había	matado.	Fui	cuidada	por
esclavas	que,	sin	sentimiento,	se	ocupaban	de	mí	poco	y	mal	y	crecí	como	una	mala
hierba	del	campo.	Por	la	noche	me	cogía	yo	misma	la	mano	y	me	acariciaba	el	brazo
imaginándome	 cómo	 sería	 que	 alguien	me	 abrazara,	me	 acariciara	 y	me	 cogiera	 la
mano.	Todo	lo	que	he	amado	es	lo	que	me	ha	herido:	mi	madre	a	quien	no	conocí,	mi
padre	que	me	abandonó,	el	país	que	me	vio	nacer	y	me	expulsó.	Todo	lo	que	vivo,	los
días	 en	 la	 obra,	 esta	 libertad,	 el	 hecho	 de	 confesarte	 mi	 amor	 ahora,	 me	 parecen
vivencias	que	no	son	más	que	sombras	que	alimentarán	mis	recuerdos	unidos	siempre
al	dolor,	al	vacío,	al	exilio,	a	la	nostalgia…

—Yo	no	puedo	regresar	al	pasado	y	cuidar	a	la	niña	que	fuiste,	la	que	perdió	a	su
madre,	 la	que	 tuvo	que	huir	de	 su	 casa	por	 el	 desprecio,	 la	 joven	 insultada…	Solo
puedo	darte	todos	mis	días	y	todas	mis	noches	a	partir	del	día	que	decidas.

—Te	amo,	Lucio,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.
Las	cosas	no	habían	ido	como	Lucio	deseaba:	unas	palabras,	un	convencimiento,

un	abrazo	que	disipara	todas	las	dudas,	un	abrazo…	El	miedo	había	evitado	de	nuevo
el	primer	beso.

Pasó	el	resto	del	día	triste	y	taciturno.	Amal	no	podía	ser	una	conquista,	no	podía
ir	y	convencerla,	no	podía	reclamarla,	exigirle,	pedirle,	no	podía	luchar	por	su	amor.
Se	ama	o	no	se	ama,	pero	ella	decía	que	le	amaba…

Amal	 estaba	 bloqueada	 emocionalmente,	 se	 sentía	 paralizada	 por	 el	miedo.	 La
posibilidad	de	amar	como	nunca	lo	había	hecho	iba	pareja	a	la	posibilidad	de	poder
ser	herida	como	nunca	antes	lo	había	sido	y,	esta	vez,	quizá	no	sobreviviera.

Lucio	 pasó	 la	 noche	 en	 vela,	 pensando	 qué	 podría	 ofrecerle	 y,	 por	 la	mañana,
tenía	una	propuesta	para	ella:

—Amal	 —le	 dijo—,	 te	 amo	 incondicionalmente,	 con	 tal	 intensidad	 que	 me
obligaría	 a	 hacer	miles	 de	 cosas:	 tenerte,	 necesitarte,	 no	 estar	 ni	 un	 solo	 día	 sin	 ti,
conseguirte	porque	sin	ti	me	falta	el	aire…	Pero	sé	que	no	puedo	tomarte,	obligarte,
retenerte,	porque	además	de	necesitarte,	te	respeto	y	te	admiro.	Quiero	sentir	que	te
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tengo	 porque	 tú	me	 tienes	 a	mí.	Así	 que,	 después	 de	 pensarlo	mucho,	 he	 decidido
amarte	 incondicionalmente.	 Puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras	 como,	 por	 ejemplo,	 coger
una	dotación	de	diez	hombres	que	te	protejan	y	viajar	por	el	mundo	y	visitarme	una
vez	al	año	en	Tarquinia.	Yo	estaré	esperándote	y	la	posibilidad	de	verte	llegar	un	día
será	suficiente	para	vivir.	Puedes	vivir	en	Tarquinia,	en	una	casa	separada,	sola	si	lo
deseas.	Con	solo	mirarte	y	 tenerte	cerca	será	suficiente.	Si	 lo	que	 te	preocupa	es	el
amor,	porque	puede	dolerte,	pero	quieres	vivir	el	sexo,	puedes	tener	los	esclavos	o	los
amantes	que	quieras.	Sé	tú	misma	y,	si	puede	ser,	que	una	parte	de	ti	sea	para	mí.

—Necesito	pensar,	Lucio.	Te	agradezco	la	oferta.
Amal	pasó	el	resto	del	día	y	toda	la	noche	pensando.	A	la	mañana	siguiente,	quiso

hablar	con	él.
Lucio	se	sentía	abatido.	Miles	de	veces,	como	truenos	lejanos,	consideraba	que	se

estaba	 rebajando	hasta	 lo	 indecible,	 que	 su	 forma	de	 amar,	 en	vez	de	 ser	 valorada,
sería	despreciada.	Le	venían	a	la	mente	las	lecciones	aristotélicas	de	Arístides,	sobre
la	filia	como	el	sentimiento	entre	personas	nobles	que	miran	de	hacerse	bien	el	uno	al
otro.	¿Qué	bien	 le	haría	ella,	 si	 todo	el	amor,	 toda	 la	 incondicionalidad,	 solo	servía
para	 aumentar	 su	 vanidad,	 su	 poder?	 ¿Estaba	 creando	 una	 relación	 cada	 vez	 más
desigual?	Se	estaba	exponiendo	hasta	el	 límite.	Pero	debía	confiar	en	ella.	El	amor
era	un	acto	supremo	de	fe,	ahora	lo	sabía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Lucio	 sabía	 que	 todo	 su	 mundo	 se	 reduciría	 a	 lo	 que
decidiera	Amal.	Se	sentó	 frente	a	ella	y	 la	escuchó	con	 la	máxima	atención,	con	el
propósito	 de	 aceptar	 que,	 dijera	 lo	 que	 dijese,	 hubiera	 decidido	 lo	 que	 hubiera
decidido,	 sería	 lo	 mejor	 y	 lo	 único	 posible,	 porque	 salía	 de	 su	 voluntad,	 de	 sus
querencias,	 de	 sus	 deseos.	 Y	 él,	 por	 encima	 de	 todo,	 quería	 escucharla,	 verla	 y
quererla	tal	y	como	en	realidad	era.

—Lucio,	yo	te	amo,	lo	que	no	sé	es	cómo	responderá	mi	cuerpo.	Me	siento	como
un	animal	herido	y	asustado.	No	he	recibido	caricias,	ni	besos,	me	he	acostumbrado	a
que	mi	 piel	 no	 haya	 sido	 tocada	 jamás	 con	 cariño	 ni	 con	 deseo.	 En	 principio,	 soy
incapaz	de	hacer	el	amor	contigo.	Aunque	lo	deseo,	no	puedo.	El	miedo	es	físico	y
emocional,	a	medida	que	me	entregue	a	 ti,	 sé	que	 también	 te	entregaré	 todo	 lo	que
hay	dentro	de	mi	piel…

—Creo	 que	 lo	 que	 hay	 debajo	 de	 tu	 piel	 es	 azul	 —dijo	 Lucio	 tocándole
suavemente	el	brazo,	pasando	dulcemente	el	dedo	índice	sobre	una	vena	de	un	azul
cobalto,	que	perfiló	delicadamente	y,	a	continuación,	besó	esta	zona	del	brazo.

Ella	se	quedó	inmóvil	por	la	emoción	y	por	el	miedo.
—¿Te	parece	que	empecemos,	de	modo	que	te	familiarices	con	mis	manos	y	mi

tacto?	—dijo	Lucio—.	¿Te	parece	que	 te	dé	mis	manos	y	hagas	 lo	que	quieras	con
ellas?	Yo	simplemente	te	las	doy	y	me	acuesto	a	tu	lado.

Aquella	noche,	Amal	miró	las	manos	de	Lucio	durante	mucho	rato,	acarició	sus
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dedos,	besó	sus	nudillos	y	se	las	puso	en	el	pecho	mientras	lloraba,	porque	jamás	se
había	sentido	de	esa	forma.	Lucio	sabía	que	simplemente	debía	estar	quieto,	aunque
se	moría	de	ganas	de	acariciarla.

Durante	tres	días	y	tres	noches,	Lucio	no	se	movió	del	lado	de	Amal.	Realmente
no	se	movió,	permaneció	 inmóvil	mientras	ella	 le	besaba	el	cuello,	o	descansaba	 la
cabeza	sobre	su	pecho,	o	le	ponía	las	manos	en	la	cara	para	perfilar	sus	rasgos.	Luego
llegaron	los	besos,	estuvieron	un	día	besándose	y	abrazándose.	Y	finalmente,	cuando
Lucio	ya	pensaba	que	no	podía	haber	una	felicidad	mayor,	porque	estaba	tan	cerca	de
ella	que	no	quería	que	el	deseo	estorbara	la	comunicación	entre	sus	almas,	ella	le	dijo
que	estaba	lista	y	que	lo	deseaba.

Lucio	la	amó	con	todo	su	ser,	con	lo	mejor	de	sí	mismo.	Las	caricias,	los	besos,
las	miradas,	todo	resultaba	tan	profundo	y	excitante,	que	era	como	navegar	juntos	en
un	mar	de	piel,	 labios,	manos,	miembros,	 emociones	y	 sentimientos,	 con	olas	 cada
vez	más	profundas	e	intensas,	cada	vez	más	rápidas,	cada	vez	más	imparables,	hasta
que	la	sal	que	estallaba	contra	las	rocas	les	inundó	la	garganta	y	el	cerebro	y	creyeron
morir	de	amor,	de	placer,	de	agradecimiento	al	mundo.

—Explícame	el	amor	como	nunca	antes	lo	hayas	hecho	—le	pidió	Amal.
—El	amor,	el	amor…	Qué	difícil	es	definirlo	y	hablar	de	él,	pero	lo	intentaré.	Si

te	refieres	al	amor	como	necesidad,	como	cuando	dices	«no	puedo	vivir	sin	ti»,	como
un	 sentimiento	 que	 puede	 albergar	 dolor,	 desesperación,	 celos,	 drama	y	 la	máxima
intensidad	posible	en	todos	los	ámbitos	de	mi	ser,	entonces	puedo	decirte	que	te	amo
con	este	amor	que	puede	ser	tan	hiriente.

—Te	repites,	amor	mío,	y	solo	callas	si	te	beso.
—Jajajá.	¡Eres	tú	quien	me	ha	preguntado!
—Sigue,	sigue,	lo	harás	igual…
—Si	te	refieres	a	que	eres	la	persona	con	la	que	más	me	gusta	hablar,	compartir

una	 comida	 tranquilamente,	 pasear	 y	 vivir	 una	 vida	 apacible,	 confortable	 y	 segura,
entonces	puedo	decirte	que	también	te	amo	con	este	amor	compenetrado,	tranquilo	y
sereno,	de	haber	llegado	a	casa	y	no	desear	apartarme	de	tu	lado	jamás.

Amal	no	contestó,	se	limitó	a	mirarlo	como	al	ser	más	precioso	que	jamás	había
conocido	 y	 con	 su	máxima	 ternura	 empezó	 a	 besarlo	 de	 nuevo.	 Las	 caricias	 y	 los
besos	volvieron	a	hacerse	más	profundos	y,	sin	apenas	darse	cuenta,	dejaron	de	lado
las	 conversaciones,	 confesiones	 y	 deseos.	 Volvieron	 a	 hacer	 el	 amor,	 a	 estar
abrazados	y	a	hablar	más	tarde,	en	una	circunferencia	de	tiempo	sin	principio	ni	fin,
hasta	 que	 la	 vida,	 o	 algo	 parecido,	 porque	 así	 sucede	 siempre,	 les	 impulsaría	 a
abandonar	el	 lecho	y	a	salir	al	mundo	enamorados	e	 imprescindibles	el	uno	para	el
otro.
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Parecía	que	el	mundo	estaba	justo	en	su	lugar.	Uno	en	el	interior	del	otro,	en	la	piel
del	otro,	en	sus	ojos,	en	sus	pensamientos	y	a	la	vez,	ubicados	y	centrados,	orientados
respecto	a	las	perfectas	coordenadas	de	la	vida.	¿Acaso	aquello	sería	el	intensificador
de	la	existencia,	la	posibilidad	de	una	plenitud	de	sentido	que	ambos	habían	buscado
siempre?

Pero	 persistía	 la	 deuda	 con	 Arístides.	 Los	 cabos	 sueltos	 de	 su	 muerte	 seguían
pendientes,	 sin	 aportar	 aquella	 calma	 que	 solo	 ofrece	 una	 solución,	 un	 nombre.
Aquella	mañana,	mientras	 Lucio	 estaba	 en	 la	 obra,	 Amal	 se	 dirigió	 al	 estudio	 del
maestro.	 Hubiera	 sido	 fantástico	 compartir	 con	 él	 todo	 lo	 que	 estaban	 viviendo.
Sentada,	miró	largamente	las	paredes	y	evocó	los	recuerdos,	 todo	lo	que	le	gustaría
decirle.	Cruzaban	su	mente	las	imágenes	de	la	pasión	compartida	durante	los	últimos
días,	 las	ganas	de	ver	 a	Lucio,	una	cierta	 impaciencia	de	él	 cubierta	de	alegría,	 las
sensaciones	que	tenía	en	su	cuerpo,	como	piruetas	de	fuego	en	la	boca	del	estómago,
sonrisas	que	cruzaban	su	rostro	como	nubes	en	el	cielo.	Revivía	el	recuerdo	preciso
de	cómo	él	buscó	por	su	cuerpo	todas	las	cicatrices,	las	mimó	y	acarició	suavemente,
con	delicada	ternura,	tanto	con	las	yemas	de	los	dedos	como	con	la	piel	de	sus	labios.

Estaba	 recordando	 todo	 aquello	 en	 el	 estudio	 del	maestro,	 que	 tenía	 una	 pared
pintada	con	el	fresco	de	un	jardín.	De	pronto,	mirando	la	pared	sin	enfocar	la	vista,
una	 señal	 le	 hizo	prestar	mayor	 atención:	 tres	 puntos	 dibujaban	un	 triángulo	 en	un
pequeño	espacio	de	la	pared,	perfectamente	disimulados	en	el	fresco,	que	imitaba	un
jardín	 con	 naranjos,	 pinos,	 palmeras,	 flores	 y	 frutos.	 ¿Qué	 hacían	 tres	 puntos	 allá?
Sabía	perfectamente	qué	 significaban,	 era	una	de	 las	marcas	de	cantero,	una	de	 las
que	 tantas	 veces	 había	 analizado	 para	 buscar	 secretas	 conexiones,	 un	 triángulo
equilátero	formado	por	tres	puntos.	Amal	se	acercó	al	dibujo	con	cautela	y	la	máxima
atención,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 encontrarse	 con	 algo	 que	 lo	 podía	 cambiar
todo	 o	 no	 significar	 absolutamente	 nada.	 Golpeó	 suavemente	 la	 marca	 de	 cantero
dibujada.	El	sonido	era	hueco.	Lo	comprobó	golpeando	en	otros	lugares	y	el	sonido
era	 diferente,	 compacto	 y	 sólido.	 Inmediatamente,	 cogió	 un	 cincel	 y	 un	martillo	 y
empezó	a	excavar	la	zona:	la	pared	cedió	y	en	la	cavidad	encontró	una	caja.

Dentro	había	una	nota	de	puño	y	letra	del	maestro,	de	Arístides.
«Estos.	Los	únicos	que	tienen	motivos	para	hacerlo.»

Una	 nota	 escueta,	 pensada	 para	 que,	 si	 alguien	 la	 encontraba,	 no	 pudiera
entenderla.	 Pero	 ella	 sí:	 las	 dos	marcas	 de	 cantero	 que	 señalan	 directamente	 a	 los
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asesinos	del	maestro.
Pensar,	pensar,	pensar…

Una	I,	¿qué	es	una	I?	Depende	del	alfabeto:	Dio	lugar	a	la	letra	griega	«dseta».	Es
la	séptima	letra	del	alfabeto	hebreo.	Y,	según	el	alfabeto	fenicio,	este	signo	significa
«Zayin»,	o	sea	«puñal».	Así	pues,	uno	de	los	asesinos	del	maestro	era	Zayin.
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Zayin	nunca	había	visto	a	Amal	en	ese	estado,	tan	nerviosa,	sin	escolta,	paseando	sola
por	 la	 cantera,	 preguntando	 por	 Taurus.	 ¿Por	 qué	 le	 interesaba	 Taurus?	 ¿Por	 qué
llevaba	más	 de	 dos	 horas	mirando	 las	marcas	 de	 cantero?	De	 pronto,	 una	 enorme
sospecha	se	apoderó	de	él.	Miró	lenta	y	detalladamente	el	acueducto,	observó	una	a
una	las	marcas	de	cantero	y	rápidamente	identificó	la	que	representaba	una	cabeza	de
toro:	se	refería	a	Taurus.	Amal	había	encontrado	el	asesino	de	Arístides.	El	maldito
Arístides	había	dejado	pistas	en	las	marcas	de	cantero.

Había	 que	 anticipar	 el	 día.	 Había	 planeado	 con	 Tito	 liberar	 una	 serpiente
venenosa	en	el	estudio	de	arquitectura	y	pensaban	hacerlo	al	cabo	de	unas	semanas.
Pero	 deberían	 anticipar	 el	 asesinato,	 para	 que	 el	 estúpido	 descubrimiento	 de	 la
maldita	 albina	 no	 hiciera	 fracasar	 todos	 sus	 planes.	 Esta	 vez	 no	 podían	 dejarlo	 en
manos	de	los	arévacos,	panda	de	inútiles	que	ni	acertaron	en	el	barco	ni	en	el	camino
hacia	Segovia.	Tampoco	podían	confiar	en	los	seguidores	de	la	secta	del	Sol,	que	no
habían	parado	de	chantajearlos	desde	que	habían	perpetrado	el	asesinato	del	maestro.
Esta	 vez,	 debía	 hacerlo	 él	 personalmente,	 y	 sin	 intermediarios.	 Tenía	 que	 actuar
inmediatamente,	sin	perder	tiempo	en	consultas	con	Tito.

Habían	comprado,	procedentes	directamente	de	Etiopía,	diferentes	ejemplares	de
una	 serpiente	muy	 venenosa:	 la	mamba	 negra,	 de	 un	 color	 gris	metálico,	 con	 una
boca	profundamente	negra.

Zayin	llegó	al	taller	de	arquitectura	y	se	sintió	afortunado.	Esperó	pacientemente
hasta	que	Amal	salió	del	estudio,	y	se	alegró	de	ver	que	en	la	pared	había	un	agujero
y	 una	 caja.	 Cuando	 la	 abrieran,	 la	 serpiente,	 colocada	 en	 su	 interior,	 se	 sentiría
amenazada	e	inmediatamente	atacaría	a	su	agresor.

Miró	la	caja,	desdobló	la	nota	de	Arístides,	con	las	dos	señales:	la	I	de	Zayin	y	el
nombre	de	Tito.	Tenía	que	acabar	cuanto	antes	con	Lucio,	solo	era	cuestión	de	horas
que	supiera	toda	la	verdad.

Había	hecho	la	operación	de	colocar	la	serpiente	deprisa	e	impecablemente,	nadie
le	había	visto.	Ahora	solo	le	quedaba	aguardar.
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Amal	encontró	a	Lucio	en	la	casa	de	acogida,	hablando	con	Atos.	Apresuradamente
le	dijo	que	estaba	segura	de	quiénes	eran	los	asesinos	del	maestro:	Tito	y	Zayin.	Que
el	propio	Arístides	había	dejado	una	nota	dentro	de	la	pared,	debajo	de	una	señal	de
cantero.

Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 Lucio	 y	 Amal	 estaban	 en	 el	 estudio	 de	 arquitectura.
Tuvieron	mucho	cuidado	en	cerrar	la	puerta	y	hablar	en	voz	baja.

—Es	tal	y	como	te	lo	he	comentado.	¿Ves	este	trozo	del	muro	con	un	agujero	y
una	 caja	 dentro?	 En	 esta	 zona	 del	 fresco	 había	 tres	 puntos	 en	 forma	 de	 triángulo
equilátero,	una	de	las	marcas	de	cantero.	Dentro	de	la	caja	hay	una	nota	de	tu	maestro
diciendo	que	los	dos	símbolos	nombran	a	los	dos	asesinos.	Compruébalo	tú	mismo.
Los	nombres	son	Zayin	y	Tito.

»Zayin	con	el	símbolo	de	la	I,	que	significa	Zayin	en	hebreo,	y	Tito	por	Taurus,	el
símbolo	del	toro,	que	es	su	nombre.

—¿Cómo	has	descubierto	que	el	signo	del	toro	hacía	referencia	a	Tito?
—Fui	a	la	cantera	y	le	pregunté	a	Zayin	todos	los	nombres	de	Tito	por	si	obtenía

alguna	información,	y	al	decirme	«taurus»	vi	la	vinculación	inmediatamente…
Lucio,	preso	de	la	excitación	y	la	sorpresa,	abrió	la	caja.	Amal	de	repente	se	dio

cuenta	que	podía	haber	puesto	a	Zayin	bajo	 la	sospecha	que	había	descubierto	algo
importante,	tal	vez	hubiera	algún	peligro	en	la	habitación,	Amal	gritó:	«¡No	abras	la
caja!»	Lucio	la	soltó,	esta	cayó	al	suelo,	y	que	la	mamba	negra	mordiera	a	Lucio	en	el
tobillo	 fue	una	 secuencia	de	 tres	 simples	movimientos	 imparables,	una	 sucesión	de
causa	y	efecto,	cuyo	cuarto	y	último	movimiento	conduciría	a	su	muerte.

Amal,	 con	un	gesto	 implacable,	 capturó	 la	 serpiente	y	 la	 inmovilizó	clavándole
fuertemente	el	dedo	pulgar	al	principio	del	cuello.	La	depositó	de	nuevo	en	la	caja	y
la	cerró	fuertemente.

—Lucio,	mírame.	Tenemos	unos	veinte	minutos	aproximadamente,	 incluso	más,
porque	 la	 picadura	 no	 está	 cerca	 de	 los	 vasos	 sanguíneos	 principales.	 Tengo	 un
antídoto	en	mi	cuarto.	Ahora,	amor	mío,	sentirás	mareo,	tos,	dificultad	para	respirar	y
notarás	 que	 el	 corazón	 te	 late	 cada	 vez	 más	 fuertemente.	 Si	 yo	 no	 llegara	 con	 el
antídoto,	morirías	por	asfixia,	pero	te	pido	que	confíes	en	mí,	que	no	tengas	miedo,
que	 te	 serenes.	Que	 te	 concentres	 en	 respirar.	En	 pocos	minutos	 estaré	 contigo.	Te
prometo	que	no	te	va	a	ocurrir	nada.

Lucio	apenas	pudo	decir	que	sí.	A	pesar	de	su	voluntad	de	serenarse,	su	mirada
era	de	pánico	ante	la	muerte	inminente,	justo	cuando	era	más	feliz.
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Zayin	esperó	cerca	del	estudio	de	arquitectura.	Al	oír	el	grito	de	Lucio	al	ser	mordido
por	 la	 serpiente	 se	 retiró	 a	 su	 casa	 corriendo.	Al	 cabo	 de	media	 hora,	 Lucio	 debía
estar	muerto.

Ahora	solo	se	 tenía	que	preocupar	de	 la	zorra	blanca.	Una	mujer	sola,	sin	amo,
sería	tan	fácil	de	matar	como	comerse	el	puñado	de	cerezas	que	tenía	frente	a	él.	Se
dio	la	vuelta	y	sufrió	el	ataque	del	frío	latigazo	de	una	serpiente	salida	de	las	manos
de	Amal,	que	le	mordió	directamente	en	la	cara.

—Esta	serpiente	es	una	mamba	negra,	la	misma	que	has	dejado	en	el	estudio.	La
he	dejado	descansar	un	par	de	horas	para	que	recuperara	su	veneno	letal.	El	mismo
tiempo	 que	 he	 necesitado	 para	 dar	 el	 antídoto	 a	 Lucio	 y	 para	 que	 se	 recuperara	 y
pudiera	ver	 el	 espectáculo	de	Zayin	mordido	por	 su	propia	 serpiente.	Valía	 la	pena
revivir	para	no	perderse	algo	tan	único	y	asombroso.	¿No	crees?

Zayin	no	contestó.	No	daba	crédito	a	lo	que	estaba	ocurriendo.
—La	 serpiente	 es	 un	magnífico	 animal	 y,	 como	yo,	 no	 es	 tan	mala	—continuó

Amal—.	 Si	 no	 te	 la	 hubiera	 echado	 directamente	 a	 la	 cara,	 no	 te	 habría	mordido.
Tienes	la	mejilla	tan	hinchada	ahora…

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Zayin.
—Lo	mismo	que	has	hecho	tú	antes.	Te	felicito	por	poner	la	serpiente	en	la	caja

que	sabías	que	tendríamos	que	abrir.	Por	suerte,	 la	serpiente	mordió	a	Lucio	y	no	a
mí.	 ¿Sabes	 cómo	 me	 conocían	 en	 Egipto?	 Como	 la	 niña	 blanca	 que	 juega	 con
serpientes.	Allí	me	 llamaban	«la	 serpiente	blanca».	Allí	 la	 serpiente	blanca,	aquí	el
diablo	blanco,	porque	este	color	 siempre	me	acompaña.	Pero	 fíjate	qué	cara	 tienes,
deberías	 ser	 tú	el	 llamado	Zayin	el	blanco,	Zayin	el	pálido,	Zayin	el	muerto.	¿Pero
ves	a	Lucio?	—Cogió	fuertemente	su	cara	sin	dudar	en	clavarle	el	dedo	en	la	mejilla
herida	 para	 dirigir	 su	 mirada	 al	 rostro	 sereno	 y	 sonriente	 de	 Lucio—.	 Está	 vivo.
¿Sabes	por	qué?	Por	este	frasquito	de	aquí.	Se	llama	«antídoto».	La	niña	blanca	que
juega	 con	 serpientes	 debe	 tener	 sus	 redes	 por	 si	 algún	 día	 una	 de	 sus	 amiguitas	 le
obliga	a	hacer	un	salto	al	vacío.

—Dinos	por	qué	matasteis	a	Arístides.	De	que	 fuisteis	vosotros,	ya	no	 tenemos
ninguna	duda,	y	tú	también	sabes	que	lo	sabemos	—dijo	Lucio.

—Matamos	a	tu	maestro	e	intentamos	matarte	a	ti	para	conseguir	buena	parte	del
dinero	que	se	mueve	con	la	construcción	de	acueducto.	De	todos	los	impuestos	que	se
pagan	 para	 facilitar	 su	 construcción,	 ninguno	 llega	 a	 Roma.	 Un	 decreto	 del
emperador	permite	que	todo	el	dinero	vaya	directamente	dedicado	a	la	construcción
del	 acueducto.	 Nunca	 ha	 habido	 tanto	 dinero	 y	 tan	 poco	 control.	 Nuestra	 idea	 era
hinchar	 los	gastos	y	desviar	 los	pagos	a	nuestras	cuentas	personales.	Pero	Arístides
tenía	 un	 control	 férreo	 de	 la	 contabilidad,	 y	 ningún	 soborno	 fue	 posible.	 Con	 él

www.lectulandia.com	-	Página	150



dirigiendo	 la	 obra	 era	 imposible	 obtener	 beneficios.	 La	 secta	 del	 Sol	 acabó	 con	 su
vida	por	encargo	nuestro.	Fueron	nuestros	matarifes,	aunque	fue	un	error,	porque,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 habían	matado	 a	 un	 ciudadano	 romano	 y	 las	 amenazas	 y	 continuas
exigencias	fueron	cada	vez	mayores.

Sudoroso	 y	 con	 una	 respiración	 cada	 vez	 más	 anhelante,	 Zayin	 miró	 con
desesperación	el	frasco	del	antídoto.	Amal,	completamente	quieta,	miró	a	los	ojos	a
Lucio	y	este	dijo	que	no	con	la	cabeza.

Zayin	murió	 en	 el	 suelo	 sacando	 espuma	 por	 la	 boca	 en	 una	 agonía	 convulsa,
dolorosa	y	breve.
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—¿Y	ahora	cómo	podemos	acabar	con	Tito?	—preguntó	Amal,	cuando	a	la	mañana
siguiente	 Zayin	 fue	 enterrado	 como	 víctima	 de	 una	 muerte	 fortuita,	 debida	 a	 la
picadura	de	una	serpiente.

—Una	 posibilidad	 sería	 matarlo	 tal	 como	 él	 mató	 a	 Arístides:	 conseguir	 unos
matarifes	y	que	recibiera	el	mismo	pago	por	su	acción.

—No	 sería	 fácil	 encontrar	 a	 alguien	 que	 lo	 matara.	 Aunque	 Leukón	 haría
cualquier	cosa	por	ti…

—No,	no	podría	matarlo.	No	soy	un	asesino.	Siento	que	hemos	matado	a	Zayin
casi	en	defensa	propia.	Acababa	de	pasar,	casi	había	conseguido	matarme	y	en	aquel
momento	 lo	odiaba,	 su	confesión,	 su	 ambición…	Es	diferente	matar	que	no	 salvar.
Matar	 directamente,	 no	 creo	 que	 pueda.	 Lo	 sé	 porque	 la	 mirada	 de	 Zayin
suplicándome	el	antídoto	me	acompañará	para	siempre.	Lo	hice	para	protegernos:	si
él	vivía,	nos	acusaría	y	juntamente	con	Tito	pondría	en	peligro	nuestras	vidas.	Tenía
que	acabar	con	su	poder.

—No	debes	 sentirte	mal.	Te	 aseguro	que	 él	no	hubiera	 tenido	ninguna	duda	en
dejarte	morir,	 aunque	 sé	que	no	debo	compararte	 a	 él.	Hay	personas	que,	 si	 no	 las
matas	y	las	rematas	y	las	entierras,	si	las	dejas	con	vida,	irán	a	por	ti	hasta	su	último
aliento:	Zayin	era	uno	de	ellos.	Si	no	hubieras	acabado	con	él,	nuestra	vida	correría
un	grave	peligro.	Estoy	segura	de	que,	como	mínimo,	yo	esta	vez	estaría	en	el	saco	de
Tito	con	los	animales.

Aquella	 noche	 hicieron	 el	 amor	más	 apasionadamente	 que	 nunca.	Un	 hálito	 de
tristeza	 recorría	 la	habitación,	por	 la	posibilidad	de	que	Lucio	hubiera	podido	estar
muerto.	 Tenerse,	 tocarse,	 sentirse,	 olerse,	 tener	 aún	 los	 cinco	 sentidos	 intactos,	 les
obligaba	a	vivirse	desesperadamente,	porque	eran	más	conscientes	que	nunca	de	que
el	reverso	de	la	vida	siempre	está	al	acecho,	para	que	ya	nada	jamás	pueda	volver	a
ser	lo	mismo.

Por	la	mañana,	Lucio	volvió	a	hablar	de	cómo	se	podría	arrestar	a	Tito.
—Iré	a	hablar	con	el	gobernador.
—¿Estás	seguro?	No	podrás	explicar	los	hechos	tal	y	como	sucedieron.	No	podrás

decir	que	matamos	a	Zayin	y	acusarás	a	Tito	con	las	pruebas	vagas	de	los	signos	de
cantero.	No	podrás	utilizar	lo	único	que	de	verdad	cuenta:	la	confesión	de	Zayin	bajo
amenaza	de	muerte.

—Ya	que	no	puedo	matarlo,	intentaré	que	lo	arresten	y	lo	juzguen.	No	será	fácil,
pero	es	el	único	camino	que	nos	queda:	convencer	al	gobernador.	Es	todo	lo	que	se
me	ocurre.
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Pasados	unos	días,	 el	 gobernador	 estuvo	de	nuevo	 en	Segovia.	Lucio	había	 pedido
audiencia,	una	vez	más.

—Nos	 volvemos	 a	 ver.	 Tengo	 que	 felicitarte,	 ya	 que	 la	 construcción	 del
acueducto	 va	 bien	 y	 los	 gastos	 están	 siendo	 controlados	 —dijo	 el	 gobernador
tomando	asiento	e	invitando	a	Lucio	a	sentarse	frente	a	él.

Lucio	 sabía	 que	 tenía	 poco	 tiempo,	 porque	 las	muchas	 recepciones	 o	 cualquier
contratiempo	 podían	 interrumpir	 el	 encuentro	 con	 el	 gobernador.	 Así	 pues,	 quería
sacar	a	relucir	 la	cuestión	a	 la	primera	ocasión	que	se	 le	presentara	a	 lo	 largo	de	 la
conversación,	y	se	alegró	de	que	la	bienvenida	ya	diera	pie	para	ello.

—Sí,	y	de	ello	quería	hablarte.	Está	bien	gestionado	a	pesar	de	los	esfuerzos	de
Tito	 por	 hacerse	 con	 el	 control	 económico.	Has	 de	 saber	 que	me	 retuvo	 contra	mi
voluntad	y	me	drogó	con	el	fin	de	que	le	cediera	la	gestión	material	de	la	obra.	Y	que,
más	 tarde,	 he	 encontrado	 un	mensaje	 de	 puño	 y	 letra	 de	mi	maestro	 que	 lo	 señala
como	su	asesino.

—Enséñame	la	nota	de	Arístides.
Lucio	enseñó	la	nota	con	los	dos	símbolos	de	cantero.
—¿Dónde	pone	aquí	que	Tito	mató	a	Arístides?	¿Cómo	pudo	apuntar	nada,	si	no

volvió	de	la	muerte	para	hacerlo?	Nadie	puede	escribir	«me	ha	matado	este	o	el	otro»
antes	de	que	lo	haya	llevado	a	cabo.

—Él	 dice	 que	 estos	 dos	 símbolos	 señalan	 a	 los	 únicos	 que	 tienen	 razones	 para
hacerlo.	Y	la	I	en	hebreo	es	Zayin	y	el	símbolo	del	 toro	hace	referencia	a	Tito,	que
lleva	el	cognomen	de	Taurus.

—No	estoy	para	estupideces,	Lucio.	Este	papel	no	prueba	nada,	no	dice	nada,	y
no	voy	a	arrestar	a	nadie	por	una	 interpretación	sui	géneris.	Lo	siento,	pero	no	veo
ninguna	razón	para	hacerlo.

—Entonces,	 arréstalo	 por	 drogarme	 y	 retenerme	 e	 intentar	 obtener	 el	 control
económico	del	acueducto.

—¿Cuándo	ocurrió	eso?
—Hace	unos	meses…
—¿Por	 qué	 has	 tardado	 tanto	 en	 decirlo?	 Esto	 ya	 no	 tiene	 ningún	 sentido,	 ha

prescrito,	y	no	lo	puedes	probar.	Es	tu	palabra	contra	la	suya.
—Los	 que	 me	 rescataron,	 Amal	 y	 Leukón,	 tuvieron	 que	 entrar	 a	 la	 fuerza	 y

sacarme	de	su	casa,	donde	casi	muero.
—Son	tus	esclavos,	tus	sirvientes,	no	son	testigos	de	valor.	Y	nadie	de	la	casa,	en

el	caso	de	que	fuera	cierto,	hablaría	en	contra	de	Tito.
De	 repente,	 el	 gobernador	 hizo	 con	 las	 manos	 un	 gesto	 inequívoco	 de	 que	 se

callara,	de	que	no	contestara.	Se	acercó	a	menos	de	un	palmo	de	Lucio	y	le	dijo:
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—Escúchame	 bien,	 porque	 solo	 te	 lo	 diré	 una	 vez:	 Tito	 es	 hijo	 de	 un	 senador
romano,	 y	 es	 intocable,	 ¿entiendes?	 Intocable.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 sus
abusos,	 violaciones,	 crueldades,	 injusticias	 y	 robos.	 Sí,	 sin	 duda	 podría	 querer
apropiarse	de	 los	 fondos	de	 la	obra.	Es	 totalmente	coherente	con	su	manera	de	ser.
Pero	 precisamente	 ha	 sido	 enviado	 aquí	 para	 que	 pueda	 andar	 a	 sus	 anchas	 sin
peligro.	Es	intocable,	métetelo	en	la	cabeza.	—Y	dio	tres	golpes	en	la	frente	de	Lucio
con	su	dedo	índice—.	Además,	yo	no	soy	imbécil	—siguió	diciendo	el	gobernador—.
Sé	 perfectamente	 que	 hay	 una	 historia	muy	 turbia	 en	 la	muerte	 de	 Zayin,	 por	 una
picadura	de	serpiente.

—Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirte,	 que	 Zayin	 fue	 atacado	 por	 una	 serpiente,	 que,
cuando	corrimos	a	asistirle,	ya	le	había	picado	y	nada	pudimos	hacer	por	él.	Al	final,
confesó	que	Tito	había	matado	a	Arístides.

—Insisto,	 Lucio,	 se	 acabó.	 Es	 intocable.	 Y	 no	 me	 hables	 de	 Zayin	 y	 de	 la
serpiente,	 porque	 me	 sería	 fácil	 arrestarte	 para	 estudiar	 el	 caso.	 Me	 parece	 muy
curioso	que	tu	maestro	nombre	dos	culpables	y	uno	de	ellos	muera	al	poco	tiempo.	Te
voy	a	decir	 lo	que	vas	a	hacer	y	 te	 lo	diré	una	sola	vez:	dejarás	de	acusar	a	Tito	a
pesar	de	que	sea	el	asesino	de	tu	maestro	o	abriré	el	caso	del	asesinato	de	Zayin,	pero
acusando	a	Amal.	Y	esta	vez	Tito	podrá	terminar	su	trabajo	y	matarla	con	el	saco,	las
bestias	y	los	vítores	de	la	secta.	¿Te	parece	bien	el	pacto:	te	callas	y	lo	dejas,	o	muere
tu	chica?

—Puedes	 hacerlo	 porque	 tienes	 el	 poder,	 pero	 no	 estás	 siendo	 justo.	 Si	 Zayin
murió	 fortuitamente,	 no	 lo	 veo	 injusto	 porque	 era	 un	 asesino	y	matar	 a	 un	 asesino
tiene	una	importante	justificación.	En	cambio,	tú	has	vulnerado	las	leyes	de	la	ciudad
porque	 has	 permitido	 que	 sea	 intocable	 un	 hombre	 necio,	 cruel,	 despiadado,
irracional,	un	ladrón	y	un	asesino.	Sócrates	murió	por	defender	las	leyes,	a	pesar	de
ser	 injustas,	 porque	 creía	 en	 una	 legislación	 que	 estuviera	 por	 encima	 de	 los
egoísmos,	de	la	voluntad	de	los	hombres,	y	que	apoyara	el	bien	común.	Tú	no	estás	a
la	 altura	 de	 tu	 cargo,	 quizá	 te	 resulte	 práctico,	 quizás	 obtienes	 ventajas,	 pero	 estás
corrompiendo	el	mundo.	Lo	conviertes	en	un	lugar	sin	normas,	lleno	de	privilegios,
donde	 hombres	 buenos	 e	 inocentes	 como	 Arístides	 mueren	 sin	 que	 el	 culpable,
sabiendo	 quién	 es,	 sea	 juzgado.	 Tú,	 que	 pasarás	 a	 la	 historia	 como	 un	 gobernador
sabio	y	justo,	en	realidad	no	eres	más	que	un	pobre	desgraciado	incapaz	de	doblegar	a
un	 hombre	 por	 la	 triste	 razón	 de	 ser	 hijo	 de	 quien	 es.	 Hoy	 he	 dejado	 de	 creer	 en
vuestros	 rectos	 principios,	 en	 vuestras	 bocas	 llenas	 de	 palabras	 falsas.	 No	 hay
ninguna	diferencia	entre	 tú	y	Tito,	porque	 tan	culpable	es	quien	comete	atrocidades
como	quien	consiente	que	así	sea.
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El	mundo	 no	 se	 había	 parado	 cuando	 había	muerto	 su	maestro.	 Tampoco	 lo	 había
hecho	 cuando	 pegaban	 a	 Amal	 y	 parecía	 que	 le	 arrancaran	 la	 piel	 del	 cuerpo.
Tampoco	se	pararía	ahora	que	sabían	quién	había	matado	a	su	maestro.	Allí	estaba	el
asesino,	 impune	 y	 feliz,	 con	 sus	 orgías,	 sus	 abusos,	 su	 pequeño	 templo	 lleno	 de
arbitrariedades,	favoritismos	y	castigos	azarosos.

La	construcción	del	acueducto	continuaba	según	los	planes	marcados,	según	los
diseños	 realizados.	 Seguía	 su	 ritmo	 sin	 un	 tiempo	 determinado	 que	 podría	 oscilar
entre	una	y	dos	décadas.

Lucio	intuía	que	su	tiempo	en	Segovia	se	estaba	terminando.	Había	llegado	hasta
donde	era	posible:	había	descubierto	al	asesino	de	su	maestro,	pero	poco	importaba,
porque	ni	nada	ni	nadie	parecía	poder	arrestarlo	y	condenarlo.	Es	más,	si	ahora	Tito
muriese,	él	sería	directamente	acusado.

Le	 llenaban	 de	 rabia	 y	 de	 impotencia	 todas	 las	molestias	 que	 se	 había	 tomado
Arístides,	introduciendo	nuevas	marcas	para	señalar	directamente	los	nombres	de	los
asesinos.	 Había	 llegado	 el	 momento:	 Lucio	 quiso	 saber	 cómo	 había	 muerto	 su
maestro.

Leukón	 le	 explicó	 que	 lo	 encontraron	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 cortadas,
enterrado	 en	 una	 especie	 de	 nido	 de	 hormigas	 gigante.	 Lo	 habían	 dejado	 morir	 a
pleno	sol	y	con	miel	en	el	rostro	para	que	lo	cubrieran	los	insectos.

Aquella	noche,	Lucio	 lloró	de	nuevo	a	su	maestro	como	si	Arístides	acabara	de
morir.

A	la	mañana	siguiente,	le	dijo	a	Amal:
—Mi	 tiempo	 en	 Segovia	 ha	 terminado.	 Lo	 que	 tenía	 que	 aprender	 ya	 lo	 he

aprendido,	ya	he	conocido	a	quien	tenía	que	conocer	—dijo	mirando	con	una	sonrisa
de	complicidad	a	Amal—.	Aunque	de	nada	haya	servido,	 también	he	descubierto	a
quien	 tenía	 que	 descubrir.	 Lo	 que	 tenía	 que	 construir	 ya	 está	 edificándose.
Ocupémonos	por	un	tiempo	de	otras	cosas.	¿Te	parece?

Amal	contestó:
—Mi	casa	está	allí	donde	tú	y	yo	estemos	juntos.
—Vayámonos,	 pues,	 de	 Segovia	 antes	 de	 que	 llegue	 el	 otoño.	 Viviremos	 en

Tarquinia	 y	 visitaremos	 Roma,	 sucia,	 ruidosa,	 pero	 indiferente	 al	mundo,	 el	 único
lugar	donde	ser	albina	es	absolutamente	irrelevante.

—Háblame	de	Roma	y	de	Tarquinia,	de	la	vida	que	nos	espera…
Lucio	fue	explicando	a	Amal	 todo	 lo	que	recordaba	de	su	casa	y	de	sus	 tierras.

Además,	 le	confesó	que,	aunque	a	él	Roma	no	le	gustaba,	quería	redescubrirla	a	su
lado.	Y	así	se	durmieron,	sintiendo	que	aquellas	tierras	ya	pertenecían	al	pasado.
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—No	puedo	ir	a	las	fiestas	de	las	Liberalia,	no	me	apetece	el	barullo	y,	menos	aún,
ver	cómo	el	asesino	de	mi	maestro	pasea	orgulloso	e	impune	a	todos	los	castigos…

—Lo	sé,	pero	el	gobernador	ha	accedido	a	que	nos	vayamos	dejando	la	obra	bien
proyectada,	 a	 cambio	 de	 una	 cierta	 imagen	 de	 normalidad.	 Que	 te	 vayas,	 pero
simulando	 que	 amas	 estas	 tierras	 y	 a	 su	 gente.	 Para	 ellos,	 la	 imagen	 pública	 es
fundamental:	aparentar	que	no	ha	habido	problemas,	que	simplemente	regresas	a	casa
porque	quieres	acabar	otros	menesteres…

—Claro	que	la	amo.	Una	parte	de	mis	raíces	está	aquí,	se	queda	Atos	y	la	casa	de
acogida,	es	el	lugar	en	donde	te	he	encontrado…	Pero	no	creo	que	pueda	soportar	la
visión	de	Tito	haciendo	uno	de	sus	discursos	y	tener	que	aguantarlo	sin	poder	hacer
nada,	sabiendo	como	sé	ahora	que	mandó	matar	a	mi	maestro.

—No	puedes	actuar	contra	él,	sería	cambiar	nuestra	vida	por	la	suya.	Matar	a	Tito
supondría	 nuestra	 muerte.	 En	 la	 vida	 a	 veces	 se	 gana,	 otras	 se	 pierde,	 y	 hemos
perdido.	Contamos	con	cierto	favor	del	gobernador:	nos	perdona	la	muerte	de	Zayin	y
nos	 deja	 partir	 a	 cambio	 de	 una	 apariencia	 de	 naturalidad	 por	 nuestra	 parte.
Hagámoslo	 fácil,	 Lucio.	Un	 nuevo	 y	 resplandeciente	 principio	 nos	 espera	 fuera	 de
estas	 tierras.	 Cerremos	 como	 podamos	 esta	 etapa,	 llena	 de	 injurias	 y	 de	 justicias
jamás	 cumplidas.	 Así	 es	 el	mundo,	 así	 es	 la	 política,	 así	 es	 el	 ámbito	 público.	 La
verdad	 no	 obliga	 a	 los	 ejecutores	 de	 la	 ley	 a	 hacer	 justicia.	Conocer	 al	 asesino	 no
significa	 condenarlo.	Pero	 está	 bien	 que	 sepamos	quién	 es,	 que	no	 te	 atormente	 su
búsqueda,	que	sepas	cuál	es	su	rostro.	Saber,	en	el	fondo	de	ti	mismo,	que	si	hubiese
una	 forma	 de	 condenarlo,	 tú	 la	 hubieras	 descubierto	 y	 ahora	 no	 andaría
tranquilamente	por	Segovia…

Así,	Lucio	se	tranquilizó	y	pasearon	por	las	calles	de	la	ciudad	que	celebraba	las
fiestas	dedicadas	a	la	fertilidad	y	al	vino:	de	nuevo,	los	sacrificios,	las	procesiones	y,
en	esta	ocasión,	 las	canciones	obscenas	dedicadas	al	dios	Baco.	Las	calles	eran	una
exaltación	de	vino	e	hidromiel.	La	música	acompasada	 llenaba	 los	espacios	de	una
ciudad	forzada	a	divertirse.

Una	vez	más	Tito,	satisfecho	y	ejerciendo	de	pater	 familias	de	 toda	Segovia,	se
dirigió	a	Lucio	con	un	efusivo	saludo	y	le	dijo,	susurrándole:

—Tú	has	perdido	a	un	maestro,	yo	he	perdido	a	un	familiar,	Zayin.	También	perdí
a	mi	esclavo	Atos	por	dejarme	seducir	por	tus	palabras.

—Tienes	 suerte	 de	 que	 ame	mi	 vida,	 porque	 si	 esta	 no	me	 importara,	 acabaría
ahora	mismo	 contigo.	Voy	 a	 irme	 de	 Segovia	 en	 silencio	 y	 sin	 poder	 denunciar	 tu
crimen,	pero	no	compares	 la	pérdida	de	Zayin,	que	había	 intentado	matarme	y	que
junto	a	ti	mató	a	Arístides,	con	la	muerte	de	un	hombre	honrado	que	no	permitió	que
te	lucrases	con	dinero	público.
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—No	dar	 su	 tajada	al	verdadero	amo	de	Segovia	es	quizá	más	 inapropiado	que
intentar	matar	a	un	pobre	diablo	como	tú.

—Aléjate	de	mí,	Tito.	Te	condeno	a	vivir	con	recelo	y	miedo	a	partir	de	ahora.
Cuando	esté	en	Tarquinia,	buscaré	 la	 forma	de	matarte.	No	 lo	dudes:	un	accidente,
una	 muerte	 fortuita…	 La	 posibilidad	 de	 morir	 te	 acompañará	 desde	 ahora	 y	 para
siempre.	Evita	caminar	por	calles	solitarias	y,	si	lo	haces,	mira	siempre	para	atrás.	Me
reservo	el	día	de	matarte	como	el	triunfo	supremo	de	la	justicia	al	que	no	renuncio.

Tito	 lo	miró	 con	miedo.	 Sabía	 que	 no	mentía,	 pero	 ya	 pensaría	 en	 ello	 en	 otro
momento.	En	principio,	podía	evitar	cualquier	amenaza	a	cambio	de	incendiar	la	casa
de	acogida	de	niños	con	Atos	dentro.	Exacto,	mientras	hubiera	algo	tan	valioso	para
Lucio	 como	 la	 casa	 de	 niños,	 no	 tenía	 que	 preocuparse.	 Alzó	 la	 cabeza,	 feliz	 y
satisfecho	 de	 descubrir	 las	 debilidades	 de	 su	 adversario	 con	 tan	 poco	 esfuerzo.
Desechó	 el	miedo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 tarima	 para	 proferir	 su	 discurso.	 Ataviado	 con
joyas	 y	 una	 túnica	 púrpura,	 profusamente	 perfumado,	 parecía	 la	 ostentación	 hecha
carne.

—Pueblo	mío,	hoy	no	sois	mi	pueblo,	sino	mis	amigos	y	mis	hermanos.	Mientras
el	navío	está	a	salvo,	es	el	momento	en	que	el	marinero,	el	 timonel	y	el	 resto	de	 la
tripulación	muestren	su	empeño	y	 tengan	cuidado	de	que	no	zozobre	por	malicia	o
negligencia.	Pero	también	debemos	descansar	y	celebrar	la	vida.

Lucio	 no	 se	 lo	 podía	 creer,	 estaba	 falseando	 las	 palabras	 de	Demóstenes	 en	 su
Tercera	 Filípica.	 Aquel	 fragmento,	 textualmente,	 acababa	 con	 «pero	 si	 el	 mar	 ha
superado	 al	 navío,	 entonces	 cualquier	 esfuerzo	 es	 inútil»	 y,	 en	 cambio,	 él	 lo	 había
acabado	con	«debemos	descansar	y	celebrar	la	vida».	En	sus	manos	todo	se	tornaba
banal	y	absurdo.

Las	 palabras	 no	 pronunciadas	 de	Demóstenes	 explicaban	 exactamente	 cómo	 se
sentía	él.	El	mar	le	había	superado,	el	navío	zozobraba	por	la	malicia	de	Tito	y	todo
empeño	era	inútil.

Cogió	 a	Amal	 por	 el	 brazo,	 ella	 le	 devolvió	 el	 contacto	 con	 una	 caricia	 y	 una
sonrisa	amorosa	y	abierta,	un	beso	y	un	cariñoso	apretón	de	mano.	El	rostro	de	Lucio,
endurecido	e	inexpresivo,	estaba	surcado	por	las	lágrimas.

—Volvamos	a	casa,	Amal.
Mientras	 regresaban	 con	 la	 mayor	 de	 las	 impotencias,	 de	 pronto	 se	 oyó	 un

tumulto,	gritos,	gente	corriendo	en	todas	direcciones.	Alguien	chilló	y	de	lejos	oyeron
un	grito:	«¡Han	matado	a	Tito!	¡Han	matado	a	Tito!»
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Justo	antes	de	su	muerte,	Tito	declamaba	su	filípica	manipulada,	gesticulando	con	sus
manos	enjoyadas,	sin	darse	cuenta	de	que	miembros	de	la	secta	del	Sol	se	percataban
del	anillo	que	llevaba.	Un	anillo	de	orfebrería	con	la	luna	y	la	diosa	Isis,	el	símbolo
más	odiado	por	ellos:	Tito	era	un	demonio.

Empezó	a	correr	la	voz	de	«estamos	gobernados	por	el	mal»	entre	los	miembros
de	la	secta.	Uno	de	ellos,	el	más	osado,	que	deseaba	llevar	a	cabo	un	sacrificio	mayor,
atravesó	con	el	golpe	certero	y	seco	de	una	lanza	el	tórax	de	Tito.

El	 duunviro	miró	 la	 empuñadura	 que	 le	 emergía	 del	 pecho.	 Incrédulo,	 cayó	 de
rodillas	y	su	cuerpo	quedó	bañado	en	un	charco	de	sangre.	Su	último	pensamiento	fue
el	absoluto	desconcierto	por	perder	de	golpe,	sin	motivo	y	por	sorpresa,	la	vida.
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—Creo	que	puedo	explicarte	lo	que	ha	ocurrido	con	la	muerte	de	Tito	—dijo	Amal—.
Para	ello	tengo	que	remitirme	a	tiempo	atrás,	a	la	primera	agresión	de	la	secta	del	Sol.
Me	pegaron	y	me	llamaron	hija	de	Isis,	símbolo	lunar	egipcio	de	la	feminidad.	Sabes
que	 la	 luna	 es	 la	 antítesis	 del	 sol	 y	 está	 ligada	 al	 culto	 de	 las	 aguas.	 Se	 identifica
negativamente	con	Hécate	Trivia	y	con	la	medusa	Gorgona,	cuyos	cabellos	se	asocian
a	los	rayos	lunares.	Su	rostro	pálido	y	espectral,	como	el	mío,	es	considerado	una	de
las	entradas	al	 reino	de	 los	muertos:	el	diablo	blanco.	No	hay	nada	que	la	secta	del
Sol	odie	más.

»Me	habían	atacado	por	ser	mujer	albina,	por	mi	palidez	y	por	pertenecer	al	reino
de	la	luna,	al	reino	de	lo	oculto,	la	antítesis	del	sol.	Me	atacaban	por	ser	yo	misma.	El
camino	 que	me	marcaban	 era	 evidente:	 odiarme	 por	 ser	 como	 soy:	 por	 ser	mujer,
albina,	egipcia,	culta	y	por	estar	viva.	Y	ocurrió	lo	contrario:	agradecí	ser	quien	era,
porque	era	el	único	punto	de	partida	que	tenía,	no	podía	ser	de	otro	modo.	Aceptar	la
visión	que	de	mí	tenía	la	secta	del	Sol	significaba	hacer	mío	su	rechazo,	cargarme	con
la	inmensa	culpa	de	ser	quien	era.	O	me	aniquilaba	o	hacía	todo	lo	contrario,	y	esto
fue	lo	que	hice:	pedí	a	mi	padre	un	anillo	de	orfebrería,	ricamente	trabajado,	con	la
imagen	 de	 Isis,	 con	 la	 luna,	 es	 decir,	 con	 todo	 lo	 que	 ellos	 odiaban	 porque,	 sobre
todo,	quería	que	fuera	una	afirmación	de	mí	misma.

»Mi	padre	lo	hizo	en	memoria	de	mi	madre,	con	la	condición	de	que	jamás	me	lo
pusiera,	porque,	si	 lo	veía	 la	secta	del	Sol,	seguramente	acabaría	con	mi	vida.	Pero
confeccionó	el	anillo	y	lo	guardó	encerrado	en	una	caja.

»El	día	en	que	me	ofreció	a	ti	como	esclava	le	pedí	que	me	diera	el	anillo	y	no
pudo	negármelo.	No	sé	si	lo	recuerdas.

Lucio	asintió.
—Cuando	 ocurrió	 el	 incidente	 con	 el	 joven	 de	 la	 secta,	 sabía	 que	 tarde	 o

temprano	me	 detendrían.	 Por	 ello,	 elaboré	 un	 plan:	 llevar	 el	 anillo	 encima	 y,	 en	 el
momento	 en	 que	 vinieran	 a	 detenerme,	 ponérmelo.	 Morir	 con	 él	 sería	 mi	 última
reivindicación:	Recordar	hasta	el	último	instante	no	solo	quién	soy,	sino	quién	deseo
ser.	No	negarme	a	mí	misma	nunca,	ni	en	el	último	momento.

»Pero	mis	planes	se	truncaron.	Tito	vino	a	visitarme	la	madrugada	que	creía	que
sería	la	última	de	mi	vida.	Se	fijó	en	el	anillo	y	me	lo	arrebató.

—Sí,	sé	hasta	qué	punto	le	gustaba	enjoyarse	y	aparentar.
—Pues	eso	fue	—prosiguió	Amal—	lo	que	le	condujo	a	la	muerte.	Sin	saberlo,	se

estaba	 adornando	 con	 un	 signo	 capaz	 de	 despertar	 los	 peores	 instintos	 de	 la	 secta.
Representa	 todo	 lo	que	odian.	Por	 ello,	mientras	Tito	profería	 su	 absurdo	discurso,
pensando	que	era	el	hombre	más	amado,	una	corriente	de	indignación	penetró	uno	a
uno	a	todos	los	miembros	de	la	secta,	hasta	que	alguno	de	ellos	arrojó	la	lanza	a	corta
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distancia	de	Tito	y	le	hirió	de	muerte.
—Pues,	 gracias	 a	 este	 gesto	 imprevisto,	 surgido	 del	 impulso	 del	 odio

momentáneo,	por	fin	se	ha	hecho	justicia.
Se	 había	 restablecido	 el	 orden:	 Tito	 y	 Zayin	 estaban	muertos	 y	 los	 principales

miembros	de	la	secta	del	Sol	serían	crucificados	para	pagar	con	su	vida	la	muerte	del
duunviro.	La	secta,	después	de	este	incidente,	sería	desmembrada	hasta	quedarse	sin
futuro.

Faltaban	 aún	 más	 de	 diez	 años	 para	 acabar	 el	 acueducto,	 y	 tal	 como	 tenía
previsto,	 había	 llegado	 el	momento	de	marcharse.	Lucio	dejaba	directrices	 claras	 e
instrucciones	 precisas	 para	 acabar	 el	 monumento,	 por	 lo	 tanto,	 había	 llegado	 el
momento	de	regresar	a	Tarquinia.	Ahora	sí,	en	paz	y	con	la	 tranquilidad	de	que	los
asesinos	de	su	maestro	habían	pagado	con	su	vida	una	muerte	imperdonable.
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44

Letras	escritas	en	Tarquinia,	en	el	día	décimo	antes	de	las	calendas	de	agosto	del	año
DCCCXXXI	desde	la	fundación	de	Roma.

Querido	Atos:

Van	 pasando	 los	 años,	 pero	 recibo	 puntualmente	 tus	 cartas.	 Te	 escribo,	 como	 sabes,	 justo
después	de	leerlas	y	siempre	conservo	la	sonrisa	por	todo	lo	que	me	comentas.

Los	 proyectos	 se	 revelan	 acertados	 o	 no,	 en	 función	 del	 paso	 del	 tiempo.	 No	 es	 suficiente
proyectar,	pensar,	imaginar,	porque	es	en	la	realidad	de	la	propia	vida	donde	las	ideas	adquieren
su	definitiva	validez.

Así,	un	buen	ejemplo	ha	sido	 la	 idea	de	 la	casa	de	acogida,	que	ha	resultado	ser	válida:	es
posible	un	lugar	prácticamente	autónomo,	dedicado	a	la	cerámica,	donde	algunas	personas	tienen
un	futuro	diferente	a	la	muerte,	la	prostitución	o	la	esclavitud.

Sí,	 lo	 sé.	 El	 mundo	 es	 un	 lugar	 lleno	 de	 criaturas	 abandonadas,	 hambrientas,	 forzadas	 a
trabajar	y	a	malvivir.	La	casa	de	acogida	apenas	es	una	anécdota	en	la	terrible	vivencia	del	horror
que	cubre	el	mundo.	Parece	que	no	nos	es	dada	la	posibilidad	de	cambiar	la	realidad	de	la	faz	de
la	tierra,	aunque	podemos	mejorarla	un	poco.	Tenemos	el	deber	de	morir	un	poco	menos	necios,
después	de	haber	contribuido	en	algo.	Y	aunque	solo	salves	una	vida	y	le	des	otro	futuro,	ya	estás
cambiando	completamente	el	destino	de	alguien.	No	se	nos	pide	más,	puesto	que	tampoco	podemos
hacer	más.	Pero	este	poco,	este	casi	nada,	puede	ser	mucho,	muchísimo,	para	alguien	y	vale	 la
pena	persistir	en	el	esfuerzo,	te	lo	aseguro.

Me	vuelves	a	preguntar	cómo	sigue	nuestra	vida	en	Tarquinia	y,	de	nuevo,	como	siempre,	 te
diría	que	la	felicidad,	en	caso	de	existir,	debe	de	ser	esto.

Lucio	está	ensimismado	en	sus	libros	y	escritos,	que	comparte	apasionadamente	conmigo.	Eso
nos	convierte	en	compañeros	de	estudios	y	trabajos.

Yo,	por	mi	parte,	tengo	mis	propios	desvelos	intelectuales.	Me	siguen	interesando	la	naturaleza
y	la	cosmología.	Tengo	un	profesor	astrónomo,	y	puedo	confesarte	que	aprovecho	con	mucho	más
tino	al	profesor	de	música.	Me	gusta	pasear	por	el	campo,	con	una	tablilla	donde	anoto	todas	las
características	de	los	seres	vivos	con	los	que	me	encuentro:	un	insecto,	un	pájaro…	los	dibujo	con
el	máximo	detalle	que	sé.	Así	que	tengo	un	estudio	lleno	de	plantas	y	flores,	hierbas	medicinales,
algunos	 embriones	 de	 animales	 conservados	 en	 miel	 clara.	 Y	 la	 naturaleza	 sigue	 allí,	 con	 sus
nubes	con	 tantas	 formas	posibles.	Y	de	noche	 también	 salgo	a	visitar	 las	estrellas	y	el	 viento,	 y
miro	la	bóveda	celeste	y	me	pregunto	por	todos	sus	misterios.

Inmersos	en	este	día	a	día	que	va	desde	el	estudio	a	la	administración	de	esta	pequeña	ciudad
en	miniatura,	me	atrevo	a	decir	 con	 cierto	 rubor	que,	 cuando	anochece,	 nos	 seguimos	mirando
como	la	primera	vez	que	nos	besamos,	y	nuestras	pieles	se	encuentran	como	las	piedras	imantadas
por	la	tormenta,	como	el	peso	de	todos	los	lugares	del	mundo	hacia	el	centro	de	la	tierra.

Y	 luego	 está	Roma,	 el	 lugar	 donde	 deberían	nacer	 todas	 las	 personas	 diferentes,	 pues	 es	 el
único	 lugar	 donde	 no	 lo	 son.	 Allí,	 la	 libertad	 triunfa	 y	 lo	 exótico	 convive	 con	 las	 tradiciones
ancestrales.	Puedo	pasear	y	hacer	algo	verdaderamente	necesario	y	vital	para	mí:	poder	ver	sin
ser	vista.	Nunca	antes	me	había	sentido	tan	libre,	porque	el	mundo	me	ofrece	todas	sus	riquezas
sin	observarme	ni	juzgarme.

Los	libros,	el	arte,	las	conversaciones	en	el	foro,	la	compra	de	cuanto	me	apetece	o	necesito,	se
hallan	a	pocas	millas	de	casa.

Roma	es	tal	y	como	la	soñaba:	una	ciudad	que	aglutina	y	que	supera	otras	grandes	ciudades
que	no	llegaron	a	ser	tan	libres	como	ella:	ni	Alejandría	ni	Atenas.

¿Sabes	 lo	 que	 es	 pasear	 por	 sus	 calles	 y	 de	 repente	 pararte	 para	 escuchar	 gente	 de	 tierras
lejanas	que	explican	cuentos	antiguos?	Apartarte	del	tumulto	que	observa	un	combate,	dejar	a	un
lado	 los	 vendedores	 de	 utensilios	 de	 cocina	 y	 escuchar	 a	 los	 escritores	 públicos.	 Y	 luego	 los
magos,	 los	 títeres,	 los	 encantadores	 de	 serpientes,	 el	 teatro	 de	 sombras	 y	 siluetas.	 Adivinos,
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malabaristas,	bailarinas…	es	imposible	no	sentir	la	libertad	y	la	música,	la	fiesta	de	sus	calles.
Crece	la	vida	en	Roma	y	también	lo	hace	dentro	de	mí.	Cuando	ya	creíamos	que	era	demasiado

tarde	para	ser	padres	y	no	nos	importaba,	tuvimos	la	sorpresa	de	que	estoy	esperando	un	hijo.	Sé
que	será	nuestro	primer	y	último	hijo,	pues	es	como	un	regalo	tardío	e	inesperado.

Espero	 que	 sea	 una	 niña	 y	 que	 pueda	 aprender,	 con	 los	mejores	maestros	 venidos	 de	 lejos,
nuevas	 teorías	 sobre	 el	 ser	 humano	 y	 el	 mundo.	 Quiero	 que	 sepa	 filosofía	 y	 que	 sea	 capaz	 de
discutir	con	argumentos,	de	defender	sus	opiniones	y,	sobre	todo,	de	ser	justa.	Deseo	que	aprenda
de	Roma	la	libertad	y	la	tolerancia	y	que	Roma	sea	su	maestra	para	alejarse	del	fanatismo.

Mi	proyecto	es	tener	una	escuela	en	casa,	con	niños	recogidos	de	la	calle,	con	quien	nuestra
hija	juegue	y	se	relacione	como	una	más,	para	que	no	se	crea	ni	menos	ni	más	que	nadie.

Espero	que	todos	nuestros	bienes	un	día	sean	suyos	y	que	no	tenga	que	casarse	con	nadie	para
conservarlos	o	ampliarlos.	Los	tiempos	avanzan,	estoy	segura	de	que	podrá	ser,	como	mínimo,	tan
libre	como	lo	soy	yo.

Sí,	Atos,	te	lo	tengo	que	reconocer:	solo	es	posible	la	solución	creada	por	un	pequeño	número
de	elegidos.	Solo	así	se	puede	escapar	de	todos	los	peligros	de	la	sociedad:	el	fanatismo	religioso,
la	 falta	 de	 escrúpulos	 del	 poder	 y	 la	 política,	 el	 resentimiento	 de	 los	 vencidos,	 la	 miseria	 de
tantos…

Con	nuestra	vida	tal	vez	sea	viable	crear	un	mundo	con	un	muro	que	aleje	todos	los	peligros,
donde	se	concentre	lo	mejor	que	ha	creado	el	hombre.	Eso	sí,	con	puertas	para	entrar	y	salir	de
forma	segura,	ir	a	por	tesoros	y	regresar	al	propio	jardín.

Me	gusta	que	estemos	 lejos	del	 favor	de	 la	 fama,	de	 los	grandes	 logros,	del	 reconocimiento.
Algo	que,	como	en	el	caso	de	Apolodoro,	puede	acabar	en	un	instante	porque	los	fervores	siempre
van	unidos	a	los	odios.	Quien	te	alza	tan	alto	puede	derribarte	en	un	solo	instante.

Es	mejor	vivir	lejos	del	poder	de	los	grandes	hombres,	no	estar	a	la	merced	de	sus	caprichos,
sin	ser	sometidos	a	su	orgullo	y	vanidad,	no	permanecer	a	su	lado	como	meros	instrumentos.	Estoy
segura	 de	 que	 los	 futuros	 emperadores	 no	 querrán	 grandes	 arquitectos	 para	 llevar	 a	 cabo	 las
mejores	obras	sino	para	que	reconozcan	su	talento	y	les	adulen,	como	Apolodoro,	que	tendrá	que
trabajar	para	emperadores	que	le	harán	decir	que	son	mejores	que	él	mismo.

Para	terminar,	me	inspiro	en	el	gran	poeta	Horacio:	feliz	yo	que	lejos	del	mundo,	junto	a	mis
amores,	amo	y	finalmente	soy	amada,	en	este	pequeño	lugar	donde	todo	está	presente	en	la	medida
de	nuestras	necesidades.

Te	 adjunto	 un	 pequeño	 regalo,	 he	 redactado	 para	 ti	 algunas	 de	 las	 lecciones	 de	Arístides	 a
Lucio,	 tal	 y	 como	 creo	 que	 sucedieron,	 espero	 que	 las	 disfrutes	 y	 logres	 transmitir	 sus
conocimientos	a	todas	las	que	trabajan	y	viven	en	paz	en	la	casa	de	acogida.

AMAL
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Trece	lecciones	de	Arístides
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1

Nemo	athleta	sine	sudore	coronatus

(Nadie	es	coronado	atleta	sin	sudor)

Lucio	 se	 dirigió	 al	 que	 había	 de	 ser	 su	 maestro	 en	 los	 próximos	 años.	 Estaba
tumbado,	tomando	el	sol.	Por	un	momento	le	pareció	encarnar	la	famosa	leyenda	de
Alejandro	Magno	y	Diógenes.	Él	se	acercaría	y	le	diría:	«Te	daré	todo	lo	que	tengo
con	tal	de	que	me	enseñes»,	y	el	maestro	le	pediría	una	sola	cosa:	«Apártate,	pues	me
tapas	el	sol.»

—Y	bien,	¿qué	deseas	saber?	¿Quieres	ser	ágil	y	fuerte	como	un	atleta?	Te	llenaré
de	buenos	alimentos	y	te	haré	correr	largas	carreras,	hacer	lucha	libre	y	aumentar	tu
musculatura.

—No,	no	deseo	ser	más	alto	ni	más	fuerte.	Tan	solo	pretendo	conservar	la	salud	a
través	de	la	moderación	en	la	alimentación	y	el	ejercicio.

—¿Quieres	aprender	retórica?	Te	enseñaré	a	proyectar	la	voz,	te	llevaré	a	la	playa
y,	tal	y	como	hizo	Cicerón	en	la	escuela	de	Apolonio	Molón,	aprenderás	a	declamar
contra	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 y	 del	 viento,	 que	 es	 lo	más	 parecido	 al	murmullo	 de	 la
masa.

—No,	no	me	interesa	poseer	el	estilo	enrevesado	y	lleno	de	florituras	de	Quinto
Hortensio,	ni	la	gravedad	de	los	estilos	más	austeros.	Estoy	más	interesado	en	lo	que
digo	que	en	cómo	lo	digo,	estoy	más	interesado	en	aprender	que	en	convencer,	estoy
más	interesado	en	estar	conmigo	que	en	seducir	a	la	plebe.

—¿Qué	quieres	aprender,	entonces?	Pensaba	que	querías	ser	abogado	y	dedicarte
a	la	política.	Ahora	la	mayoría	de	los	jóvenes	parecéis	estar	especialmente	interesados
en	este	ámbito.

—Quiero	aprender	arquitectura	para	construir	el	mundo	y	ética	para	construirme	a
mí	mismo.

Entonces	Arístides	 abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó	 y	 pensó:	 «Llevo	mucho	 tiempo
buscando	 a	 un	 auténtico	 alumno,	 seas	 bienvenido,	 Lucio	 Antíoco.	 Quién	 sabe	 si
contigo	llegaré	a	convertirme	en	el	verdadero	maestro	que	aspiro	a	ser	y	que	ningún
alumno	ha	 sabido	 extraer	de	mí	mismo.»	Pero	 se	 limitó	 a	decir:	 «Has	 escogido	un
doble	camino,	a	cuál	más	arduo,	es	propio	del	hombre	prudente	no	ser	ambicioso	con
el	fin	de	obtener	triunfos	tangibles.	Seas	atleta,	orador,	abogado,	político,	maestro	de
obras	o	filósofo,	solo	hay	un	camino:	nadie	es	coronado	sin	sudor.»
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2

Vixere	fortes	ante	Agamemnona	multi

(Vivieron	muchos	héroes	antes	de	Agamenón)

—Empecemos	por	 la	ética,	empecemos	con	Homero.	Homero	cantaba	a	 los	héroes,
héroes	 como	 Aquiles.	 Nada	 o	 casi	 nada	 podemos	 aprender	 de	 él	 ya	 que	 nosotros
somos	humanos.	¿Consideras	esta	afirmación	correcta?

—La	considero	correcta,	maestro.
—Te	equivocas,	 cualquier	hombre	 tiene	algo	de	héroe.	Este	héroe	habita	en	 las

altas	 ideas	 que	 tienes	 de	 ti	 mismo,	 cuando	 te	 imaginas	 realizando	 grandes	 gestas,
logrando	lo	que	quieres,	cuando	nada	ni	nadie	se	opone	a	la	justicia	que	impartes	y,
en	tu	mente,	el	mundo	es	tal	y	como	debería	ser	siempre.

—Pero	el	mundo	no	es	así,	está	lleno	de	dolor,	errores,	injusticias…
—Entonces	 debes	 aprender	 de	 Homero	 a	 mantener	 dentro	 de	 ti	 estas	 ideas

heroicas	sin	que	se	debiliten	por	la	realidad.	Conserva	esta	parte	de	ti	intacta,	si	no,
acabarás	siendo	un	cínico.	Un	cínico	no	tiene	ideales,	solo	suciedad	y	pobreza,	viven
como	 perros	 cuando	 podrían	 vivir	 como	 hombres.	 Fíjate	 que	 se	 puede	 explicar	 la
historia	del	hombre	de	dos	maneras:	como	una	sucesión	de	horrores,	de	crímenes,	de
sangre;	o	se	puede	explicar	por	sus	más	magníficos	logros	en	la	arquitectura,	el	arte,
la	literatura,	en	sus	acciones	llenas	de	justicia	y	generosidad.	El	ser	humano	siempre
ha	tenido	dos	caras	como	las	monedas,	es	el	único	animal	capaz	del	mayor	bien	y	el
mayor	mal.	El	bien	más	ideal,	sus	acciones	más	excelsas	son	las	que	forman	parte	de
nuestra	naturaleza	heroica.

—¿El	ejemplo	que	has	puesto	es	de	Diógenes	de	Sínope,	que	vivía	dentro	de	una
cuba	de	vino,	sin	nada,	y	solo	pretendía	que	lo	dejaran	en	paz?	—preguntó	Lucio	más
para	demostrar	al	maestro	que	era	un	alumno	aplicado	que	para	cerciorarse	de	que	la
respuesta	era	la	correcta.

—Sí,	de	él,	pero	incluso	de	Diógenes	tenemos	cosas	que	aprender,	pero	no	hoy.
Hoy	nos	 centraremos	 en	Homero.	Homero	 nos	 enseña	 que	 somos	 lo	 que	 hacemos,
que	 al	 final	 seremos	 conocidos	 por	 nuestras	 obras.	 Por	 tanto,	 la	 ética	 no	 halla	 su
fuerza	 en	 la	 reflexión,	 ni	 en	 explicar	 las	 vivencias,	 sino	 que	 se	 manifiesta	 en	 las
actividades	que	llevamos	a	cabo.	Con	Homero	podemos	hacer	que	nuestra	vida	entre
en	 la	 historia	 con	 la	 fuerza	 del	 mito,	 que	 los	 días	 que	 vivimos,	 que	 el	 tiempo,
arranque	de	nuestra	naturaleza	más	recóndita	las	posibilidades	que	solo	se	abren	con
los	sueños	y	se	impulsan	con	el	deseo,	aquello	que	nos	convierte	en	héroes,	aunque
no	seamos	hijos	bastardos	de	un	dios.	Bueno,	no	sé	si	es	correcto	en	tu	caso,	puesto
que	tu	padre	es	casi	un	dios	en	Roma…
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—Homero	nos	enseña	a	ser	tal	y	como	nos	soñamos…
Con	 aquella	 frase,	 Lucio	 acababa	 de	 eludir	 hablar	 de	 la	 fama	 de	 su	 padre,	 y

Arístides,	hombre	atento	y	gran	conversador,	cogió	al	vuelo	aquel	 leve	 indicio	para
no	insistir	en	el	tema.

—Sí	y	solo	si	mantenemos	la	mirada	alta	cuando	nos	vemos.	Pero	¿qué	es	lo	que
no	debemos	aprender	de	Homero?	Jamás	debemos	creer,	como	él	piensa	y	defiende,
que	 la	 guerra	 es	 la	 esencia	 del	 hombre,	 su	 verdadera	 naturaleza.	 En	 este	 aspecto
Homero	estaba	totalmente	equivocado.	La	guerra	no	es	el	estado	natural	del	hombre,
solo	 lo	es	 la	paz.	Me	refiero	al	hombre	que	es	un	verdadero	hombre,	no	una	bestia
sanguinaria.	La	guerra	no	es	ni	un	camino	para	llegar	a	la	paz,	porque	ya	no	hay	paz
posible	con	tantas	heridas	abiertas.	Cuando	un	hombre	mata	a	un	niño,	a	una	mujer,	a
otros	hombres,	 si	 incendia	un	poblado	y	contempla	con	satisfacción	sus	cuerpos	en
llamas	corriendo	hacia	ninguna	parte…	entonces,	ese	hombre	deja	de	ser	un	hombre.
No	me	preguntes	en	qué	se	convierte,	pero	deja	de	ser	aquello	que	era.	Y	no	solo	el
asesino	deja	de	serlo,	también	dejan	de	serlo	las	víctimas	y	los	ultrajados.	Un	hombre
que	sufre	cómo	matan	a	su	familia,	cómo	destruyen	su	vida…	entonces	ya	es	solo	una
herida	viva,	una	herida	abierta	que	no	se	curará	mientras	viva.	De	su	enorme	nafra
pueden	 surgir	 todos	 los	 tipos	 de	 personalidad	 enferma	 imaginables:	 seres	 de	 una
profunda	 tristeza	 o	 vengativos	 y	 crueles	 o,	 como	 también	 acostumbra	 pasar,	 seres
locos	y	risueños.	Hay	quien	no	ha	vuelto	a	hablar	jamás,	otros	que	han	partido	con	las
ropas	 que	 llevaban,	 dejando	 atrás	 todo	 lo	 que	 perdieron	 y	 se	 han	 convertido	 en
vagabundos	errantes,	viviendo	de	lo	poco	que	podían	pedir	o	robar.	Reconocerás	a	los
hombres	 que	 han	 vivido	 una	 guerra	 porque	 están	 como	perturbados,	 con	 la	mirada
vacía,	 te	 miran,	 pero	 sin	 verte	 o	 tal	 vez	mirando	 hacia	 otro	 lado,	 hacia	 su	 propio
interior,	hacia	un	recuerdo,	o	hacia	una	visión	que	les	persigue.	Todos	han	vivido	una
experiencia	tan	alejada	del	orden	natural	de	las	cosas…	que	no	sabes	si	conocen	un
secreto	 que	 no	 se	 puede	 revelar	 o	 simplemente	 se	 han	 ido	 de	 nuestro	mundo	 para
siempre.	Creo	 que	 han	 conocido	 una	 verdad	 que	 al	 serles	 revelada	 les	 ha	 disuelto.
Como	el	mito	de	Orfeo	y	Eurídice.	Orfeo	solo	puede	salir	del	infierno	con	su	amada
Eurídice,	a	condición	de	que	no	gire	la	vista	para	verla	en	ningún	momento,	pero	lo
hace	en	el	último	instante,	cuando	cree	que	ambos	han	logrado	dejar	el	infierno	atrás,
ignorando	que	a	ella	aún	no	le	ha	tocado	la	luz	del	sol,	y	se	disuelve	en	el	aire,	esta
vez	 ya,	 para	 siempre.	 De	 la	misma	manera,	 hay	 verdades	 que	 si	 las	 miramos	 nos
disuelven	como	hombres	irremediablemente.	La	guerra	nos	hace	saber	algo	que	ya	no
nos	deja	volver	a	ser	los	mismos,	que	nos	perturba	hasta	la	muerte.	No	sé	cuál	es	esa
verdad,	 no	 quiero	 que	 la	 tengamos	 que	 averiguar	 nunca,	 que	 nadie	 nos	 obligue	 a
mirarla	de	frente	y	convertirnos	en	sal,	en	piedra,	en	aire,	sea	como	sea,	en	algo	que
ya	no	es	ni	sangre,	ni	piel,	ni	huesos.

—Creo	que	sé	a	qué	 te	 refieres:	 la	 transformación	que	sufren	hombres	decentes
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antes	de	la	guerra,	que	vivían	en	sus	pueblos	de	la	agricultura	o	la	ganadería	y	que	ya
jamás	han	vuelto	a	ser	los	mismos.

Arístides	asintió	con	la	cabeza	y	prosiguió	su	lección:
—Homero	 también	 ve	 en	 el	 reconocimiento,	 la	 admiración,	 la	 fama,	 la	 única

manera	de	superar	a	la	muerte.
—Superar	a	la	muerte…	y	eso,	¿cómo	se	consigue?
—Según	 Homero,	 si	 sigues	 en	 la	 memoria	 de	 los	 hombres,	 y	 esto	 es	 posible

especialmente	gracias	a	las	hazañas	militares.	Pero	se	equivocaba:	detrás	de	cada	gran
victoria	 militar	 hay	 cientos,	 tal	 vez	 miles	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 han
perdido	 la	 vida	 o	 que,	 como	 te	 he	 contado,	 han	 visto	 cosas	 tan	 terribles	 como	 la
muerte	 de	 sus	 padres	 y	 el	 ultraje	 de	 sus	 madres.	 Los	 hombres	 en	 la	 guerra	 se
preguntan	por	qué	en	mala	hora	nacieron.	Nadie	debería	vivir	una	guerra.	Incluso	no
deberían	 vivirla	 los	 pobres	 elefantes	 de	 Aníbal,	 capturados	 y	 muertos	 contra	 su
voluntad	con	el	 fin	de	atemorizar	a	sus	enemigos	por	ser	unas	bestias	nunca	vistas.
¿Nunca	 vistas	 por	 parte	 de	 quién?	 De	 Roma,	 porque	 ellos	 llevaban	miles,	 tal	 vez
cientos	 de	 miles	 de	 años	 viéndose	 mutuamente	 en	 fraternal	 alegría.	 Aníbal	 no
consiguió	derrotar	a	Roma,	pero	cartagineses	y	romanos	murieron	y	sufrieron	lo	que
ningún	hombre	debería	vivir	y	sufrir.	Nadie	gana	una	guerra,	tal	vez	los	gobernantes
que	obtienen	nuevas	y	enormes	riquezas.

—Entiendo	 entonces	 que	 Homero	 se	 equivocaba,	 puesto	 que	 morimos	 igual,
recordados	 u	 olvidados.	 Ser	 recordado	 no	 es	 llegar	 a	 ser	 inmortal.	 El	 tema	 de	 la
guerra	y	su	horror	me	lo	has	explicado	largamente	y	entiendo	que	es	la	más	horrible
de	 las	experiencias.	Has	 logrado	que,	a	diferencia	de	mi	padre,	no	me	aliste	 jamás,
por	suerte	la	Pax	Romana	me	lo	permite.	Pero	mi	padre	vivió	guerras,	no	sé	si	él	era
un	perturbado,	más	bien	diría	que	era	un	estudioso…

En	 aquel	 punto	 del	 diálogo	 quería	 hablar	 de	 su	 padre.	 Así	 pues,	 Arístides
aprovecharía	su	súbito	interés	para	no	eludir	el	tema.

—Tú	no	 llegaste	 a	 conocer	 a	 tu	padre	y	yo	 solo	 conocí	 al	 hombre	público	que
debía	a	 su	carrera	militar	no	solo	 sus	 riquezas	y	honores,	 sino	a	 todo	 lo	vivido	y	a
todo	 lo	 logrado,	un	pasado	de	gloria	que	 le	permitió	acabar	 sus	últimos	años	como
estudioso.	Debía	demasiado	a	su	carrera	militar	para	renegar	de	ella	sin	renegar	de	sí
mismo.	También	es	cierto	que	desde	los	puestos	de	mando	no	creo	que	se	viva	igual
una	guerra,	aunque	no	dudo	de	su	valor	ni	de	sus	mil	méritos,	vamos	a	pensar	que	fue
uno	de	los	pocos	afortunados	que	no	quedó	perturbado	por	ella,	toda	norma	tiene	su
excepción.

Arístides	sabía	que	estaba	tocando	un	tema	espinoso,	le	estaba	haciendo	al	joven
un	marcado	alegato	a	favor	de	la	paz,	cuando	su	padre	era	un	reconocido	militar,	así
que	cambió	de	cuestión.

—Pero	volvamos	al	tema	de	«seguir	vivos	a	través	de	un	recuerdo».	¿Qué	es	un
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recuerdo?	Un	reflejo	borroso	de	alguien	que	nos	conoció	u	oyó	hablar	de	nosotros.
Un	 recuerdo	 —necesariamente	 siempre	 distorsionado	 de	 alguien—	 no	 es	 seguir
estando	vivo.	Mírame,	conservo	recuerdos	de	tu	padre	y	no	solo	está	muerto	sino	que
no	sé	de	él	algo	 tan	básico	como	si	 renegaba	en	su	 fuero	más	 interno	de	 la	guerra.
Solo	 conozco	 la	 fama	 y	 los	 honores	 que	 obtuvo	 en	 la	 guerra,	 su	 historia	 oficial.
Nunca	llegamos	a	conocer	a	nadie	del	todo,	y	quizás	aún	menos	a	través	de	recuerdos
o	de	la	historia.	Lo	que	sí	puedo	decirte	es	que	no	debes	vivir	para	ser	recordado	o
para	alcanzar	la	fama,	sino	para	saber	tú,	tú	solo,	quién	eres	y	lo	que	puedes	lograr.	El
resto	 es	 tan	 solo	 azar	 y	 los	 recuerdos	 son	 como	 las	 nubes	 en	 el	 cielo,	 algunas
adquieren	 formas	 humanas	 y	 balanceadas	 por	 el	 viento	 parecen	 estar	 vivas,	 pero
ninguna	 lo	 está.	 Por	 tanto,	 retén	 siempre	 lo	 siguiente:	 miles	 serán	 conocidos	 por
hazañas	que	no	cometieron	y	otros	miles	serán	olvidados	con	méritos	de	sobras	para
ser	recordados…

De	 pronto	 Arístides	 sonrió,	 acababa	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 vivieron	 muchos
héroes	antes	de	Agamenón,	pero	no	quería	extenderse	más	en	este	punto.*	Sabía	que
Lucio	 aún	 era	 demasiado	 joven	 para	 sentir	 su	 misma	 pasión	 por	 temas	 como	 la
memoria,	el	recuerdo	y	la	muerte,	temas	que	ensanchan	su	importancia	con	el	paso	de
los	años.	Así	que	dio	por	terminada	la	lección	y	sentenció:	«En	fin,	con	Homero	has
visto	que	de	todos	podemos	aprender	algo	y	que	de	todos	hay	algo	que	no	debemos
aprender.»

—¿Y	cómo	podemos	ser	mejores	arquitectos	gracias	a	Homero?
—Pensando	 a	 lo	 grande	 y	 construyendo	 a	 lo	 grande,	 con	 ambición	 y	 energía,

como	si	 fueras	Aquiles	—contestó	alegremente	mientras	 le	daba	una	palmada	en	el
hombro	y	volvía	a	tratar	a	Lucio	como	el	joven	lleno	de	vitalidad	y	de	proyectos	que
realmente	era.
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3

Studium	virtutis	per	ipsam	virtutem

(El	afán	de	la	virtud	por	la	virtud	misma)

—¿Sabías	 que	 una	 vez	 Séneca	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de	 emprender	 un	 viaje	 en
condiciones	muy	modestas?

—¿Por	 qué	 lo	 hizo?	 Tenía	 rango	 consular,	 podría	 haber	 viajado	 como	 hubiese
querido.

—Tenía	ganas	de	 llevar	 a	 cabo	un	viaje	verdaderamente	 estoico.	Hizo	un	 largo
viaje	con	 su	amigo	Cesonio	Máximo.	No	 traían	otra	cosa	que	 la	 ropa	que	 llevaban
puesta	y	un	solo	carruaje.	Quería	valorar	los	placeres	básicos	de	la	existencia	como
un	buen	baño	en	una	posada,	un	cocido	caliente,	una	manta	para	protegerse	del	frío
de	la	noche.	Séneca	era	un	romano	a	quien	le	gustaba	viajar,	y	recorrió	buena	parte
del	imperio.	En	este	sentido,	era	un	romano	típico.

—¿Y	en	qué	no	era	típico?
—No	adoraba	 la	sociabilidad,	ni	el	placer,	ni	el	desenfreno,	ni	 los	baños,	ni	 los

banquetes,	ni	los	espectáculos,	ni	la	vida	en	la	calle,	ni	la	prostitución,	ni	las	sectas.
Sin	embargo,	su	vida	estuvo	llena	de	contradicciones	porque	estuvo	demasiado	cerca
del	poder	y	lo	que	predicaba	no	siempre	era	lo	que	llevaba	a	cabo.	Pero	recuerda	que
la	 coherencia	 es	 un	 atributo	 de	 las	 matemáticas,	 los	 hombres	 estamos	 hechos	 de
ideales	 y	 pasiones,	 de	 voluntades	 y	 necesidades,	 de	 impulsos	 y	 decisiones…
Demasiado	blanco	y	negro	para	que	no	nos	aparezcan	los	grises.

—¿Y	qué	debería	yo	leer	de	lo	que	escribió?
—Una	 buena	 posibilidad	 es	 De	 la	 tranquilidad	 del	 alma.	 Lo	 que	 te	 citaré	 a

continuación	es	un	fragmento.	Intenta	decirme	qué	crees	que	significa:	«No	es	cosa
fácil	 conseguir	 una	 vida	 bienaventurada,	 cuando	 con	 mayor	 afán	 se	 persigue,	 el
mismo	anhelo	es	causa	de	mayor	alejamiento.»

—Que	todo	lo	que	te	hace	luchar	desesperadamente	por	tener	una	vida	buena	te
aleja	 de	 ella.	 Dice	 que	 es	 mejor	 que	 las	 cosas	 te	 acompañen	 antes	 que	 tener	 que
perseguirlas.	Va	en	contra	de	los	afanes	por	ser	feliz.	La	felicidad	es	un	estado	más
que	una	carrera.

—¿Y	tú?	¿Crees	que	la	felicidad	se	construye	con	esfuerzo?
—No	 estoy	 seguro…	Sin	 esfuerzo	 no	 se	 logran	 cosas	 tan	 importantes	 como	 el

conocimiento,	 sin	 el	 esfuerzo	 de	 leer	 mucho	 no	 se	 disfruta	 de	 la	 felicidad	 de	 la
lectura.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que,	 a	 menudo,	 me	 alcanzan	 momentos	 de	 gran
felicidad,	como	cuando	me	tumbo	entre	los	árboles,	contemplo	las	ramas	bajo	el	cielo
y,	 de	 golpe,	 aparece	 un	 halcón	 con	 un	 vuelo	 majestuoso:	 el	 mundo	 me	 parece
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perfecto.
—Acabas	de	sugerir	otro	tema	básico	en	Séneca.	Considera	que	no	es	más	feliz

quien	más	tiene,	ni	quien	más	puede,	ni	quien	más	vale,	sino	el	que	abre	su	vida	a	la
libertad.

—¿La	libertad	para	hacer	lo	que	te	plazca?
—No,	 más	 bien	 la	 libertad	 para	 poder	 morir	 en	 cualquier	 momento.	 La

posibilidad	de	morir	le	ofrece	al	hombre	una	salida	frente	a	cualquier	situación.
—Creo	que	yo	 solo	podría	morir	para	evitar	una	 larga	 tortura	que	 terminara	en

muerte.	No	escogería	la	muerte	si	existe	una	posibilidad…	Y	eso	nunca	se	sabe.
—Los	 estoicos	 no	 temían	 a	 la	muerte,	 nosotros	 solo	 somos	 parte	 de	 un	 órgano

compuesto.	Este	órgano	siempre	es	fugaz,	cambiante	e	inestable.	Salimos	de	este	gran
organismo	y,	una	vez	que	cumplimos	nuestra	misión,	volvemos	a	lo	que	éramos	antes
de	formarnos.	Por	mucho	que	algo	se	acabe,	no	hay	diferencias	entre	el	«ya	no	ser»
de	 la	 muerte	 y	 «aún	 no	 ser»	 de	 antes	 de	 nacer.	 En	 cuanto	 a	 las	 riquezas,	 no	 es
necesario	 que	 el	 sabio	 renuncie	 a	 ellas,	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 evitar
convertirse	en	su	esclavo.	Las	riquezas	sirven	al	sabio,	pero	gobiernan	al	necio.

—¿Hubo	otros	estoicos	antes	de	Séneca?
—Zenón	 fundó	esta	doctrina	y	 edificó	 su	 sistema.	Para	Zenón	el	hombre	 es	un

animal	que	habla	y	razona,	un	ser	que	a	través	del	logos,	la	razón,	está	íntimamente
unido	 al	 logos	 universal	 y	 es	 consciente	 de	 formar	 parte	 de	 la	 comunidad	 de	 los
racionales.

—Una	comunidad	de	racionales,	como	una	ciudad	perfecta…	¿Un	ser	racional	es
un	sabio?

—La	virtud	y	 la	 sabiduría	 son	 sinónimos.	El	objetivo	es	 la	buena	conducta	y	 a
esta	solo	se	puede	llegar	desde	la	reflexión.

—¿Cómo	tendría	que	ser	una	comunidad	para	funcionar	felizmente?
—Los	 estoicos	 hablarían	 de	 un	 todo	 armónico.	 Para	 que	 una	 comunidad

funcionara	 tendría	 que	 haber	 una	 conexión,	 una	 simpatía,	 entre	 todas	 las	 cosas.	 Se
tendría	que	desarrollar	como	un	 todo	orgánico,	 tener	una	unidad	en	su	naturaleza	y
hacer	de	la	racionalidad	su	causa	común.

—¿En	qué	consiste	para	los	estoicos	la	tranquilidad?	¿En	vivir	juntos?
—Para	 ellos	 la	 ataraxia	 significa	 imperturbabilidad	 y	 firmeza.	 Y	 en	 la

comprensión	 de	 la	 naturaleza	 cósmica	 y	 humana	 significa	 la	 aceptación	 de	 la	 ley
natural	 y	 la	 idea	 de	 una	 nueva	 ciudad	 universal,	 la	 cosmópolis,	 que	 sea	 natural	 y
también	política.

—¿Te	refieres	a	la	política	de	los	senadores?
—Más	bien	a	la	política	entendida	como	civilizada,	social,	supraindividual,	de	la

que	el	individuo	se	sienta	parte	orgánica.
—¿Pero	esta	ciudad	ideal	puede	ser	de	todos?
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—Puede	ser	de	todos	aquellos	que	encuentren	valioso	lo	razonable,	y	lo	razonable
fije	las	determinaciones	y	deberes	que	se	derivan	del	conocimiento	de	lo	razonable.
Esta	es	la	felicidad:	atenerse	a	lo	razonable,	y	es	una	felicidad	autosuficiente,	porque
no	depende	de	nada	más	que	de	uno	mismo.	No	depende	ni	de	la	vida,	ni	de	la	salud,
ni	de	 las	posiciones,	porque	no	 son	verdaderos	bienes.	De	 la	misma	 forma,	no	 son
verdaderos	males	ni	la	muerte,	ni	la	enfermedad,	ni	las	afrentas,	ni	la	pobreza,	ni	el
dolor.

—¿Entonces,	solo	la	conducta	correcta,	es	decir,	solo	la	conducta	racional	asegura
la	propia	satisfacción?

—Así	es.	Alguien	feliz	está	libre	de	toda	perturbación	exterior.
—Pero,	 aunque	 seamos	 seres	 racionales,	 también	 estamos	 llenos	 de	 pasiones,

impulsos	irracionales,	afectos	incontrolables…
—Entonces,	los	estoicos	te	dirán	que	debes	tener	capacidad	para	enfrentarte	a	las

pasiones,	 has	 de	 superar	 las	 debilidades	 y	 enfermedades	 del	 alma.	 Para	 ser
verdaderamente	libre	debes	superar	cualquier	pasión.

—Pero	todos	estamos	hechos	de	racionalidad	y	de	pasiones…
—Así	 pues,	 hay	 pocos	 sabios,	 porque	 el	 sabio	 o	 posee	 todas	 las	 virtudes	 o	 no

posee	ninguna,	puesto	que	para	ser	sabio	debe	haber	superado	todas	las	pasiones.
—¿Qué	podemos	aprender	de	los	estoicos?
—Que	 la	 felicidad	 no	 se	 halla	 en	 la	 reclusión,	 ni	 lejos	 de	 la	multitud,	 ni	 de	 la

actividad	pública.	Los	estoicos	afirman	la	solidaridad	y	la	vida	activa	y	proclaman	el
parentesco	 natural	 entre	 todos	 los	 hombres.	 Algo	 que	 más	 adelante	 tendré	 que
recordarte.

—Me	 gusta	 la	 idea	 del	 hombre	 como	 ciudadano	 de	 la	 comunidad	 de	 los
racionales.	La	racionalidad	para	mí	es	la	justicia	y	el	amor	a	los	demás.

—Sí,	esta	es	la	concepción	de	la	humanidad.	Todos	somos	parientes	de	una	sola
familia.

—¿Incluso	los	esclavos	y	las	mujeres?
—Sí,	 todos	 tenemos	 el	mismo	 origen	 y	 destino.	Nuestra	 unión	 consiste	 en	 una

comunidad	 y	 reciprocidad	 de	 intereses	 y	 amor	 al	 género	 humano	 que	 se	 extiende,
primero,	en	forma	de	parentesco	de	sangre,	después	por	parentesco	de	alianza,	luego
por	 amistad	 y,	 por	 último,	 al	 vecino,	 al	 conciudadano,	 al	 aliado	 político	 y	 a	 la
humanidad	entera.

—¿Por	tanto,	el	ideal	estoico	es	un	estado	mundial	o	bastaría	una	ciudad	con	este
ideal	de	armonía	y	convivencia?

—Bastaría,	si	hubiera	una	moralización	de	la	política,	si	los	miembros	del	estado
confiaran	en	el	jefe,	lo	respetaran	y	lo	amaran	más	que	lo	temieran.	El	jefe	habría	de
ser	 justo,	 imparcial	 e	 intachable	 en	 su	 vida	 personal	 y	 no	 guiarse	 jamás	 por	 la
intención	del	propio	beneficio.

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Entonces,	 el	 bien	 y	 el	 mal	 del	 individuo	 son	 inseparables	 de	 los	 de	 la
comunidad.	¿Un	hombre	sabio	no	puede	escoger	la	soledad?

—No,	 su	 ser	 no	 se	 verá	 cumplido	 en	 la	 contemplación	 y	 en	 la	 soledad.	Ha	 de
darse	siempre	en	él	una	actividad	determinada	al	servicio	de	la	comunidad,	inspirada
siempre,	claro	está,	por	la	moralidad.

—A	mí	me	gusta	la	soledad	de	la	villa,	la	naturaleza	que	hay	en	ella…
—Ese	sería	otro	tema,	la	naturaleza	que	a	ti	tanto	te	gusta	no	está	en	estado	puro,

se	 transforma	 en	 la	 expresión	 y	 el	 medio	 que	 el	 hombre	 elabora	 y	 disfruta.	 Hay
mucha	humanización	en	la	naturaleza	de	tu	villa	familiar.	Pero	no	nos	desviemos.	Lee
estos	pensamientos	de	Marco	Aurelio,	otro	estoico	ilustre.

—Lucio	empezó	a	 leer:	«Reconoce	siempre	el	mundo	como	un	solo	organismo,
compuesto	de	una	sola	sustancia	y	una	sola	alma.»

—Sigue	leyendo.
—«Todos	formamos	parte	de	un	mismo	cuerpo	político	y	estamos	hechos	para	la

cooperación.»
—Exacto,	el	principal	deber	en	el	mundo	de	los	hombres	es	el	pensamiento	justo

y	las	acciones	para	la	comunidad.
—Y	conocimientos	técnicos,	maestro:	aritmética,	matemáticas,	astronomía…
—«¿De	 qué	 me	 aprovecha	 saber	 dividir	 un	 campo,	 si	 no	 sé	 repartirlo	 con	 mi

hermano?»,	pregunta	en	otra	ocasión	Séneca.	De	nada	te	sirven	los	saberes	técnicos	si
no	hay	una	ética	que	oriente	tu	conducta.

—¿Qué	podemos	aprender	de	los	estoicos?
—El	 sentimiento	de	 la	dignidad	de	 la	persona	y	 el	poder	de	 la	voluntad	moral.

Creo	 que	 la	 mejor	 lección	 del	 estoicismo	 es	 «que	 el	 alma	 que	 hemos	 recibido	 en
préstamo	la	devolvamos	mejor	que	nos	fue	dada».

Una	 contestación	 así,	 tan	 profunda,	 sabía	 que	 sumiría	 a	 Lucio	 en	 un	 hondo
ensimismamiento	durante	horas.	Se	guardó	la	respuesta	dentro	de	sí	«que	el	alma	que
hemos	recibido	en	préstamo	la	devolvamos	mejor	que	nos	fue	dada…».

—Y	en	la	arquitectura,	¿qué	podemos	aprender	de	los	estoicos?
—Que	es	propio	de	la	construcción	de	una	obra	padecer	 los	 infortunios.	Porque

ser	siempre	feliz	y	recorrer	la	vida	sin	recibir	mordiscos	es	ignorar	la	naturaleza	de	la
vida.	 «Te	 tengo	 por	 desgraciado,	 puesto	 que	 nunca	 lo	 fuiste»,	 dice	 en	 otra	 ocasión
Séneca.	La	dignidad	y	la	posible	grandeza	de	un	arquitecto	radican	justamente	en	que
puede	determinarse	a	sí	mismo	y	mantenerse	firme	en	su	ruta	sin	dejarse	vencer:	 la
dignidad	 del	 hombre	 es	 resistir	 la	 mala	 fortuna.	 Y	 no	 existe	 ninguna	 gran	 obra
arquitectónica	que	no	haya	padecido	 los	 reveses	 de	 la	 fortuna.	Véncelos	 siempre	y
emergerá	tu	obra	digna,	desafiando	a	los	hombres	y	a	la	suerte.
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4

Ars	longa,	vita	brevis

(El	arte	es	largo,	la	vida	es	breve)

—Hablemos	 de	 los	 acueductos.	 Esas	 construcciones	 tan	 grandiosas	 que	 incluso
pueden	verse	a	más	de	40	millas	de	distancia,	como	en	Roma.	¿Lo	que	acabo	de	decir
es	correcto?

—¡40	millas!	No	sé,	son	muchas	millas.	—Contestó	Lucio—.	Pero	digo	que	sí,
que	desde	muy	lejos	se	alzan	majestuosos,	recortando	el	paisaje.

—Te	equivocas,	solo	puedes	ver	una	pequeña	parte	de	ellos,	la	parte	de	un	todo
mucho	mayor.	Se	trata	de	un	sistema	de	suministro	de	agua	potable	a	Roma	que	tiene
unas	 250	millas	 de	 extensión.	 Un	 sistema	 perfecto	 que	 desafía	 y	 vence	montañas,
ríos,	 y	 que	 está	 construido	 de	 una	 forma	 tan	 estable	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 se
mantendrá	en	pie	hasta	más	allá	de	nuestra	muerte,	y	de	la	muerte	de	nuestros	hijos,	y
de	la	muerte	de	los	nietos	de	nuestros	hijos.	Cuando	el	mundo	evolucione	de	forma
que	ni	tan	siquiera	podemos	imaginarnos,	los	acueductos	seguirán	alzados	e	invictos.

—¿Un	mundo	sin	 las	 salvajadas	del	 circo,	 sin	 sus	muertes	ni	 su	 sangre,	 sin	 los
horrores	 de	 la	 guerra,	 sin	 los	 jóvenes	 aurigas,	 que	 mueren	 prematuramente
conduciendo	 las	 cuadrigas	 en	 las	 carreras	 solo	 para	 dar	 espectáculo?	 ¿Será	 así	 el
mundo	algún	día?

—No	 lo	 sé,	 Lucio,	 creo	 en	 soluciones	 individuales,	 pero	me	 cuesta	 confiar	 en
soluciones	colectivas.	No	sé	si	en	el	 futuro	aprenderemos	a	ser	más	cuidadores	que
agresores,	más	 sanadores	que	asesinos,	o	 si	 seremos	 los	mismos	bajo	otras	 formas.
Pero	no	me	distraigas	de	mi	lección	sobre	los	acueductos.	Sigamos.	Sea	como	sea,	el
acueducto	tiene	dos	partes	fijas	que	nunca	varían:	todos	empiezan	y	terminan	en	un
depósito.	El	depósito	del	nacimiento	garantiza	 el	 suministro	del	 agua,	que	corre	 en
abundancia	junto	con	los	sedimentos	que	son	arrastrados	hasta	el	último	depósito.	A
partir	 de	 este	 se	 distribuye	 el	 agua	 por	 las	 cañerías	 para	 hacerla	 llegar	 a	 toda	 la
ciudad.	El	agua	corre	por	un	canalón	recubierto	de	hormigón	impermeable,	y	su	flujo
se	regula	por	cálices	de	bronce	que	funcionan	como	válvula.

—¿Cuándo	visitaremos	el	mecanismo	completo	de	un	acueducto?
—Primero	 imagínate	 todo	 el	 proceso.	 Piensa	 en	 cómo	 lo	 harías	 tú,	 en	 cómo

conseguirías	que	llegasen	a	Roma	900	millones	de	litros	de	agua	diarios.	Cuando	lo
hayas	hecho,	visitaremos	las	entrañas	de	un	acueducto	y	te	mostraré	materiales	como
la	 tufa,	 ideales	 para	 construir	 murallas,	 porque	 es	 una	 arcilla	 muy	 especial	 que	 al
contacto	con	el	aire	se	endurece	como	el	granito.
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Omnia	praeclara	rara

(Todo	lo	que	es	excelente	es	raro)

—Nuestra	 arquitectura,	 Lucio,	 debe	mucho	 a	 las	 construcciones	 etruscas.	Nuestras
primeras	obras	fueron	sólidos	aparejos	de	enormes	bloques	de	piedra,	labrados	o	en
bruto,	y	sentados	en	seco.	Todos	ellos	se	construyeron	bajo	la	dirección	y	quién	sabe
si	las	manos	de	artesanos	etruscos.

—¿No	aprendimos	de	los	griegos?
—Sí,	pero	más	 tarde	pasamos	de	una	 tutela	a	otra,	de	 la	etrusca	a	 la	griega.	De

ambos	 debemos	 un	 tipo	 de	 construcción	 basado	 en	 grandes	 bloques	 aparejados	 en
seco.	No	es	malo	saber	que	nuestros	antepasados	van	más	allá	de	Rómulo	y	Remo.
Nos	 influenciaron	 los	 etruscos	 y	 los	 griegos,	 y	 lo	 hicieron	 porque	 compartimos	 la
misma	manera	de	ver	la	realidad.	Estas	tres	arquitecturas	manifiestan	en	cada	piedra
la	 superación	de	un	 reto,	 en	cada	piedra	hay	una	dificultad	vencida.	Cuando	Roma
alcanza	su	grandeza	no	olvida	la	 tradición	de	la	que	parte:	 las	columnas	de	granito,
los	machones	monolíticos,	los	arranques	de	las	bóvedas,	los	grandes	sillares	de	roca
labrada	de	los	anfiteatros.	A	pesar	de	la	diferencia	de	estilo,	seguimos	andando	bajo
una	misma	historia.	Otros	pasarán	por	nuestro	camino,	a	Roma	también	le	llegará	un
día	que	ya	no	estará	en	 todo	 lo	que	vemos,	que	simplemente	será	 la	historia	donde
habrá	de	pisar	aquello	que	aún	está	por	llegar.

—Habrá	un	día	que	para	hacer	una	gran	obra	se	 tenga	que	pasar	por	 la	historia
etrusca,	griega	y	romana…

—Sí,	pero	no	olvides	una	cosa:	a	pesar	de	tanta	tradición,	de	tanto	camino	andado
y	que	se	debe	volver	a	andar	cada	vez	que	queramos	hacer	un	nuevo	paso,	a	pesar	de
tantos	ejemplos,	tanta	escuela,	tantos	modelos.	Una	obra	excelente	sigue	siendo	rara.
No	lo	olvides	cuando	te	llegue	el	momento	de	poder	hacer	una	de	ellas.
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Summum	crede	nefas	animam	praeferre	pudori,
et	propter	vitam,	vivendi	pedere	causas

(Considera	como	una	infamia	suprema	preferir
la	existencia	al	honor,	y	para	salvar	la	vida,	perder

las	razones	de	vivir)

—De	 una	 obra	 hay	 quien	 solo	 se	 fija	 en	 las	 proporciones,	 en	 las	 formas,	 en	 los
ornamentos.	No	 te	quedes	 en	 la	 superficie	de	 los	monumentos,	 lo	 importante	 es	 su
esqueleto.	Su	estructura.	Lo	importante	es	la	construcción,	todo	aquello	que	la	haga
ingeniosa	 y	 potente.	 Esto	 es	 lo	 que	 hará	 que	 un	 monumento	 viaje	 intacto	 por	 el
tiempo,	su	estructura.	La	ornamentación	se	desgasta,	desaparece	y	se	erosiona.	No	es
nada.	Domina	la	técnica	de	la	estructura	y	olvídate	de	la	decoración.	Solo	se	merece
nuestro	desdén	e	indiferencia.

—Pero	todos	los	edificios	tienen	decoración.
—Fíjate	que	hay	algunos	cuya	estructura	es	su	forma,	que	es	la	esencia	misma	de

su	esqueleto,	que	son	lo	que	ves	y	no	necesitan	nada	más	porque	son	tan	funcionales,
tan	perfectos,	tan	poco	engañosos…

—¿Cuáles,	maestro?
—Los	acueductos,	Lucio.	Y	esto	mismo	que	te	digo	en	relación	a	la	arquitectura,

recuérdalo	de	ti	mismo.	Todo	lo	ornamental	desaparece,	tu	atuendo,	tu	piel	más	tensa
o	arrugada,	tu	pelo	más	oscuro	o	más	pálido.	Que	se	desgaste	tu	ornamentación	pero
que	jamás	se	quiebre	tu	estructura.	Un	edificio	sin	placas	de	mármol	esculpidas,	sin
mosaicos,	sin	pinturas…	sigue	en	pie.	Sin	su	esqueleto,	se	hunde.

—¿Cuándo	sabré	si	se	trata	de	la	estructura	o	de	la	ornamentación?
—Sabrás	que	es	la	estructura	cuando	pierdas	las	razones	para	vivir.
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Nemo	in	sese	tentan	descendere

(Nadie	intenta	bajar	al	fondo	de	sí	mismo)

—Hay	un	principio	fundamental	en	la	arquitectura:	un	exigente	sentido	del	cálculo	y
de	la	economía.

»Por	muchos	recursos	que	haya,	por	grandes	fortunas	que	tengamos,	por	más	que
nuestros	medios	y	posibilidades	sean	inmensos:	siempre	debes	conciliar	la	pasión	por
las	 grandes	 empresas	 con	 la	 economía.	 Escoge	 siempre	 procedimientos	 de	 fácil
ejecución,	simplifica	al	máximo,	utiliza	el	mínimo	de	mano	de	obra.	Tienes	que	saber
unir	 la	majestuosidad	 y	 la	 duración	 que	 sea	 acorde	 al	 imperio	 con	 el	 ahorro	 y	 los
procedimientos	 sencillos.	La	práctica,	Lucio,	 la	práctica:	 ¿cómo	hacer	 lo	mismo	de
una	forma	más	sencilla	y	económica?	Contestando	esta	pregunta	hallarás	la	clave	de
tu	oficio.

»Olvídate	 de	 los	 maestros,	 Plinio	 se	 dedicaba	 a	 especulaciones	 filosóficas;
Frontino	considera	la	construcción	más	desde	la	perspectiva	de	un	administrador	que
la	de	un	arquitecto.

»Céntrate	 siempre	 en	 el	 procedimiento.	 Cómo	 ser	 más	 efectivo,	 cómo	 gastar
menos	 energía	 y	medios,	 cómo	 conseguirlo	 con	menos.	 Conviértete	 siempre	 en	 tu
propio	maestro.

—¿Y	en	la	vida?
—Lo	mismo,	el	objetivo	y	el	procedimiento.	Llegar	y	conseguir	con	los	mínimos

pasos.	Si	puedes	hacerlo	con	2	no	lo	hagas	con	4.	Siempre	busca	el	más	por	menos.
No	todos	se	atreven	a	llegar	al	fondo	de	sí	mismos,	pero	los	que	solo	bucean	dentro
de	 sí,	 demasiado	 frecuentemente	 no	 salen	 del	 agua	 turbia	 del	 propio	 yo.	Más	 que
preguntarte	quién	eres,	procura	contestar	a	«¿qué	es	lo	que	soy	capaz	de	hacer?».
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Ultimum	malorum	est	e	vivorum	numero	exire,
antequam	moriatis

(El	peor	mal	es	salir	del	mundo	de	los	vivos
antes	de	morir)

—No	es	posible	una	vida	feliz	sin	amor,	así	pues	la	felicidad	dependerá	de	la	calidad
de	nuestros	afectos.	Pero	nos	podemos	hacer	dependientes	de	las	personas	a	quienes
amamos,	de	sus	caricias,	palabras,	presencia,	y	esta	dependencia	puede	 llevarnos	al
infierno	del	sufrimiento.

—Y	entonces	¿qué	podemos	hacer?	—preguntó	Lucio.
—Entender	que	amar	siempre	es	correr	un	riesgo.	Aunque	diría	que	para	llegar	a

la	 felicidad	 y	 el	 amor	 antes	 que	 hacer	 un	 viaje	 hacia	 el	 otro	 es	 necesario	 viajar
primero	hacia	la	tierra	más	lejana	de	nuestro	interior.

—No	sé…	maestro.	No	me	preocupa	el	amor,	quiero	estar	solo.
—Perfecto,	porque	tienes	el	daimon	que	significa	carácter	o	personalidad	interna

que	te	permite	decidir	hacia	dónde	quieres	encauzar	tu	vida.	No	tienes	por	qué	tener
una	existencia	convencional.	Lo	más	importante	para	vivir	es	el	jara	y	el	eufrosine.

—¿El	jara?	¿El	eufrosine?
—Lo	 importante	 es	 tu	predisposición,	 tu	 actitud	vital.	 ¿Cómo	crees	que	 tendría

que	ser	esta	actitud	vital?
—De	curiosidad.
—Pero	con	curiosidad	y	tristeza	no	será	una	buena	vida.	Todo	lo	que	descubrirías

serviría	para	alimentar	la	tristeza…
—Entonces	lo	más	importante	es	una	actitud	alegre.
—¿Alegre	y	estúpida?
—No,	alegre	y	sabia.
—Exacto.	 El	 jara	 designa	 la	 buena	 disposición	 del	 espíritu	 para	 gozar	 y	 el

eufrosine	un	temperamento	alegre	y	sereno.	Esta	es	la	base,	a	partir	de	aquí	estudia.
Sin	jara	ni	eufrosine	solo	serás	un	erudito.

—Sí,	 Demócrito	 dijo:	 «Muchos	 son	 los	 eruditos	 que	 no	 tienen	 inteligencia.»
Demócrito	se	parecía	a	ti,	maestro,	porque	él	también	viajó	mucho.

—Eso	dicen,	que	estudió	astronomía	con	los	caldeos,	geometría	con	los	egipcios,
teología	 con	magos.	Que	 viajó	 hasta	Etiopía,	 el	mar	Rojo,	 y,	 como	 yo,	 también	 la
India.

—Aunque	 no	 entiendo	 por	 qué	 se	 quemó	 los	 ojos…	—preguntó	 extrañado	 el
discípulo.
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—Sí,	dicen	que	perdió	de	manera	voluntaria	la	vista,	exponiendo	sus	ojos	al	sol
reflejado	en	un	escudo	plateado	ya	que	no	quería	que	«la	vista	del	cuerpo	le	impidiera
la	del	alma».

—No	puedo	entenderlo.
—Yo	 tampoco,	 Lucio.	 Observa,	 alguien	 que	 considera	 que	 el	 gozo	 debe	 ser

moderado,	que	lo	más	placentero	es	un	exceso,	se	convierte	en	el	reverso	del	placer.
¿Te	parece	moderado	el	hecho	de	quemarse	la	vista?

—No.
—Debes	tener	cuidado	de	los	fanatismos,	no	solo	de	los	religiosos.	Los	hombres

más	 sabios,	 los	 filósofos	 más	 reconocidos,	 pueden	 hacer	 actos	 tan	 extraños	 y
extremos	como	estos.	La	razón,	pensando	sin	fronteras,	puede	crear	afirmaciones	tan
demenciales	como	«los	ojos	del	cuerpo	cierran	los	ojos	del	alma».	No	lo	olvides,	lo
que	desafíe	el	sentido	común	es	falso	aunque	parezca	un	algoritmo	impecable.	Creo
que	 tenemos	 la	 suerte	de	vivir	en	una	época	en	que	podemos	ser	a	 la	vez	 felices	y
razonables.
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Vita	brevis,	ars	longa…

(La	vida	es	breve	y	el	arte	largo)

—¿Qué	es	un	hombre	sabio,	Lucio?
—Tú,	maestro.
—Muchas	 gracias,	 pero	 me	 refería	 a	 todo	 aquello	 que	 configura	 a	 un	 hombre

sabio.	¿Cuáles	dirías	que	son	las	características	de	un	hombre	sabio?
—La	instrucción.
—Sí,	cultivar	intereses	y	el	deseo	de	aprender.
—¿Qué	más?
—La	bondad…
—No	 está	 en	 la	 lista,	 pero	 debería.	 La	 libertad,	 el	 sabio,	 tiene	 como	 principal

precepto	vivir	en	libertad,	no	estar	sujeto	a	nada	más	que	a	su	propio	juicio.
—¿Qué	más?
—Permanecer	soltero.
—¡Exacto!	Los	sabios	tienen	una	verdadera	manía	a	las	mujeres	y	a	formar	una

familia.	 La	 cual	 cosa	 quiere	 decir	 que	 son	muy	 poco	 sabios…	Hablaremos	 de	 las
mujeres	mañana.

—Pero	tú	no	has	formado	una	familia.
—Pero	 he	 amado,	 y	 no	 he	 tenido	 miedo	 a	 atarme	 y	 a	 la	 vez	 he	 valorado	 mi

libertad	 sin	 tener	 miedo	 a	 estar	 solo.	 Pero	 sigamos.	 También	 dan	 una	 gran
importancia	 a	 la	 amistad	 y	 rechazan	 las	 riquezas	 y	 se	 apartan	 de	 ciertos	 placeres.
Aquellos	placeres	cuya	consumación	puedan	acarrear	más	dolor	que	placer,	como	el
abuso	del	vino.

—Y,	 en	 cuanto	 a	 la	 amistad…	 No	 sé	 si	 se	 refiere	 a	 alguien	 concreto	 o	 a	 la
humanidad	entera.

—Sea	 amistad	 de	 alguien	 conocido	 o	 querido	 o	 a	 todos	 los	 hombres,	 siempre
tiene	relación	con	desear	lo	mejor	a	los	demás,	quererles	bien.	¿En	que	ámbitos	crees
que	se	puede	desarrollar	el	ser	humano?

—Tanto	en	la	vida	pública	como	en	la	vida	solitaria…	—contestó	Lucio.
—Más	o	menos,	Aristóteles	habla	de	la	vida	voluptuosa,	política	y	teorética.	Para

Aristóteles	 la	mejor	 es	 la	última	porque	 la	 felicidad	 tiene	que	ver	 con	 la	 sabiduría.
Pero	todas	 las	vidas,	creo,	pueden	ser	buenas,	excepto	 las	que	son	un	atributo	a	 los
placeres	y	al	propio	egoísmo.	La	única	cosa	que	sé	es	que	una	buena	vida	necesita	un
mínimo	de	bienes	externos:	no	pasar	frío,	tener	comida,	bebida,	una	casa…	sin	ello,
en	la	extrema	pobreza,	no	es	posible	ni	la	felicidad	ni	cumplir	ningún	destino	de	ser

www.lectulandia.com	-	Página	179



hombres.
—¿Y	qué	lugar	ocupa	el	término	medio	en	la	sabiduría?
—Un	 lugar	 preeminente.	 Para	 decidir	 el	 bien	 es	 necesario	 buscar	 el	 término

medio	 entre	 dos	 extremos.	 La	 valentía	 es	 el	 término	medio	 entre	 la	 cobardía	 y	 la
temeridad,	 y,	 la	 generosidad,	 entre	 la	 tacañería	 y	 la	 prodigalidad.	 El	 hombre	 sabio
sabrá	siempre	escoger	entre	un	punto	equidistante	entre	los	extremos.

—Escoger,	saber…	parece	que	la	felicidad	es	más	una	actividad	que	un	estado	o
una	 posesión.	 Que	 la	 felicidad	 es	más	 un	 experimento	 que	 una	 teoría,	 y	 que	 para
sumergirse	en	una	vida	dichosa	hay	que	desnudarse	de	teorías	y	tirarse	al	agua.

—Sí,	la	bondad	es	más	una	actividad	que	un	conocimiento.	A	diferencia	de	lo	que
considera	Sócrates,	conocer	el	bien	no	es	hacerlo.	Hace	falta	una	actuación	práctica,
una	acción	repetida	en	el	tiempo,	una	adquisición	de	hábitos.	Y	esto	es	todo,	Lucio.

—Creo	que	hay	más…
—¿A	qué	te	refieres?
—Me	has	hablado	de	los	grandes	atributos	para	ser	un	hombre	sabio	y	feliz,	pero

no	 solo	 de	 grandes	 características	 existenciales	 vive	 el	 hombre.	 También	 estamos
hechos	 de	 los	 pequeños	 gozos	 poco	 valorados	 que	 tanto	 llenan	 una	 vida:	 una
conversación,	un	paseo,	una	buena	obra	de	teatro,	un	vaso	de	vino	y	cuidar	del	jardín,
como	hizo	en	su	día	Epicuro.

—Me	doy	cuenta	—añadió	Lucio—	de	que	 la	 felicidad	es	más	un	experimento
que	 una	 teoría,	 y	 que	 para	 sumergirse	 en	 una	 vida	 dichosa	 hay	 que	 desnudarse	 de
teorías	y	tirarse	al	agua.
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Casta	ad	virum	matrona	parendo	imperat

(Una	mujer	virtuosa	gobierna	al	marido	obedeciéndolo)

—Hablemos	de	las	mujeres,	Lucio.
—¿Qué	puedo	decirte	de	ellas?	Solo	las	veo	haciendo	labores	en	las	casas	o	como

prostitutas…
—Para	saber	dónde	están	es	una	buena	idea	saber	de	dónde	vienen.	Las	mujeres

en	Atenas,	 al	 igual	que	 los	esclavos,	no	 tenían	ninguna	clase	de	derecho	político	o
jurídico.	En	cambio	tuvieron	un	papel	destacado	en	la	sociedad	minoica.	Antes	te	he
comentado	que	tenemos	daimon,	un	cierto	control	sobre	nuestro	futuro…

—Sí.
—Esto	también	quiere	decir	que	podemos	ver	la	cultura	como	un	río	de	diferentes

afluentes,	ya	que	somos	el	 resultado	de	 la	suma	de	 todos	ellos.	Así	pues,	piensa,	si
quieres,	 en	 tu	 trato	a	 las	mujeres,	 ser	hijo	de	 la	 sociedad	helénica	o	de	 la	 sociedad
minoica.	No	 estoy	 de	 acuerdo	 en	muchas	 cosas	 de	 nuestra	 sociedad.	Como	 te	 dije
hace	 unos	 días,	 los	 sabios	 consideran	 un	 impedimento	 para	 la	 sabiduría	 el	 tener
esposa,	como	si	ellas	no	pudieran	formar	parte	de	un	proyecto	personal	de	sabiduría.
Como	si	no	tuvieran	derecho	a	pensar	o	instruirse.	Es	más,	no	son	precisamente	ellos,
sus	necesidades	y	cuidados	lo	que	les	impide	alcanzar	la	felicidad	que	se	vincula	con
una	vida	contemplativa	y	tranquila.

—También	creo,	maestro,	que	deberían	poder	participar	en	el	teatro.
—Exacto,	en	las	representaciones	no	pueden	actuar	las	mujeres.	Pero	lo	peor	es

que	 no	 pueden	 participar	 en	 la	 educación.	 Un	 joven	 aprenderá	 letras,	 música	 y
práctica	 deportiva.	 Ellas	 nada,	 o	 cosas	 tan	 terribles	 como	 que	 obedeciendo
gobernarán	al	marido…

—Pero	 alguna,	 maestro,	 o	 muchas,	 quién	 sabe,	 sabrán	 el	 secreto	 arte	 de
Aristóteles.	—Lucio,	sonrió	en	silencio.

—¿Y	cuál	es	este	arte?
—Algo	que	nadie	había	hecho	antes,	algo	que	Aristóteles	se	 inventó	durante	su

estancia	en	la	academia	platónica:	leer	por	su	cuenta.	Antes	que	él,	nadie	había	leído
directamente	 un	 libro,	 los	 estudiantes	 eran	 oyentes,	 escuchaban	 a	 alguien	 leer	 para
ellos.

—Sí,	porque	leer	un	texto	era	muy	difícil.	Y	Aristóteles	se	creó	una	rica	y	nutrida
biblioteca.

—Por	 ello,	 Aristóteles	 fue	 conocido	 como	 «el	 lector».	 Estoy	 seguro	 de	 que
muchas	mujeres	son	lectoras	y	eruditas	sin	ser	alumnas	de	nadie.
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Etieam	fera	animalia,	si	clausa	teneas,
virtutis	obliviscuntur

(Incluso	las	fieras,	encerradas,	se	olvidan	de	su	valor)

—Hablemos	de	la	valentía,	Lucio.	¿Qué	crees	que	es?
—No	tener	miedo	a	luchar,	a	demostrar	tu	valor	en	el	campo	de	batalla	o	en	una

emboscada.
—Sí,	este	es	un	tipo	de	valentía.	Me	recuerda	a	tus	duros	entrenamientos	físicos	y

en	dar	lo	mejor	de	ti	mismo	en	el	momento	definitivo.	¿Y	crees	que	hay	algún	tipo	de
valentía	más	en	un	combate?

—La	valentía	de	matar.
—Bueno,	matar	 es	 fácil,	 a	matar	 uno	 se	 acostumbra.	 Siempre	 es	más	 difícil	 la

primera	muerte	que	la	última.	Si	te	es	fácil	matar,	es	que	ya	has	matado	una	parte	de
ti	mismo.	Mata	si,	y	solo	si,	no	hay	otra	forma	de	vivir…

—Lo	recordaré,	maestro.
—Sigue	pensando	en	la	valentía…
—No	se	me	ocurre.
—Pues,	la	valentía	de	morir.	De	hacerlo	sin	estrépito,	llegado	el	momento,	como

un	encuentro	ineludible,	dejarse	llevar	por	lo	que	marca	en	aquel	momento	el	destino.
No	es	fácil	morir	con	los	ojos	abiertos	y	el	ánimo	dispuesto.

—¿Cómo	puedo	aprender	a	hacerlo?
—No	puedes,	se	muere	como	se	vive,	si	está	dentro	de	ti	aparecerá	en	el	momento

adecuado,	 si	 es	 solo	un	conocimiento	superpuesto,	 simplemente	morirás	asustado	y
en	una	huida	imposible.	¿Y	en	qué	más	se	te	ocurre	ser	valiente?

—A	la	hora	de	pensar…
—Sí,	como	dijo	Aristóteles	y	Cicerón,	debemos	acercar	el	alma	al	pensamiento,

la	 sabiduría	 intrépida	 es	 lo	más	 valioso	 y	 la	 palabra	 es	 la	 sombra	 de	 la	 acción.	O
debería	serlo.

—No	sé	qué	es	la	sabiduría	intrépida.
—La	 justicia	 es	 la	 valentía	 en	 el	 juicio,	 no	 una	 disertación	 sobre	 la	 justicia.

Acompañar	con	valor	los	actos	que	marcan	la	justicia.
—La	importancia	del	gozo	está	en	la	osadía	de	vivir	y	de	pensar…
—Sí,	exacto.	Vale	más	vivir	poco	y	altamente,	que	largamente	en	un	largo	vivir

que	no	sea	otra	cosa	que	un	largo	morir.
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12

Sapientia,	quae	sola	libertas	est

(La	sabiduría	es	la	única	libertad)

—Hablemos	 de	Roma	 y	 sus	 peligros	 porque	 incluso	 lo	más	 perfecto	 está	 lleno	 de
peligros.	Por	ejemplo,	el	vino.	Forma	parte	de	nuestra	cultura,	de	nuestros	primeros
escritos.	Dime,	qué	quieres	del	vino	y	qué	no	quieres	del	vino.

—Me	gusta	su	sabor,	la	conversación	que	surge	de	él…
—In	vino	veritas…
—¿Y	qué	no	te	gusta?
—El	 desenfreno,	 las	 orgías,	 el	 vino	 en	 espectáculos	 lamentables,	 el	 vino

extasiático	de	las	sectas.
—¿Y	las	aguas,	sus	baños?
—Me	gusta	la	arquitectura	de	sus	baños,	la	actividad	social	que	de	ellos	emana,

me	gusta	que	por	poco	dinero	la	gente	pueda	estar	horas	charlando	y	bañándose,	que
sea	una	gran	actividad	social.

—¿Y	hay	algo	que	no	te	guste?
—Que	muchas	 termas	son	centros	de	 fornicación	y	que	el	gong	que	anuncia	su

apertura	 deje	 resonando	 la	 voz	 de	 los	 filósofos	 en	 la	 escuela,	 vacía,	 y	 los	 libros
ignorados.

—Los	banquetes.
—Me	gusta	que	sean	todo	un	ritual	social.	Me	gustan	los	sabores	agridulces	como

las	setas	con	miel,	los	dátiles	y	el	pescado	con	membrillo.
—Recuerda,	comer	bien,	digerir	bien,	cualquier	alimento	envenenado	o	en	exceso

puede	 conducirte	 a	 la	 muerte.	 El	 vino,	 todos	 los	 placeres,	 todo,	 en	 extremo,	 te
aniquila.
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Omnia	mutantur,	nihil	interit

(Todo	cambia,	nada	se	aniquila)

—Hemos	llegado	al	final	de	tu	etapa	de	formación,	Lucio.
—No	creo	que	la	formación	se	acabe	nunca…
—Ahora	 necesitas	 nuevos	 maestros,	 nuevas	 vivencias,	 salir	 de	 Tarquinia	 y	 tus

molestos	 y	 reiterativos	 paseos	 por	 Roma.	 Tal	 vez	 deberías	 salir	 de	 tu	 guarida,
exponerte	 al	 mundo,	 jugártela,	 arriesgarte	 y	 vivir,	 y	 regresar	 a	 tu	 casa	 cuando	 te
sientas	lleno	de	experiencia,	de	haberte	dedicado	a	vivir.	Eres	demasiado	joven	para
encerrarte.	El	retiro	es	la	consecuencia	de	haber	conocido	el	mundo,	no	de	temerlo.

—No	sé	de	qué	me	estás	hablando…
—Te	 estoy	 hablando	 de	 lo	 que	 necesitas	 ahora	 para	 seguir	 evolucionando	 y

creciendo.	Porque	de	esto	se	trata.	No	se	trata	de	tener	una	vida	segura	o	confortable,
sino	de	crecer	como	ser	humano.	Y	conmigo	a	tu	lado	y	en	Tarquinia,	no	te	permites
evolucionar,	te	reduces	a	tu	perímetro	de	seguridad,	te	aíslas	y	te	proteges	de	la	vida.

—Pero	y	si	decido	que	es	esta	 la	vida	que	me	gusta.	Estar	en	mi	casa,	estudiar,
estar	con	la	gente	que	quiero…

—Deberás	 decidirlo	 después	 de	 ver	 mundo,	 de	 mezclarte	 con	 las	 gentes,	 de
ensuciarte	 con	 las	 vivencias,	 de	 tener	 tratos	 con	 todos…	 con	 el	 poder,	 con	 los
políticos,	con	la	arquitectura,	con	otros	hombres	buenos,	con	mujeres…	solo	si	sales
allí	fuera	te	encontrarás	contigo	mismo.	Si	no	sales,	igual	jamás	conocerás	a	alguien
que	ni	te	lo	imaginas	y	será	importante	en	tu	vida.

—No	quiero	que	te	vayas.	Ya	he	perdido	demasiada	gente	en	mi	vida,	no	tengo
familia	si	no	estoy	contigo.

—Yo	 soy	 un	 impedimento	 para	 tu	 proceso	 de	 crecimiento.	 Conmigo	 no	 te
esforzarás,	solo	la	soledad	te	impulsará	a	salir	del	mundo…

—¿Y	si	te	vas	y	no	vuelvo	a	verte?
—Siempre	volverás	a	verme.	Me	encontrarás	en	la	frase	de	un	libro,	en	un	valor

que	compartimos,	 en	parte	de	 tu	mirada	cuando	 interpretas	 algo.	Si	 te	he	enseñado
bien,	 formaré	 parte	 de	 ti	 para	 siempre.	 Pero	 ahora,	 no	 pienses	 en	 ello,	 me	 voy	 a
Segovia,	por	algunos	años,	pero	regresaré.	Mi	idea	no	es	alejarme	de	ti	para	siempre.
Me	voy,	 simplemente,	porque	mi	 función	contigo	ha	 terminado.	Si	nos	volvemos	a
encontrar	ya	no	será	como	maestro	y	alumno,	sino	como	amigos,	y	para	hacer	este
cambio	debemos	darnos	tiempo.	Lo	que	podía	enseñarte,	ya	lo	has	aprendido.	Lo	que
podía	 darte,	 ya	 lo	 has	 recibido.	 Lo	 que	 podíamos	 vivir,	 ya	 lo	 hemos	 compartido.
Ocupémonos	por	un	tiempo	de	otras	tareas.
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Nota	aclaratoria

Este	 libro	 tiene	 una	 indudable	 base	 histórica.	 Todo	 lo	 que	 se	 dice	 respecto	 al
acueducto	de	Segovia	ha	sido	contrastado	con	los	datos	proporcionados	por	la	escasa
bibliografía	 que	 existe	 sobre	 su	 construcción.	 Nos	 ha	 llegado	 poca	 información
acerca	 del	 trazado	 romano	 de	 esta	 obra	 de	 ingeniería	 hidráulica,	 exceptuando	 lo
relativo	a	las	arquerías	y	a	las	fuentes.	Algunos	especialistas	consideran	que	el	actual
acueducto	proviene	de	la	época	de	Felipe	V,	en	que	se	hallaba	en	estado	ruinoso.	Este
hecho	supondría	que	las	marcas	existentes	en	sus	sillares	—que	son	las	que	aparecen
en	la	novela—	no	pertenecen	a	la	época	romana,	sino	que	son	posteriores.	Otros,	de
gran	relieve,	atribuyen	a	la	época	romana	algunas	de	sus	marcas.

Las	referencias	históricas	que	se	dan	en	la	obra	son	reales,	aunque	no	se	ajusten
estrictamente	a	la	verdad.	Es	decir,	si	se	trata	de	describir	los	tipos	de	prostitutas	o	de
explicar	cómo	se	calentaba	el	agua	en	las	termas,	la	información	que	se	da	es	cierta.
Tratándose	de	un	texto	literario,	los	personajes	son	ficticios.	No	consta	la	existencia
de	un	arquitecto	con	el	nombre	de	Lucio	ni	de	una	mujer	albina	llamada	Amal.	No	se
sabe	 con	 exactitud	 quiénes	 fueron	 los	 artífices	 que	 llevaron	 a	 cabo	 el	 acueducto.
Tampoco	existió	Tito,	el	duunviro,	ni	el	nombre	del	gobernador	en	la	época	en	que	se
realizó	 la	 obra	 era	 Fabio.	 Aun	 así,	 la	 mayoría	 de	 los	 aspectos	 sobre	 la	 sociedad
romana	son	ciertos	como,	por	ejemplo,	la	manera	con	que	se	castigaba	el	parricidio.
También	 me	 he	 documentado	 sobre	 informaciones	 concretas	 como	 pueden	 ser	 los
días	que	se	tardaba	en	hacer	la	travesía	de	Ostia	a	Tarraco.

Nada	 ni	 nadie	 pueden	 probar	 que	 se	 creara	 durante	 el	 imperio	 una	 casa	 de
acogida,	 seguramente	 en	 aquella	 época	 la	 sensibilidad	 hacia	 la	 prostitución	 no	 era
como	en	la	nuestra.	Sin	embargo,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	romanos	eran
parecidos	 a	 nosotros.	 Por	 otra	 parte,	 personas	 buenas,	 sensibles	 y	 protectoras	 ha
habido	 y	 habrá	 siempre	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Si	 en	 una	 sociedad	 esclavista	 el
escritor	 Petronio	 se	 compadeció	 y	 quiso	 proteger	 a	 los	 esclavos,	 ¿por	 qué	 otros
romanos	no	podrían	hacer	lo	mismo	recogiendo	a	los	neonatos	abandonados?

Es	posible	que,	en	aquella	época,	no	todos	los	oprimidos	fueran	conscientes	de	su
situación	o	quizá	sí	que	lo	fueron,	pero	no	tenemos	suficientes	pruebas	de	ello	hasta
que	no	lo	confirmen	historiadores	posteriores.

No	 obstante,	 puede	 ser	 que,	 a	 pesar	 del	 estudio	 y	 del	 esfuerzo	 realizado,
aparezcan	en	el	texto	errores	e	imprecisiones,	incluso	después	de	su	revisión.

Pero	este	no	es	un	libro	de	historia,	sino	que	narra	una	historia	en	su	contexto.	Mi
propósito	 era	 tejer	 un	 argumento	 que	 planteara	 cómo	 un	 personaje	 encuentra	 su
propio	lugar	en	el	mundo,	y	lo	difícil	que	es	hallar	soluciones	colectivas.	Quería	tratar
sobre	el	amor,	los	principios	y	los	valores;	en	definitiva,	sobre	la	vida,	a	través	de	una
historia	situada	en	un	punto	determinado	de	la	geografía	y	de	la	cronología.

www.lectulandia.com	-	Página	185



He	intentado	construir	una	novela	correctamente	ambientada,	que	pueda	gustar	a
quien	 la	 lea	y	 también	a	mí,	aunque	soy	consciente	de	que	algún	aspecto	pueda	no
satisfacer	plenamente	a	los	especialistas.

Así	pues,	el	contenido	de	estas	páginas	podría	ser	cierto,	aunque	solo	en	parte	sea
verídico	y	comprobable	en	los	textos	históricos.
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*	Los	héroes	más	antiguos	nos	son	desconocidos	porque,	al	contrario	que	Agamenón,
sus	gestas	no	fueron	cantados	por	Homero,	el	primer	poeta.	Es	la	escritura	la	que	los
hace	inmortales.	<<
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