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Lucio, retirado de su vida en Roma, recibe en su residencia en Tarquinia el
encargo de viajar a Segovia para continuar con la construccion del
acueducto, tras el asesinato de su maestro Aristides, quien se encargaba de
ello. A partir de ese momento, su vida corre peligro, pues existen intereses
ocultos en acabar con ella, pero su pasion por la arquitectura y su interés por
descubrir al asesino del maestro, para lo que contara con la ayuda de Amal,
Su protegida y amada, son aun mas fuertes.
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1

Aristides se levantd poco antes de las primeras luces. Sabia que el frio cerril se
disiparia al primer asomo de luz: asi era aquel lugar de extremos y de paisajes llenos
de prodigios.

Como cada mafiana desde hacia unos meses se dirigié a la que habia de ser su
obra mas recordada, la de mayor proyeccion y la mas admirada de todas las que habia
realizado. La colosal mole se divisaria desde la lejania y seria tan imponente y
orgullosa como el busto de un emperador pero mucho mas liviana: iba a ser un muro
inmenso lleno de ventanas que lo harian imbatible al viento.

Aristides estaba junto a la acequia, con la mirada fija en las aguas que reflejaban
el azul del cielo. Con su agitado jolgorio el rio parecia que en su seno contuviera
centenares de aves sumergidas. Sabia que no muy lejos de alli se ampliaban e
inauguraban nuevas canteras para suministrar el material de construccion del futuro
acueducto: granito procedente de los montes vecinos y areniscas, calizas y pizarras
que serian transportadas desde otros puntos de la peninsula. Satisfecho, imagino
como el agua llenaria los conductos de una obra espléndida que le sobreviviria, y
como, a partir de aqui, todo cambiaria: la ciudad se llenaria de fuentes, de bafios
termales e incluso habria agua corriente en algunas casas.

Pero sus pensamientos fueron bruscamente suspendidos, un golpe sordo le fue
asestado en la nuca y perdi6 el conocimiento.

Se despertd. No sabia cuanto tiempo habia pasado, estaba solo y se sentia tan
débil que temio, a través de un pensamiento lejano y mal formulado, no lograr abrir
los ojos, ni ver con suficiente claridad su situaciéon. Al cabo de unos minutos, quiza
fueran horas —el tiempo habia dejado de ser lineal—, se dio cuenta de que el paisaje
habia cambiado. Estaba en una inmensa planicie de tierra rojiza, se hallaba dentro de
una especie de nido de hormiga gigante de arcilla con el que habian cubierto todo su
cuerpo dejando emerger tinicamente su cabeza. Fuera quien fuese el que lo habia
dejado en aquella situacion, se habia ido. Intent6 chillar, pero de su garganta tan
reseca apenas asomo un hilo de voz.

Sus piernas y brazos no le respondian. Ahora recordaba lo que habia visto durante
el breve instante en que recuperd la conciencia. ;Por qué no estaba ain muerto?
Habian restafiado cada uno de los cortes de sus extremidades con barro seco para
impedir la hemorragia, se sentia tan extremadamente débil: ya habia perdido mucha
sangre. Inutil gritar, no tenia fuerzas ni queria sobrevivir en aquel estado. Con la
lengua tratd de saber con qué habian untado su cara. Era algo viscoso, pegadizo y
dulzon, seguramente miel. La tierra y la sed no le permitian saber mucho mas. Largas
filas de hormigas y enjambres de moscas iban cubriendo paulatina e imparablemente
todo su rostro. De pronto fue consciente de los zumbidos y de la canicula. Habia
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llegado el momento en el que tantas veces se habia preguntado como actuaria ante la
muerte inevitable. La posibilidad de ser asesinado lo acompafiaba desde hacia tiempo,
pero también hacia tiempo que habia decidido que la vida solo puede vivirse con la
misma entrega con la que nos vemos impulsados por el paso de las estaciones. Lo que
tuviera que pasar, pasaria, y ahora estaba sucediendo. Antes de ese instante
irreversible habia creido algo ya del todo imposible: que tal vez tendria suerte y la
muerte le llegaria algunos afios mas tarde, después de haber realizado algunas obras
mas, sobre todo tras haber visto el gran acueducto construido... Pero ;cuantas obras
mas serian suficientes? Siempre queda una obra mas grande y mejor por hacer. La
obra definitiva siempre nos espera. Asi pues, bien estaba que fuera ahora, pero no de
aquella manera, de forma tan agoénica y cruel. Asi no, asi no merecia morir, de eso
estaba seguro. Solo le quedaba la esperanza de que su pupilo encontrara las sefales,
las huellas que le llevarian hasta los que eran capaces de matarlo, los unicos que
tenian una razon para hacerlo.

Sonrio por ultima vez. Siempre se habia preguntado como actuaria ante la muerte
certera y ahora lo sabia: dejandose llevar como el agua que habia estado observando
del rio. Unas horas mas de un sufrimiento cada vez mas lejano, y ya todo seria
oscuridad y silencio. Comparado con la tortura que estaba viviendo, nada resultaba
tan confortable y dulce como el negro infinito, sin estrépito, que le estaba esperando.

www.lectulandia.com - Pagina 8



2

Roma, Roma, Roma. Una gran ciudad con todos los contrastes, diferencias y
extremos de un punto del planeta donde se concentra el mundo entero. La suciedad y
la pulcritud, la pobreza y los excesos, la razén y los prejuicios, lo mas elevado y lo
mas bajo, lo noble con lo miserable: todo cabe en el lugar mas libre y poblado de la
tierra.

Por sus calles camina apresuradamente un hombre cargado de pergaminos. Su
tinica, nivea, contrasta con el fango y suciedad de las calles. Deja a su derecha unos
nifios que hollan la ropa con sus pies grises y arrugados, la mezclan con agua, orines
y tierra de batan. Esta es la lavanderia donde sus ttnicas, después de los pisoteos
infantiles, son colgadas y golpeadas repetidamente con palas y van de una tina a otra
hasta quedar limpias.

Pasa demasiado cerca de las letrinas, su olor acido y dulzon le resulta tan
nauseabundo como siempre. Al contrario que la mayoria, no soporta utilizar aquellas
salas colectivas con bancos situados sobre canales del agua que facilitan la
evacuacion de los residuos. A pesar de su repugnancia natural hacia los excesos de la
muchedumbre, Lucio ama la forma en que Roma se relaciona con el agua. El agua
esta presente en cada rincon de la ciudad gracias a los acueductos: a través de un
entramado de cafierias de plomo se distribuye hacia las fuentes ptblicas, las termas y
las casas de la gente rica. Sabe que el suelo que pisa cobija en su interior alcantarillas
que arrastran las aguas de la lluvia y las residuales. Asi es la vida en Roma, la
suciedad convive con la limpieza y la exasperacion de Lucio es tan grande como la
admiracion que profesa por sus obras hidraulicas.

Sabe que lo pertinente es dirigirse al foro, el verdadero escenario de la vida
publica. Alli es donde se adjudican favores, se distribuyen cargos y se enfocan las
carreras politicas, judiciales y comerciales. El mejor lugar para lograr dirigir y
disefiar la construccion de una gran obra. No en vano la ciudad que un dia emergio
hecha de madera y fango, hoy renace tallada en marmol... Pero la idea de mezclarse
con grandes procesiones, la visién de la sangre de los sacrificios de animales, los
augures con sus vocingleros vaticinios, los discursos electorales proferidos en un tono
elevado, los constantes acuerdos de compra y venta, todos los que se pavonean
exhibiéndose como aves reales con plumas de colores... Todo esto le hastia hasta lo
indecible.

Lucio sabe que de poco le serviria hacerse una carrera peldafio a peldafio:
empezar por las obras civiles mas ingratas, mas humildes y adquirir maestria como
un picapedrero aprende con el tiempo a ser escultor. No se trata de iniciar su
trayectoria con el disefio de calzadas, seguir con la construccion de cloacas, llegar a
edificar pequefios puentes, tal vez alguna terma...

www.lectulandia.com - Pagina 9



No, no es asi como uno se labra su futuro en Roma. Existen demasiados jefes de
obras trabajadores y oscuros, no puede limitarse a ser uno mas. Sabe que solo con un
golpe de suerte y, sobre todo, con los contactos adecuados puede catapultarse al éxito.

Bordea los treinta afios, una edad en la que la mayoria de los hombres ya hace
lustros que se han casado. La fortuna heredada de su padre lo salvaguarda de
cualquier trabajo ingrato y la arquitectura es una labor propia de las clases sociales
mas bajas. Su interés por la construccién es vivida en Roma como la tltima veleidad
de un estudioso lleno de privilegios que juega a llevar a cabo actividades a las que,
seguramente, no se dedicara mucho tiempo. Unos afios atras quiso componer poemas,
en el antiguo verso yambico de Arquiloco, aplicado a temas romanos. Esta aficion, a
pesar de ser tan estrambotica, tenia un cierto sentido: demostraba un alejamiento de la
realidad propia de la clase acomodada, pero ya no se justificaba en el caso de la
arquitectura, un trabajo propio de libertos.

Por ello, en vez de encauzar su carrera arquitectonica, dedicoO mas y mas tiempo
al viejo Aristides, su verdadero maestro, su mentor de juventud. Fl es la tnica
persona en quien confia y del que aprendi6é tanto quién era como quién queria ser.
Con €l compartia interminables conversaciones que derivaban hacia nuevos y
apasionantes temas. En sus ultimos encuentros debatieron la aplicacion de cada virtud
en la arquitectura. Por ejemplo, la andreia, la fuerza de la virilidad. ;Cémo hacer
edificios viriles que encarnen las cualidades de los guerreros? Este es un atributo
relacionado con los buenos y nobles en contraposicion a los plebeyos. Representa el
linaje de aquellos que luchan y que pueden perder la vida o arrancar la ajena. O bien
discutian como hacer una obra arquitecténica que contenga la virtud de la autarquia,
es decir, que sea autosuficiente, que no dependa de los edificios circundantes. Que se
erija sin guardar relacion alguna con todo aquello que la envuelve, que sea imponente
y unica, un monumento singular al que rinda homenaje el entorno o, simplemente,
que este sea tan invisible como el aire. ;Qué clase de atributos deberia tener una obra
para hacer de Roma un imperio como el que jamas se habia visto antes en el mundo?
Era una cultura que se sabia heredera de la griega, pero que aspiraba a ser aun mas
grande. Con disquisiciones de este tipo el sol iba descendiendo hasta que ya nada
paraba la noche ni el deseo de saber, que simplemente se posponia para la mafiana
siguiente.

Y debatiendo con su maestro, Lucio se apartd de los centros de toma de decisiéon
de la ciudad como el foro y de toda adulacion hacia los poderosos.

Pero Aristides no estaba. Hacla unos meses que habia partido hacia Hispania. El
maestro en quien se refugiaba del mundo estaba demasiado lejos, y su soledad en
medio de la multitud le recordé hasta qué punto le parecia vacia su vida en Roma.

Pero aquella mafiana tenia que decidir hacia donde dirigirse, debia intentar
encauzar su vida y empezar una verdadera proyeccion publica. Tendria que haber ido
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hacia las tiendas situadas en el entorno de la Via Sacra, la calle que conducia hasta el
foro romano, la mas comercial de la ciudad... Pero se habia desviado hacia una calle
paralela, el Argiletum, el lugar de la ciudad mas lleno de libros. Ya los tenia... ¢Se
dirigiria ahora al foro? No, opt6 por ir a los bafios, necesitaba desprenderse de tanta
suciedad, de tanto ruido, de tanta gente.

Primero se ejercito en la palestra, estuvo un buen rato levantando pesas y observo
con detenimiento una lucha con espadas. Cuando se sintio listo para ir a las piscinas,
empez0 por sumergirse en la de agua tibia. Se imagin6 la enorme cantidad de liquido
que esas termas necesitaban para funcionar, procedentes de los acueductos. El agua
de cada espacio de las instalaciones termales debia estar a la temperatura adecuada,
esto se lograba a través de un sistema de calefaccion subterranea. Era consciente de
que debajo del pavimento numerosos esclavos trabajaban para que los usuarios de las
termas disfrutaran de un ambiente caldeado. Eran los encargados de mantener
encendido el horno subterraneo trabajando a una temperatura, sin duda, insoportable.
Lucio pens6 como unos, en un mismo lugar y a tan poca distancia, viven lujos
propios de los dioses y, otros, al limite de lo humanamente soportable.

Luego, inmerso en el agua caliente y con los ojos cerrados, el mundo, Roma,
parecia desvanecerse. No pensar, dejarse engullir por el silencio. Sabia que debia
abrir los parpados, procurar no aislarse, intentar establecer contactos. Los bafios eran
una excelente oportunidad para los negocios... Pero este pensamiento se esfumo
como sumergido en un vaho denso. Coexistian en su cabeza varios planos de ideas,
recuerdos y argumentos constantes, diminutas imagenes fragmentadas, anécdotas,
aseveraciones sobre el mundo y la vida, frases desordenadas e invasivas que poco o
nada tenian que ver con el tema principal que ahora deberia ocuparle (abrir los ojos,
establecer contactos...). Frecuentemente estos subargumentos minusculos y sin
importancia alguna se amontonaban como esperando su turno en apretada cola en su
cabeza. En otras ocasiones, eran como semillas livianas, coniferas en forma de hélice,
que se desprendian suavemente para clavar con su indoloro punzén un pensamiento
mas, ya fuera parasito o simiente.

—iLucio!

Abrio los ojos y vio a un antiguo compaifiero de estudios. No recordaba su
nombre, asi que tendria que entablar un didlogo sin hacer mencion ni de cémo se
llamaba ni de nada concreto de su vida.

—iQué suerte haberte encontrado! ;Cuanto hace que no te veia?

No espero contestacion y siguio su charla gesticulando casi sin mirarlo.

—Ah, qué lejos quedan aquellas épocas en que, siendo jovenes, habiamos
practicado con la pelota, lanzado los aros, montado a caballo y aquellos larguisimos
entrenamientos de lucha libre, ;recuerdas?

Mir6 alrededor para comprobar si alguien habia oido el relato de su pasado que a
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él le parecia tan viril e intenso, un gesto que no pas6 desapercibido a Lucio y que
causo, casi de inmediato, su indiferencia.

—Bueno —Ile interrumpié Lucio viendo que era indtil esperar que terminara de
hablar—, sigo frecuentando el gimnasio. Tengo un mentor, Aristides, que siempre ha
considerado que, aparte del ejercicio, es necesario cuidar la alimentacion y, sobre
todo, procurar no coger infecciones.

«Si —pens6—, este es un buen tema, las infecciones.» Decidi6 que intentaria
recordar lo que sabia de todo ello. Buen truco para aparentar un dialogo y seguir en
voz alta con los propios conocimientos y recuerdos.

—cInfecciones? jQué temas mas lugubres en los que pensar!

—Pues pocas cosas hay mas importantes para prevenir las enfermedades. El
famoso médico Areteo afirmaba que en la mayoria de las enfermedades resulta licito
pedir a los dioses que se lleven al paciente. Una simple infeccién puede producirte la
muerte por septicemia. Si enfermas, las posibilidades de curarte son minimas y los
remedios pocas veces funcionan: el afiil, con el que se pintan de azul el cuerpo los
guerreros de Britania, es un util antiséptico. Aristides también me ensefid que es
mucho mejor el vinagre que el vino para desinfectar una herida.

—¢Y para las quemaduras? Los fogones incendiaron la casa de unos parientes, ya
sabes que los fuegos son incesantes en Roma... —dijo su interlocutor con evidentes
ganas de desviar el tema.

—Si te quemas, usa tanino de uva. Hay resinas de algunos arboles que bajo los
vendajes frenan las hemorragias graves. Aunque nada se puede hacer si la quemadura
es grande.

—Ya veo... —respondi6 el otro, mirando a su alrededor por si encontraba a un
conocido.

—Con relacion a las picaduras infectadas y ulceraciones —insisti6 Lucio—
utiliza siempre calamina. Las semillas de amapola son un poderoso anestésico que
puede ayudarte en caso de un fuerte dolor de muelas. También es importante recordar
que una mordedura puede infectarte con la rabia, limpiala con vinagre sin perder un
segundo y sin miedo amputa la zona mordida, es mucho mejor vivir sin un brazo o
una pierna que sentir los espasmos que preceden a la muerte.

—Qué asco... Espero que no me muerda en mi extremidad favorita —aleg6 su
antiguo compafiero dirigiendo la mirada a sus genitales y riéndose.

Lucio, con semblante serio, continuo:

—No se ha podido demostrar, pero Lucrecio habla de los gérmenes, pequefas
criaturas imposibles de ver, que se desplazan por el aire y entran en el cuerpo por la
boca y la nariz produciendo numerosas enfermedades. Por todo ello, mi maestro
siempre me aconsejaba prevenir los males con una vida que aleje las enfermedades,
practicando un ejercicio regular y tomando comidas sanas. Las normas son: levantate
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de la mesa antes de sentirte saciado: no te emborraches nunca. Un hombre ebrio es un
espectaculo ridiculo y lamentable, y su cabeza, después del alcohol, no piensa con
claridad ni aun cuando ya esta sobrio. Cuanto mas alcohol se toma, mas se reblandece
el cerebro. No dejes nunca de hacer ejercicio ni de dormir las horas necesarias. Por lo
demas, solo puedes pedir ayuda a los dioses. Alcanzar los cuarenta afios es una suerte
reservada a muy pocos, pero los que lo consiguen han vencido tantas enfermedades y
tienen una naturaleza tan fuerte, que seran de los pocos afortunados que llegaran a
viejos. Yo ya tengo veintinueve, una edad muy avanzada y sigo vivo, como tu.

—Ya veo, ya veo. Pues yo he venido a las termas porque después de haber
disfrutado de una buena puta me apetece limpiarme y relajarme. ¢Recuerdas que
después del ejercicio ibamos todos a solicitar sus servicios? —insistié su conocido
con una risa amplia y potente que dejo entrever unos dientes mal cuidados. Estaba
decidido, esta vez, a cambiar de tema.

—Bueno, la verdad es que yo me retiraba a mis estudios.

—¢No frecuentas a las prostitutas? ;Qué clase de hombre eres?

—Un hombre corriente, supongo, o eso me gustaria.

—Veamos si de verdad eres tan corriente. Hay demasiadas putas en Roma para
privarte de sus placeres. jPor todos los dioses! Hay centenares bajo los arcos de los
edificios publicos y montones de ellas alrededor de los templos... Veamos. ¢Has
probado las bustuariae, que trabajan en los cementerios y dentro de las tumbas?

—Jamas he entendido una mente capaz de excitarse con la muerte.

El silencio dejo la conversacion suspendida, Lucio recordaba la larga retahila de
prostitutas en Roma. Las lupae, que fornicaban en cubiles de lobo; las scorta
erratica, ofreciendo sus servicios en plena calle, y las diabolariae, las mas baratas y
desgraciadas.

—Veo que eres un gran experto en infecciones y, en cambio, un perfecto
ignorante en mujeres —dijo de repente su antiguo compafiero.

Podria haberle contestado, pero no lo hizo. Esta vez fue Lucio el que mird
alrededor buscando a alguien conocido para alejarse de aquel tipo, pero la pena se
apodero de él. Las diabolariae eran verdaderas esclavas sexuales. Verlas al pasar,
enfermas, hambrientas, sucias, llenas de herpes, clamidia e infecciones le producia
una extrafia sensacion de dureza en el estomago, como si necesitara hacerse de piedra
para no sufrir cada vez que las veia. Alguna vez se habia preguntado si, en vez de
dedicarse a la arquitectura, tendria que haber sido médico, aunque la idea de atenuar
una situacion endémica sin poder cambiar nada verdaderamente le producia una
inmensa sensacion de impotencia.

Dio la conversacion por terminada: su unico deseo era levantarse e irse. No queria
soportar mas a un tipo cuyo concepto de virilidad no podia ser mas diferente de su
concepto de hombre. Afortunadamente aparecio otro bafiista en escena y empezo a
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hablar con su antiguo compafiero. Comentaron vivamente las ultimas carreras, como
uno de los aurigas no logroé cortar a tiempo las riendas, al volcar su carruaje, y murio
bajo las ruedas de otro competidor, algo habitual y esperado en toda carrera. Aquello
les causaba una especie de jubilo acelerado lleno de expresiones superlativas y
excitadas. Asi era esta ciudad: fama para unos pocos y la muerte, tan facil y tan cerca,
para muchos.

Conversaban animadamente y lo habian dejado de lado. Ahora hablaban de los
espectaculos del anfiteatro. «Ojala se callaran», penso. El anfiteatro también era un
lugar imprescindible para cultivar la «amistad», aunque se trataba de un tipo de
amistad que no tenia nada que ver con los ideales aristotélicos de sé6lidos lazos entre
personas nobles. La amistad en Roma consistia en una ponderada mezcla entre la
tibia simpatia y los fuertes intereses compartidos. Intereses construidos por
favoritismos que implicaban deudas y que eran pagados por nuevos favores que,
rapidamente, creaban lazos de mutuo interés y escaso afecto.

Lucio solo fue una vez al anfiteatro, impulsado por su tutor, y el horrible recuerdo
de lo que presencio aun le persigue. Desde el primer instante se sinti6 molesto e
indignado por todo: por el sol, por el gentio, por la rigidez de una division social que
encontraba arbitraria e injusta: una zona de asientos reservada a los senadores, otra a
la clase ecuestre a la que pertenecia su padre, las ultimas filas para mujeres y
esclavos. Le asqueaba saber que en toda la superficie de su arena hubieran muerto
centenares de seres vivos, entre humanos y animales.

De aquel espectaculo recuerda cuando el emperador, para aumentar su
popularidad entre el populacho, llevo a la arena las bestias mas exoticas y fabulosas
que se habian encontrado en la faz de la tierra: avestruces, cocodrilos, leopardos e
hipopétamos. De repente, la plebe profirié un grito de admiracién cuando los arboles
y los animales emergieron del suelo como por arte de magia. Sin duda la arena,
aparentemente tan solida, escondia un tramado de jaulas, rampas y tuneles con
palancas y contrapesos capaces de hacer surgir aquellas magnificas bestias a las que
esperaba un tnico e idéntico final. El espectaculo representaba una caceria desigual
entre decenas de hombres con todo tipo de armas que daban alcance, reducian y
mataban los animales. Ninguna de esas bestias tenia la mas minima oportunidad e
iban pereciendo bajo los gritos de admiracion y asombro de un publico sediento de
sangre. Lucio, mirando a los pobres animales, les deseaba una muerte rapida, sin una
larga y dolorosa agonia, pero ni esto fue posible. Demasiados golpes, lanzas clavadas
en espacios no vitales... El espectaculo consistia precisamente en alargar el numero,
en sacar provecho de la representacion de cada muerte cuyo coste solo pagaban las
bestias con su infinita agonia.

Ver aquellos animales, antes tan magnificos, muriendo uno tras otro era algo que
creia que nunca mas habria de presenciar; pero se equivocaba: en el segundo numero
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llegd un nuevo cargamento. En esta ocasion tendrian que luchar unos contra otros:
0sos contra leones y leones contra elefantes. Lucio acabo por cerrar los ojos y trato de
verlos aun libres, pero inmediatamente los imagin6 siendo capturados, viviendo las
penosas condiciones del viaje hasta llegar a su destino. Abri6 los ojos y miro la arena,
cubierta de sangre por todas partes, un espectaculo tan voraz que ya habia aniquilado
especies enteras en ciertas regiones del imperio. Algunos romanos adin podian
recordar cuando Nerén habia hecho sacrificar en un solo dia ochocientos osos y
trescientos leones, una desmesura que habia despertado el jubilo y la admiracion de
toda la ciudad.

Pero el horror del anfiteatro ain podia ser mas angustioso: lleg6 el numero de los
reos, que azuzados con latigos y hierros al rojo vivo, tenian que luchar entre si hasta
la muerte. Un final sin esperanza ya que, aunque uno de ellos ganara, no obtendria la
libertad y tendria que enfrentarse a nuevos adversarios hasta que llegara su hora, esa
misma tarde.

Se acabd. Ya no podia continuar presenciando todo aquello, no aguantaba ni un
minuto mas en aquel lugar. Sali6 del anfiteatro tambaleandose. A la salida, Aristides
le pregunt6 qué le habia parecido. El se limit6 a decir:

—No sabia si llorar o vomitar, y esto me ocurria tanto si miraba a la arena como
si miraba al publico de las gradas.

Aristides le cogio por el hombro amablemente y le dijo:

—No serias ni el primero ni el ultimo joven que se extasia con la vision de la
muerte y ya no puede vivir sin ella. La sangre puede ser mas adictiva que el vino.
Celebro que no seas uno de ellos. Hoy podria haberte perdido por culpa de los juegos.

Se acabd. Los dos amigotes no callaban ni en remojo y seguian hablando del
anfiteatro mientras él no se podia concentrar ni en sus pensamientos ni en sus
recuerdos. .o mejor era despedirse e irse. Mientras salia de los bafios, observo hasta
qué punto estaban adornados. A un lado habia numerosas esculturas de dioses,
facilmente identific6 a Prometeo, Ganimedes y Orfeo. Las columnas y los marmoles
coloreados y los frescos ornamentaban toda la estancia. Habia acudido alli para
limpiarse, y el aire parecia mas cargado atn que en la calle.

Hay quien ha afirmado que no haber visto Roma es comparable a la tragedia de
estar ciego, ya que nadie puede decir que ha vivido sin haberlo hecho. En cambio,
Lucio estaba seguro de que la verdadera vida era imposible en Roma y solo un ciego
no se daria cuenta.

Pero ¢podria vivir sin ver las esmeraldas de minas lejanas, la seda de China, los
vidrios de colores y los finos tejidos de Alejandria? ¢Sin las hierbas medicinales de
Sicilia, las especies de Arabia...? ;Podria vivir sin los pergaminos y papiros de las
bibliotecas de Roma? Alli también se concentraban los pensadores, los que
escribian... Pero ;y qué? Tenia tanto que leer de los griegos que no le bastarian dos
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vidas. Pero lejos de Roma no veria aquella explosion de vida, aquella sensacion de
anonimato, de razas, colores, de tanta gente llegada de todos los rincones de la tierra:
arabes, sabeos, sarmatas, etiopes... Mas de un millon de habitantes. ;Y qué?
Tarquinia estaba suficientemente cerca. Roma seria para él como un amigo que harta
si se pasa demasiado tiempo con él y, en cambio, cuando uno se aleja, vuelven las
ganas de verle.

Pero ;acaso no echaria de menos la belleza y profusion de sus fuentes y canales?
Aquellas aguas que venian de parajes lejanos, de manantiales reconditos que llegaban
hasta Roma por ingeniosos canales subterraneos o arrogantes acueductos de cientos
de millas. ;No era precisamente aquello lo que le hacia sentir una entrafiable
fascinacién? No, tan solo Tarquinia era el lugar de los verdaderos hechizos.

Ademas, Roma era una ciudad cada vez mas cara. Si alquilaba su vivienda, podia
obtener unos 4.000 sestercios al afio, una verdadera fortuna. Era mas barato,
confortable y rentable vivir en Tarquinia. Lucio tampoco soportaba los vaivenes de la
suerte, algo que lo convertia en un romano atipico: en esta ciudad el rico de repente
es pobre, el derroche de un dia puede convertirse repentinamente en miseria, la gente
se muda de un barrio a otro en funcion de sus rentas, tan variables como el tiempo.
Nada ni nadie es lo que parece, el que ostenta fortuna puede ser un miserable.

Necesitaba recuperar un mundo donde lo que parece sea lo que es. Un lugar mas
estable, genuino y sereno: su casa.

Lo tnico que tal vez echaria en falta seria el sonido que le despertaba todas las
mafianas: los gritos de «paaaan» al amanecer y la llegada de pastores que traian leche
desde los pequefios pueblos de los alrededores. Algunas veces, Lucio impedia a sus
esclavos que fueran a comprar pan y leche porque deseaba hacerlo él mismo. Este era
el momento en que la ciudad amanecia, y atin se podia disfrutar de su movimiento
lento, como el de un gigante desperezandose. Pronto el ritmo se aceleraria y
empezaria un compas ritmico, cada vez mas apresurado, de gritos, martillos, sierras y
carros chirriantes cargados de marmol y troncos de arboles. Siempre demasiado
pronto, Roma se desplegaria con todo su ajetreo, hasta llegar al punto en que se
encontraba ahora caminando por la ciudad, empujado y sintiendo que nadie puede
escapar de un tumulto que se mueve urgentemente hacia ninguna parte.

Asi que aquel dia, al salir de las termas y caminando apretadamente entre la
gente, decidi6 que Roma no estaba hecha para él. La ciudad de la luz, de las
oportunidades y de los suefios se alejaba de su destino. En su lugar aparecia y se
acrecentaba su deseo de saber, aprender y conocerse. Cuando su maestro Aristides
decidio viajar a Hispania para construir el acueducto de Segovia, a Lucio ya nada le
ataba a Roma.

Alguien mas importante que Roma le esperaba: él mismo.
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Asi pues, Lucio se desplaz6 a Tarquinia, la finca familiar en el campo.

Alli podria vivir tranquilo. Los esclavos trabajaban en los cultivos y cuidaban el
ganado. En el interior de sus muros, el mundo quedaba lejos y él podia centrarse en el
estudio. Imitaba a Séneca y a Hesiodo, seguia sus pasos en un destierro que, en su
caso, era voluntario. Se reencontré con placeres basicos en estado puro: la piel sudada
de su caballo, impregnada de un olor agrio y teldrico; el sabor, espeso y dorado, del
aceite que se producia en su propia casa, generado por los golpes ritmicos y
contundentes de la prensa; caminar por encima de ricos mosaicos. Incluso se creia
capaz de sentir cada estacion y los movimientos de los astros. Por fin podria estar
mas cerca y mas atento que nunca a la verdad, a la verdadera vida. Haria de si mismo
un erudito y en la soledad mas explicita encontraria certezas imposibles de hallar en
el barullo altisonante y sucio de la capital del imperio.

Paseaba entre los arboles frutales con sus perros. Le gustaba echarse al lado de su
preferido, un perro de pelo largo y cuerpo menos robusto y esbelto que los demas al
que llamaba Argos, como el perro de Ulises. Le gustaba mirarlo con su mechén de
pelo negro como el cuerno de un unicornio sombrio. Se pasaba horas jugando con él,
hasta que acababan rendidos y, echados sobre la hierba, se dejaban calentar por el sol.
A diferencia de la mayoria de las casas y villas, en la suya estaba prohibido atar los
perros con cuerdas cortas para hacerles aumentar su fiereza. Pens6 en su padre. No
podia recordarle, pero ahora, duefio y sefior de su casa, pensaba en €l mas que nunca.

—Mi nombre es Lucio Antioco Péstumo, soy hijo de Adramitio, el bien amado y
conocido Adramitio y, a diferencia de él, lo tnico que he logrado es vivir de la
hacienda familiar y de sus riquezas —se dijo en voz alta. Cerr6 de nuevo los ojos y se
acercé mas a su perro, que ya estaba profundamente dormido.

Si, todavia no tenia una actividad definida, a no ser sus largos afios de estudio al
lado de Aristides, y solo habia llevado a cabo obras menores. Péstumo, su tercer
nombre, indicaba que habia nacido después de la muerte de su padre, Adramitio
Antioco Cecilio Segundo, quien llevé a cabo su carrera militar en Germania durante
trece afos. Ya era comandante de caballeria antes de regresar a Roma, donde
desempefio varios cargos oficiales al servicio del emperador. Un hombre amante de
las letras, la ciencia y la filosofia, que dej6 escrito, por expresa voluntad, que Lucio
tuviera acceso a una educacion amplia y diversa mientras asi lo deseara.

Su padre era del orden de los caballeros que desempefiaba un papel tan
fundamental en el estado como el del colegio senatorial, pero con una ventaja a la que
supo sacarle provecho: a diferencia de los senadores, los caballeros podian dedicarse
al comercio y se hizo banquero. Recaudaba impuestos para el estado, que ingresaba
anticipadamente y cobraba el importe a los particulares, con beneficios. No hay
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fortuna sin expolio, y su padre combinaba con naturalidad su amor a la cultura con su
amor a la riqueza. Lucio sabia, perfectamente, que podia dedicarse a escribir, pensar
o imaginar grandes obras civiles gracias a su padre. Podia no mancharse las manos de
sangre, ni pisar el fango ni la suciedad del mundo, porque su padre ya lo habia hecho
en su lugar. Podia ser limpio, puro y jugar con su perro porque su padre habia
pisoteado a todos por los que él, ahora, sentia pena.

Su villa le pertenecia porque la acomodada élite urbana de Roma siempre habia
sabido aprovechar las crisis agricolas para expulsar a los pequefios y tradicionales
propietarios de sus tierras. Este fue el momento en que hombres como su padre
construyeron segundas residencias en el campo para escapar del agitado estilo de vida
de la ciudad. En esto se parecian.

Ahora esta era su casa, con grandes extensiones de terreno dedicadas al cultivo:
una casa de paredes pintadas de colores, cubiertas de frescos representando escenas
de jardines con pajaros y de dibujos decorativos con columnas y figuras geométricas.

Su casa, como las termas de Roma, tenia su propio sistema de calefaccién. La
podia caldear a su gusto y bafarse con agua caliente puesto que, gracias a una argucia
constructiva, el mismo fuego calentaba el aire y el agua para el bafio. El suelo de la
casa por donde pisaba estaba sostenido sobre los cimientos por pilares cortos que
dejaban un espacio bajo el pavimento. En el extremo de la villa, un esclavo mantenia
el fuego encendido. Pero a diferencia de los esclavos de las termas, su trabajo era
rotativo y rigurosamente establecido para que no resultara extenuante.

Lucio no habia querido tener ningtin administrador, analizo los trabajos de la casa
y los distribuy6é de manera equitativa, rotativa y justa. Todo el mundo tenia una
funcion que, si cumplia responsablemente, le otorgaba una vida digna, comoda y sin
sobresaltos. Recibio muchas criticas por este sistema organizativo, pues la mayoria de
los de su clase atribuia a los esclavos un caracter de por si holgazan y poco noble que
les obliga, casi por mandamiento de sangre, a esquivar los trabajos mas ingratos y a
trabajar menos de lo necesario. Fue ampliamente advertido de que los esclavos, si no
viven continuamente amenazados por azotes e incluso por la muerte, se vuelven
insoportablemente perezosos. Esto se lo asegurd precisamente un esclavo, encargado
de la vigilancia, que afirmaba que esta era la conclusién a la que habia llegado
después de muchos afios observandolos de cerca. Pero ocurrio justo lo contrario: los
esclavos, viviendo en mejores condiciones, eran especialmente diligentes y
responsables, estaban enormemente motivados y comentaban entre ellos que su
situacion era incluso mucho mejor que la de la mayoria de los libertos.

La entrada de la villa consistia en un gran antepatio rodeado de columnas y
arboles que funcionaba a modo de atrio. Contaba también con un espléndido jardin
interior, dormitorios, cocinas y un comedor al aire libre. La suya era de las pocas
villas con una terma privada y un templo. Como era légico, también tenia un horno
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para cocer el pan, suministro de agua y un sistema de drenaje que daba servicio a la
casa.

Era su pequefio reino autosuficiente, se abastecia de la propia producciéon y
permitia a Lucio, si lo deseaba, no tener contacto con el mundo. Con la fortuna que
habia heredado de su padre y el alquiler de su casa en Roma, podia vivir lujosamente
el resto de su vida.

Su villa, refinada y antigua, era capaz de suministrar abundantes frutas y
verduras, e incluso producia buen vino. En los primeros afios, cuando su padre atin
estaba vivo, cuentan los esclavos mas antiguos que los resultados de las vifias fueron
mediocres y que de la fermentaciéon de la uva solo se pudo obtener vinagre y
antiséptico, nada comparable al magnifico vino que ahora degustaba en reposados
sorbos contemplando como lentamente avanzaba el crepusculo.

Caminaba por los delicados jardines, amplios y frondosos, con vistas al mar. En
sus largos paseos, se sentia orgulloso de los estanques de agua quieta que reflejaban,
como el esbozo de un habil pintor, algunas nubes del cielo. Estos estanques tenian un
fin mas alla del simplemente decorativo: proporcionaban pescado fresco a su mesa.
No miraba los peces con detenimiento porque, al hacerlo, no podia evitar verlos en
una carcel de agua de la que solo se liberarian asfixiandose en el aire. Asi pues,
escogio el estanque donde solia reposar contemplando los peces y dio instrucciones
precisas para que no se sacara de €l pez alguno. De este modo, podria sentarse y
contemplar el sinuoso movimiento de los peces y alimentarlos con migajas de pan,
con la tranquilidad de que ninguno de ellos seria capturado y sacado de su medio. Sin
embargo, no se sentia del todo bien: por poco que pensara en el asunto, era preso de
una flagrante contradiccion: ;Realmente era tan esttipido que podia ignorar que, a
pocos pasos, habia otro estanque en el que si moririan los peces? Era consciente de
que la unica posibilidad sensata y verdaderamente ética era no tomar alimentos de
origen animal, como su maestro, pero aplazaba la decision para mas adelante... La
vision del agua trajo a su mente una vieja historia, la de un amo irascible, un tal Vedio
Polion, que criaba morenas en estanques como los suyos. Cuando un esclavo cometia
la mas leve falta, era arrojado al estanque para ser devorado. La imagen de una
morena con su piel marr6n moteada, sus dientes afilados, sus ojos saltones, su
expresion entre primitiva y letal, hizo que un serpenteante escalofrio recorriera su
espinazo.

No era esa, en absoluto, la forma en que Lucio trataba a sus esclavos, habia
remodelado la villa de modo que tuviera habitaciones donde retirarse sin molestarlos
cuando queria descansar y, a su vez, sus esclavos no le molestaban mientras
trabajaba.

Su villa era su refugio, construido al lado del mar, a unas 28 millas de Roma. Y
ahi estaba él, contemplando el césped, los arboles con los troncos cubiertos de hiedra,
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la tapia de cipreses con abundantes sombras.

Todo en su villa le aportaba una grata sensacion de elegancia y cultura. La suya
era una verdadera biblioteca llena de obras de arte, algunas importadas desde los
rincones mas remotos del imperio y otras robadas por su padre.

Amaba Roma, amaba todo lo que significaba su cultura, su civilizacion, pero le
seria mas util estudiando, escribiendo y pensando que como un buen artesano de las
piedras. Habia mucho por descubrir, muchas areas del saber en las que avanzar y
ahora tendria el tiempo, la soledad y el espacio para hacerlo. Entonces ;por qué se
sentia tan abatido? ;No era esa la vida que realmente deseaba? Tenia una mision y
todo el tiempo por delante. ; Qué mas queria?

Pronto tendria algin esclavo instruido que le ensefiaria musica, tan ligada a la
arquitectura. Escribiria tratados y dibujaria nuevas obras, proyectos que serian mucho
mas que un puente, algo mas que la union entre la funcion y la obra: representarian
una cosmovision, serian la imagen terrenal mas perfecta de conceptos puros como la
verdad, el triunfo, el valor...

Después de algunos dias, el silencio, los sonidos armoniosos de los trabajadores y
los pajaros ya habian obrado en su alma una purificacién perdurable. O empezaba un
férreo programa de trabajo o el tiempo seria cada vez mas gravido.

Empezo0 las clases de musica con un joven esclavo comprado en Roma.

—ILa lira se coge suavemente con las dos manos. ;Deseas acompafar tu musica
con composiciones propias 0 con cantos? Si es asi, trabajaremos, si te parece bien,
tanto el instrumento como el canto.

—No lo sé, no lo he decidido todavia.

—ILa base, lo mas importante a tener en cuenta, es el uso de las dos manos. Con
una mano debes apagar el sonido de algunas cuerdas mientras la otra, aparentemente,
roza todas las cuerdas del plectro, aunque algunas de ellas estén apagadas...

Seguidamente el joven maestro hizo una exhibicion de sonidos armoniosos con
gran pericia.

—Deseas probar?

Lucio lo intent6, pero no parecia que apagara ninguna cuerda: no ejercia la
presion justa, los sonidos se superponian en una serie de cacofonias que solo
lejanamente recordaban los acordes de su maestro. Rapidamente se canso y propuso
una charla sobre musica a su nuevo esclavo.

—NMe gustaria hablar de la musica en la mitologia griega: los primeros musicos
fueron Apolo, Hermes, Anfion y Orfeo.

—Es posible, sefior, conozco poco de los antiguos dioses. Solo sé que musica
viene de las musas. Creo, aunque no estoy muy seguro de ello.

Lucio sonrio.

—¢Y qué sabes de Platon? Define la melodia como una mezcla de texto, ritmo y
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armonia.

—Solo puedo decirte que hay tonos que suenan mejor juntos, no sé si te refieres a
esto exactamente.

Inmediatamente volvio a coger la lira.

—¢ Ves? Estas cuerdas apagadas y estas sonando producen un sonido digno de las
musas.

—A donde queria llegar —insisti6 Lucio sin coger la lira— es que lo que dijo
Platon sobre la melodia musical es muy parecido a lo que afirmé Arist6teles sobre la
poesia, que la defini6 como melodia, ritmo y lenguaje.

—Seguro que asi es, si asi lo afirmas.

—La musica y la poesia tienen mucho en comun, hice algunos poemas en el
pasado, pero actualmente me dedico a la arquitectura. Segtn Pitagoras, el universo se
puede leer en clave de nimeros y la musica son numeros. L.os ritmos también estan
ordenados por nimeros, ya que cada tono es un multiplo de una duracién primordial.

—No lo sé, sefior, yo puedo ensefiarte a colocar correctamente las manos en la
lira y lograr que, con la suficiente practica, extraigas de ella sonidos, bonitas
melodias que, no lo dudes, no solo te conmoveran a ti, sino también a tus invitados.
Porque alguien vendra a visitarte, verdad? Si no pronto, algun dia...

El joven se sintio incomodo por haberse precipitado al preguntar algo que ahora
le resultaba embarazoso. Lucio rio.

—:;Conmovedoras como las composiciones de Neron? Por cierto, no sé si lo
sabes: en una de las exhibiciones musicales de este, Vespasiano, nuestro actual
emperador, se durmio y esto le supuso el destierro.

—¢Ah, si? Desconocia esta anécdota. Que los dioses guarden mucho tiempo a
nuestro emperador.

—Hablando de sonidos conmovedores... ;Sabias que los griegos creian que la
musica puede afectar el caracter y, como ti muy bien dices, incluso conmover? Esta
idea proviene precisamente de Pitagoras: la musica es un sistema de tonos y ritmos
gobernado por las mismas leyes matematicas que operan en el mundo visible e
invisible. La armonia de la musica puede influir en la armonia del alma...

—Solo puedo decirte que la musica puede hacer llorar, enternecerse, incluso
exaltarse y lograr estados de suma excitaciéon como los que se alcanzan en algunos
ritos religiosos. Poco o nada mas puedo decirte, aunque te escucharé encantado
hablar de musica.

El joven empezé a temer por su futuro en la finca, tal vez su amo no queria tocar
la lira sino hablar de musica y para ello mejor le hubiera ido comprarse un esclavo
filosofo.

Las clases se limitaron a ser una mera repeticion de técnicas en las que Lucio no
avanzaba, las cuerdas seguian sin apagarse y su impaciencia crecia a medida que
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pasaban los dias. Vencido por su falta de habilidad, pidi6 al joven que ofreciera clases
de musica a todos los esclavos de la finca que lo desearan. Comprob6 con cierto
orgullo herido, aunque con una buena dosis de humor, que la mayoria de sus esclavos
eran mejores que €l, especialmente los mas jovenes.

Regresé a sus paseos. Un dia se fijo en una mata de hiedra colgante. Observo
detenidamente como cubria frondosa toda la columnata y reptaba sigilosamente por el
techo, cubriéndolo de hojas moteadas de blanco y de verde, claro y oscuro. Como
manos extendidas en el aire, algunos brotes intentaban asirse a un soporte para trazar
nuevos caminos. Por ello iniciaban una ruta aérea, sin saber que en aquella direccion
no habia nada donde sujetarse, y como racimos colgantes se columpiaban hacia la
nada. Emprendian asi un camino estéril y sin retorno. ;Cémo habia llegado hasta allj,
suspendida y sin futuro? ;Acaso era él una hiedra estipidamente suspendida en el
aire?

Las clases de musica no le habian reportado las conversaciones que tanto
anhelaba desde la partida de Aristides. Echaba en falta aquella sensacion de hablar,
de vaciarse por dentro, de mostrarse por completo, de sentirse verdaderamente
comprendido y a la vez de comprender profundamente a otro ser humano. Su soledad,
como un muro alto y grueso, solo se habia visto agrietada después de largas horas de
charla con su maestro. Recordaba las conversaciones llenas de risas, anécdotas,
exclamaciones de sorpresa, la alegria de haber aprendido algo nuevo o la evidencia
de acercarse a algo que antes aparecia enmarafiado y negro. Sabia que habia vencido
su soledad por la sensacion posterior de plenitud y de serena alegria que le quedaba,
que le hacia soltar un enorme suspiro sin dejar de sonreir. Pero en la villa solo podia
hablar consigo mismo en compafiia de su perro.

Empezaba a sospechar que aun no le habia llegado el momento de la gratitud
perenne, de sentirse agradecido por la lluvia cuando llueve, contento por el sol porque
calienta. Sentirse complacido en los dias de viento por el cobijo que da la casa y
encantado en los dias de frio y hielo por tener la ocasién de contemplar el fuego.
Sentirse satisfecho de noche por la posibilidad del descanso, alegre de dia por las
numerosas actividades pendientes. No, todavia no habia llegado al extremo de
agradecerlo todo.

Se sentia demasiado viejo para el ajetreo de Roma, pero demasiado joven para la
soledad de Tarquinia.

Tal vez seria una buena idea escribir a Aristides, preguntarle cuando tenia
previsto regresar a Roma. Tal vez podrian vivir juntos en Tarquinia, emprender de
vez en cuando algin proyecto arquitectonico y después regresar a casa. No haria falta
completarlo, seria suficiente realizar el disefio y dejar la obra encaminada. Si, vivirian
juntos y optarian por hacer solo lo que les apeteciera y tuviera sentido para ellos.
iQué estipidos habian sido! Ambos se habian equivocado al ser tan convencionales.
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Ahora lo veia mas claro que nunca.

Lucio habia alcanzado una edad muy superior a la adecuada para tener un mentor,
parecia que lo propio para ambos era que cada uno hiciera su vida, pero ahora que los
separaban miles de millas, entendia que se habian equivocado. Debia escribir a
Aristides, explicarle lo que ahora veia con toda claridad y que necesitaba cumplir con
tanta premura. El ya era mayor, pronto seria demasiado viejo para vivir viajando.
Lucio iba a tener el privilegio de asistirle y cuidarle sin que nada le faltara. Al cabo
de unos afios le acompafiaria para que su camino hacia la muerte fuera placido, en
casa, con todas las comodidades. No queria perder ni un segundo, ahora sabia
exactamente lo que queria.

De pronto, le anunciaron la llegada de una carta. Desenroll6 el pergamino con
impaciencia, leyo el contenido tan deprisa que apenas podia interpretar el significado
de cada una de las palabras que mentalmente pronunciaba: «El emperador Tito Flavio
Vespasiano, César Augusto Germanico, Pontifice Maximo, Padre de la Patria, ordena
a través de Publio Mummio Mummiano, gobernador de Hispania y Tito Fabio Tauro,
duunviro del municipio Flavio de los segovianos, que Lucio Antioco Postumo lleve a
cabo la conduccion del agua del acueducto de Segovia en sustitucion de Aristides
Triario, recientemente fallecido en extrafas circunstancias.»

Inmediatamente le comunicaron que dos guardas le esperaban a la entrada de la
villa para acompanarle al barco que habia de llevarlo hasta Hispania cuando estuviera
dispuesto a partir.

Lucio dejo la casa como si estuviera muerto, como si todo lo que le pasaba fuera
tan solo un suefio vivido con premura y desconcierto. Se sentia completamente
abatido por la tragica e inesperada muerte de su amigo y mentor «en extrafias
circunstancias». Una forma evidente de anunciarle que no habia fallecido de muerte
natural sino que, sin duda, habia sido asesinado.

Descubrir quién habia matado a su maestro y llevar a cabo su ultima obra eran
objetivos tan intensos que borraron por completo el antiguo y ya olvidado deseo de
soledad que lo habia llevado hasta Tarquinia. Borraron también el suefio de la
felicidad compartida.

Ahora Segovia le esperaba. No tardé ni un dia en salir en direccion a Hispania.
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Aristides habia muerto. Parecia imposible, pero la carta oficial no dejaba espacio para
la duda. Sentia que sin él era menos él mismo, el mundo dejaba de ser aquel lugar
donde era posible seguir encontrandose con su viejo maestro. Ahora todos los
paisajes se presentaban vacios, mas huérfanos de posibilidades y la imagen de un
desierto cubierto por la canicula era la que mejor reflejaba su estado de animo. La luz
puede ser tan cegadora como la oscuridad y su repentina muerte precisaba de algin
tipo de explicacion que las ordenes de las autoridades no detallaban. «Extrafias
circunstancias» era un perfecto eufemismo de asesinato. Las preguntas se agolpaban
en su cabeza y desataban su rabia: ;Como habia muerto? ;Quién lo habia matado?

A pesar de que la relacion entre maestro y alumno paso6 por algunos desacuerdos
y por temporadas de distancia fisica debidas a los numerosos viajes de Aristides, sus
desavenencias y alejamientos, en vez de separarlos, habian estrechado ain mas sus
lazos. Y con los afios, la relacion habia llegado a ser tan inquebrantable como el
granito. El viejo sabio habia viajado por todo el mundo y en cada pais habia
estudiado la forma de gobierno, las costumbres y conocimientos en los ambitos
cientifico, literario, religioso, la fauna y la botanica, la geografia y todo aquello que
despertaba su curiosidad y tenia ocasion de aprender. Desde su perspectiva, los
romanos dejaron de ser la maxima expresion de la historia y le parecia discutible que
sus cotas de civilizacion y avance fueran las mas perfectas que habia llevado a cabo
el hombre. Aristides sentia el mismo respeto por todas las culturas, y no solo por la
cultura griega como haria cualquier romano, sino también por la etrusca y la egipcia.
Fue uno de los primeros en viajar a la India, un viaje que le transformé
profundamente.

Conoci6 la civilizacién védica en el norte de la India y la llanura del Ganges. Con
la recitacion de los vedas aprendi6 el arte de la meditacion. También aprendio el
precepto, casi sagrado, de no dafiar a los animales. Pero rechazo la division de castas
rigidamente definidas. Tampoco se sinti6 ligado al ascetismo que proponian a base de
ayunos y continuos sacrificios y penitencias. Creia en el fortalecimiento del caracter
practicando una suave sobriedad, es decir, a través de una renuncia tranquila a todo lo
que es sobrante o innecesario, pero no creia en las duras pruebas fisicas que pueden
comprometer la salud y la vida. En este aspecto su lema era «cosas raras, no». Una
frase simple que probaba hasta qué punto el sentido comun era su brdjula vital.

En primer lugar, Aristides consideraba la reflexién sobre la conducta humana
como la parte mas importante de todas las teorias filosoficas. De cada sistema
adoptaba algunos aspectos, nunca todos. No creia en las adhesiones incondicionales a
ninguna doctrina. «La union sin discusion es propia de una secta», solia decir. La
filantropia era su atributo mas destacable, el amor a los seres humanos. Crela en la
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equiparacion del hombre y la mujer, sin olvidar sus diferencias. Propugnaba el no
tomar alimentos de origen animal (seguramente por influencia del neopitagorismo,
renovado por entonces en Roma). Creia también en una vida sencilla y capaz de
albergar un caracter fuerte sin por ello perder la sensibilidad. Se sentia heredero y
portavoz de la antigua idea estoica de ciudadano del mundo defraudado, demasiado
frecuentemente, por las politicas imperiales. Durante toda su vida también mantuvo
una profunda conviccién contra la violencia.

Con esta actitud, no habia pais ni filosofia en los que no encontrara valores. Lo
mismo le sucedia con las personas: siempre escogia la mejor explicacion de sus actos,
destacaba siempre sus cualidades y posibilidades en vez de sus defectos. Su
curiosidad era tan inagotable como su energia y generosidad.

¢Como y por qué habia muerto? ;Por qué no habia tomado en serio sus
advertencias? Lucio le habia insistido una y otra vez en que la vejez no soporta tantos
viajes, y un ritmo de vida que empieza cada dia a las cinco de la mafiana y termina
casi de madrugada no es bueno ni para los jovenes. Si le hubiera hecho caso, aunque
solo fuera para evitar los achaques de la vejez, todavia estaria vivo.

Ahora recordaba una discusion sobre la moderacion, en su intento de conseguir, a
través de argumentos incontestables, que cambiara de vida. No solo no consiguio
nada, sino que se sintié dolido durante unos dias al comprobar que su maestro no
tenia ninguna intencion de modificar su actitud.

—Maestro, encontrar la moderacion significa saber establecer el punto exacto en
que ya es suficiente.

—Nunca es suficiente cuando queda tanto por hacer y tantas cosas por terminar...

—No son las cosas las que deben marcar tu ritmo. Eres ti quien debe establecer
cuando ya has trabajado lo suficiente, cuando has descansado lo que necesitas,
cuando te has divertido lo necesario. Que no te arrastren las circunstancias, sino que
ti mandes sobre ellas.

—¢Y quién puede establecer en mi vida los «suficientes» y los «demasiados» sino
yo mismo? ;Quién tiene una autoridad superior a la mia?

—Tu salud, maestro. Sin la moderacion podemos caer tanto en el exceso de
comer demasiado como en el defecto de no comer lo suficiente. Sin la moderacion
podemos dormir excesivamente o no dormir lo necesario. La moderacion es
simplemente tener el control de lo que nos conviene y saber establecer la medida de
lo que necesitamos.

—La moderacion parte de un conocimiento previo: saber donde se hallan los
propios limites. Y yo todavia no he descubierto los mios. Puedo dormir menos que la
mayoria de las personas y mi capacidad de resistencia es mayor que la suya. Hay una
cualidad por encima de la moderacion: la justicia. No es justo que trabaje menos
pudiendo hacerlo mucho mas.
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—No estoy de acuerdo. Sin la moderacion trabajas cada vez mas y no conoces tus
limites, sino que los descubres a través de la enfermedad. La moderacion esta
relacionada con la prudencia.

—No te preocupes por tu maestro, es mas fuerte de lo que te imaginas. Con
alegria no hay trabajo que te enferme.

—No piensas correctamente si crees que la moderacion equivale a la tristeza, a la
debilidad constitutiva, al no poder disfrutar de la vida o a la resignacion. La
moderacion no es la impotencia de no poder hacer lo que uno verdaderamente quiere.
La moderacién es disminuir la cantidad en aras de aumentar la calidad. Es aprender a
disfrutar mas, de una manera mas plena, licida y cultivada.

—Tenemos que poner limites al deseo de la misma forma que tenemos que poner
limites al miedo —dijo Lucrecio. Pero no dijo nada de poner limites al trabajo—.
Trabaja deprisa, Lucio, tu tiempo en la vida es limitado. Mientras sopesas cada
trabajo y calculas, yo puedo acabar una nueva obra. No existe un solo modo de vida
buena, ni normas validas para todos. La moderacion también forma parte de la
flexibilidad de animo. Falta moderacion a tu rigidez mental, hay muchos valores y
cualidades que no te cuestionas y que quieres aplicar de manera rigida. Quieres que la
ética tenga la fuerza de la geologia cuando se parece mas al baile. Tu deseo de
perfeccion puede hacerte sufrir. Vive, Lucio, como si pudieras vivir un dia mas o cien
aflos mas. Que la muerte te alcance haciendo exactamente lo que quieres hacer y
estando donde quieres estar. No es facil, a veces el miedo o una voluntad débil o las
luchas entre la razon y la pasién no permiten que sean tan evidentes ni una cosa ni la
otra.

Ahora que recordaba esta conversacion, le agradecia, como nunca lo habia hecho
antes, que pese a su juventud se prestara a discutir con él cualquier tema, a conversar
sobre todo lo que le inquietaba, a escucharle durante horas, a contener su impaciencia
y también la vanidad juvenil de creerse, en segin qué ocasiones, tan cerca de la
verdad. «Quizd —pensaba ahora— aprender a contentarse es una buena férmula del
arte de vivir. El se contentaba con trabajar y con que le dejaran tranquilo. El sabia
Vivir y, en su momento, seguro que Supo morir.»

Durante el viaje hasta Segovia podria recordar a su maestro, entregarse a la
tristeza de haberlo perdido y tomar fuerzas suficientes para emprender la
construccion del acueducto. El viaje duraria unos cuatro dias por mar, desde el puerto
romano de Ostia hasta el puerto hispanico de Tarraco, y unos seis por tierra, si viajaba
a la velocidad tipica habitual de unas cincuenta millas diarias. Tenia por delante unos
diez dias de trayecto en los que podria permitirse recordar y vivir el duelo de la
pérdida, pero, en cambio, debia desembarcar en Hispania con el &nimo fuerte y con la
misma resolucion y capacidad de trabajo que siempre habian caracterizado a
Aristides. El mejor homenaje que podia hacerle era encarnar las cualidades que le
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habia ensefiado con sus palabras, pero, sobre todo, con su ejemplo. jQué extrafia
sensacion de rabia y abatimiento! La rabia lo mantenia vivo, la pena le hundia el
animo.

El mar siempre le habia producido una extrafia mezcla de fascinacion y de
respeto. Le media, con una precision abrumadora, la nimia dimensién de cualquier
obra humana. Se sentia arrobado por una maravilla siempre igual e imparablemente
diferente: resplandeciente al alba por el sol del este, cuando cubria su superficie con
miles de espejos a punto de encenderse, y plomizo y espeso como el mercurio al
anochecer. Pero el mar era, para él, aquel lugar infinito para ser contemplado desde la
arena, para pensar, caminar por su orilla, decidir, prometerse, imaginar... No era para
cruzarlo hasta llegar a Hispania. ¢Podria ese, su paisaje mas perfecto, engullirlo y
escupir su cadaver? Alea jacta est. Un ciudadano romano en mision hacia Hispania
no podia demostrar intranquilidades ni dudas.

El viaje haria una escala en las Baleares. Alli se aprovisionarian de alimentos Yy,
en caso necesario, llevarian a cabo pequenas reparaciones. Por suerte, era la época del
afo en la que ya habia empezado la primavera y por tanto habia mare apertum.

Lucio dejo6 su villa, aquel lugar donde habia aprendido una leccion que, esta vez,
no provenia de su maestro: habia descubierto que la soledad dificilmente es el camino
hacia una felicidad plena. Los libros le marcaban un compas del tiempo que no
lograba hacer vibrar los cimientos mas profundos de su ser. Los conocimientos,
recibidos como un ermitafio aislado, habian resultado inutiles si lo alejaban de la vida
y lo introducian en un mundo cada vez mas oscuro y silencioso, al que él, de manera
pretenciosa, habia sonreido y abierto los brazos, ajeno al hecho de que se adentraba
en una fiesta de la noche que, tal vez, no hubiera abandonado nunca: una soledad un
tanto antagonica a la vida. Presentia, después de los meses en Tarquinia, que el
conocimiento solo es verdaderamente profundo cuando es vivido también en
compafiia y afecto. El repentino viaje a Segovia le daba otra oportunidad de salir al
mundo y también de sumergirse de nuevo en el mercado y en todo aquello que tanto
le repugnaba: el gentio, el sufrimiento, las bajas pasiones, las injusticias... Pero
unicamente saliendo de nuevo al mundo podia encontrar aquello que necesitaba y que
no podia obtener €l solo. «Demasiado pronto —se dijo—. Tarquinia me espera para
cuando esté preparado para encontrarme conmigo mismo. Pero, aunque estos paisajes
y mi casa me esperen, ya no me veran jamas con Aristides. Las largas conversaciones
que debiamos tener aqui ya no se produciran jamas.» Este pensamiento le hizo llorar
con la misma sensacion de desamparo y soledad de cuando era un nifio perdido, sin
su maestro, sin su verdadero padre, sin el Gnico amigo de verdad, un alma afin y
proxima, la unica que habia conocido en toda su vida.

Se dirigio al puerto de Ostia, a pocas millas de Tarquinia, punto de partida de una
ruta comercial estable con Tarraco. El puerto, tal y como recordaba, seguia siendo un
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trajin constante de vagabundos y ladrones que aguardan a los recién llegados, asi
como de estibadores que buscan trabajo llevando las cargas desde las barcazas hasta
los almacenes situados entre el foro y el Aventino.

Los guardias le sefialaron la nave en la que debia embarcar. Un frio calambre de
miedo sacudi6 su estdbmago, iba a partir y ya era inevitable. Un pensamiento alivi6 su
temor: «Buena parte del trayecto sera con la tierra a la vista y la estrella fenicia nos
guiara con seguridad y proteccion hasta nuestro destino en Hispania.»

El capitan de la nave salud6 amablemente a Lucio. Era un barco mercante
dedicado al cada vez mas floreciente comercio con Hispania. Las aguas del mar, en
aquel punto del puerto, eran placidas y azules, aunque se volverian de un verde opaco
impenetrable a medida que se alejaran de la orilla. El barco se llamaba Europa, media
unos cuarenta pies de largo y, como era habitual, tenia la popa y la proa muy
elevadas. Iba equipado con gruesas cuerdas de esparto hispano y con anforas también
hispanas que viajaban para ser cargadas de aceite y garum cuando llegaran a Tarraco.
Era movido por una gran vela cuadrada y el impulso de algunos remeros y dirigido
por un gran timon trasero. Otras partes del barco transportaban ceramica y tejidos.
Afortunadamente, el Europa tenia dos camaras, una para el capitan y otra para Lucio,
algo mas pequefia. El resto de la tripulacion dormiria en cubierta, al igual que los
esclavos que componian la dotacion.

Estaba demasiado abatido por la muerte de su maestro para pensar con claridad.
Tenia que mantener la compostura, debia pensar algo alegre, estimulante, algo que le
cambiara la cara, no podia pasearse por el puerto ni embarcar con los ojos
enrojecidos. jPor todos los dioses, como minimo debia ser un digno hijo de su padre!

Ir a Hispania para hacerse cargo de una obra de envergadura seria una buena
forma de evidenciar sus ganas de resituarse. Lograria ser como el sirio Apolodoro de
Damasco, cuya arquitectura era cada vez mas famosa. Este era el principio de su
camino ascendente. Desde ahora y desde aqui reconduciria su carrera. Todas las
conversaciones y afios de estudio con el viejo Aristides habian sido parte de su
aprendizaje, pero empezaba otra etapa de hombre hecho a si mismo y capaz de
cumplir con sus obligaciones. Seria condescendiente con el poder e incluso lo
aplaudiria, si con ello lograba la fama, haria todo lo posible para gustar e integrarse:
sus oidos serian sordos y sus ojos ciegos a todo aquello que encontrara injusto, si esto
le iba a enemistar con los que estaban en la cima. Mientras €l estuviese bien situado,
fuera reconocido, aceptado y querido por los poderosos, todo iria bien. En el mundo
habian existido siempre las injusticias y las vanidades y continuarian existiendo
muchos siglos después de que €l muriera. Habia llegado el momento de aprender a
vivir bien, y vivir bien para él solo podia significar una cosa: ser bien valorado en la
arquitectura. Iba a triunfar, por tanto iba a dejar de ser el joven candido que se
escandalizaba con los espectaculos de muerte y que queria que le dejaran solo y
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tranquilo para realizar sus lecturas de autores muertos como Platon, Parménides y
Safo. Queria triunfar y se iba a concentrar en lograrlo. No queria ser un idealista
expulsado de la vida publica y del reconocimiento. La vida le habia dado una
oportunidad uUnica: habia sido llamado por las autoridades para llevar a cabo una gran
obra, esta vez no desaprovecharia la ocasion.

Lo habia probado, pero sirvié de poco, porque habia algo mucho mas grande que
su ambicion: la pena que sentia por la pérdida de Aristides, algo que no estaba
preparado para aceptar. Parecia irreal, nada habia cambiado a su alrededor y, con un
minimo esfuerzo, podia imaginar que Aristides seguia de viaje y que partia hacia
Segovia para encontrarse con él.

Una vez en el barco, decidi6 relacionarse con el mando de la tripulacion, salir de
su ostracismo. Debia abandonar los pensamientos que se devanaban en su cabeza
formando una madeja y que quizas eran obstaculos en su camino ascendente.
Ultimamente habia dedicado muchas horas a pensar en si la materia imita a la vida o
la supera. Por un lado, se daba cuenta de que ningun escultor podia ni siquiera
acercarse a la forma y al mecanismo del elemento vivo mas simple. La mas humilde
hoja de un arbol, con su verdor y livianos conductos de savia, era imposible de ser
reconstruida por ningun tipo de arte, pero, en cambio, la hoja se marchitaba y
finalmente caia del arbol. Por otra parte, la escultura de una hoja se mantenia intacta
sin sufrir jamas proceso alguno de decrepitud. ;Superaba la escultura a la vida porque
era perfecta y duradera o era una burda imitacién de la vida? Este era, precisamente,
el tipo de pensamientos que le habia hecho aparecer, hasta entonces, como un
auténtico puber con veleidades filosoficas. El tipo de pensamientos de los que debia
alejarse. O quiza no, porque precisamente gracias a la lejania de la abstraccion y de la
teoria podria volver a alejarse del dolor de la vida.

—Bienvenido a bordo. Esperamos que tenga un buen viaje. Es un honor tener a
Lucio Antioco Péstumo, hijo de Adramitio, en este trayecto.

De nuevo era saludado como el vastago a quien hay que honrar en memoria de su
padre.

—Muchas gracias por tu bienvenida. Hace unos meses que me hospedo en
Tarquinia. Voy a Tarraco para dirigirme posteriormente a Segovia, en sustitucion de
Aristides, el viejo maestro de obras.

—Si, tenemos noticias de su muerte, el trafico no solo es de barcos y mercancias,
también las noticias corren de un lado a otro de la costa. Una terrible muerte la suya.

—Sabes algo de su muerte? Agradeceria cualquier informacion ya que solo sé
que ha sido asesinado, el informe de las autoridades habla de extrafias circunstancias,
lo que significa, claramente, una muerte violenta.

—Efectivamente, fue cruelmente torturado antes de morir.

Una ola impetuosa de desesperacion y rabia invadio todo su ser. Por primera vez,
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entendia de donde venia una fuerza que podria hacer de él un hombre capaz de matar.
Respir6 profundamente y dijo:

—M i principal mision no es acabar el acueducto sino encontrar y llevar a juicio a
los asesinos de mi maestro. Quiero vivir para ver como la justicia los condena a
muerte.

El capitan asinti6 simplemente con una mirada llena de comprension.

Pero el tema era demasiado doloroso para insistir en él, asi que ambos recorrieron
a una mutua amabilidad y una aparente normalidad. Durante el primer dia tuvieron
varias ocasiones de comentar el tiempo, como se preveia, qué tipo de nubes y vientos
indicaban tormenta y qué otros indicios, como el color del cielo por la noche,
significaban, normalmente, dias calmados y soleados o alertaban lluvias. Lucio, junto
con toda la tripulacion, también rindié honores a las estrellas que les guiarian durante
el viaje y solicito a los dioses buen tiempo y que ningun peligro amenazara la
travesia, algo que convenia hacer especialmente ahora por el miedo a las tormentas
que tantos barcos habian hundido durante la primavera. Era una época en que se
podia navegar, a diferencia del otofio y del invierno, pero no era tan segura como el
verano.

Después de unas horas, volvieron a hablar. Esta vez era el capitan el que queria
preguntarle algo.

—:Como es posible que las autoridades te hayan ido a buscar a Tarquinia? ;No
habia suficientes ingenieros y arquitectos en Segovia?

—Segun me han contado los mismos que me han entregado la orden imperial y
me han acompafiado al puerto, fue una condicién expresa de Aristides. Acepto el
encargo dejando por escrito que, si alguna cosa le ocurria, continuara las obras su
discipulo Lucio.

—¢Y tienes ganas de acabarlo? Piensa que un acueducto son muchos afios.

—Una obra de estas caracteristicas puede durar de quince a treinta afios. Yo
prefiero establecer el trazado, las normas de construccién, las caracteristicas que
tendra la obra y una vez que esté bien orientada, emprender otras nuevas. Mi idea no
es pasarme veinticinco afnos en Segovia.

—Ya veo... —dijo el capitan mientras pensaba en otra cosa.

—¢Qué me ocultas? Puedes hablar con tranquilidad.

—Cuentan de ti que eres algo excéntrico, un poco como Tales de Mileto, que
miras mas al cielo que a la tierra y que has perdido la posibilidad de hacerte un lugar
en Roma. Roma puede catapultar al éxito o hundir en las sombras. Pero déjalos
hablar. ¢Qué saben de ti y de tu futuro...?

—Es dificil vencer la fama que te precede, pero quién sabe si podré lograrlo
después de terminar el acueducto. Intentaré que sea la obra de ingenieria mas
monumental, funcional y perfecta que se haya hecho nunca. Y ya que hablas de Tales
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de Mileto, ahora me parece que oigo la risa de la muchacha de Tracia.

—c:La risa de la muchacha de Tracia? Soy marino mercante, conozco muchas
noticias, pero pocas historias, y esta de Tales de Mileto y la risa de la muchacha de
Tracia no sé de qué trata y me encantaria que me la contaras.

—Lo haré, pero en otro momento, ahora necesito tiempo para estar solo. Espero
verte por la mafiana.

Lucio pensoé: «Quizas este dolor no sea digno de un ciudadano romano, hijo de la
clase ecuestre, pero ahora soy simplemente un hombre que ha perdido a su maestro y
a su mejor amigo.»

Durmi6 poco y mal y ya antes del amanecer not6 que la nave no avanzaba.
Mientras dormia o luchaba por lograrlo, a cada atisbo de consciencia que se asomaba
a través del suefio, no dejaba de repetirse: «Aristides ha muerto, Aristides ha
muerto», como si repitiendo estas frases una y otra vez pudiera percatarse al fin de
una realidad que debia asumir como inevitable. Finalmente habia encontrado
vivencias tan duraderas, tan inamovibles, tan poco susceptibles de cambiar como la
escultura. Ironicamente pensé: «He encontrado ejemplos de cuando la propia vida
imita las artes y las supera en cuanto a irrevocabilidad: la muerte.» Le quedaban
todavia dos grandes motivos para vivir y para dar lo mejor de si mismo: triunfar en la
arquitectura y averiguar qué le habia ocurrido a Aristides.

Cuando sali6 a cubierta, ya bien entrado el dia, constaté que la falta de vientos
alisios habia impuesto una parada en el trayecto. Cansado, agotado por la noche de
pesadillas que el nuevo dia no habia hecho otra cosa que confirmar, Lucio se echd
sobre la cubierta y cerrd los ojos. A través de sus parpados el sol dibujaba manchas
rojizas y formas indeterminadas. L.as empezé a observar, con el simple deseo de dejar
de pensar. Iba siguiéndolas por si le sugerian alguna forma, por si las manchas se
tornaban objetos geométricos y, quién sabe, por si dibujaban edificios blandos y
encendidos bajo un cielo negro. Lo importante era sumergirse de lleno en una
experiencia sensual provocada por la madera, el olor a salitre, el sol, las imagenes
rojas y negras. De pronto, las manchas que vislumbraba sobre la pantalla interna de
sus parpados desaparecieron, sin duda una nube tapaba el sol dejando sus visiones a
oscuras. Para confirmarlo, abri6 los ojos. Medio deslumbrado, vio a contraluz una
silueta que se abalanzaba sobre él empufiando un cuchillo. Con un rapido
movimiento, Lucio se volted hacia un lado y esquivo una muerte segura. El cuchillo
se quedo clavado y cimbreando en el suelo. Rapidamente rode6 con el brazo el cuello
de su agresor y le practicé una inmovilizacion mil veces repetida en sus ejercicios de
lucha libre.

El capitan, alarmado por el ruido, vio cémo uno de sus remeros estaba con la
mejilla contra el suelo y el brazo en alto con una fuerte dislocacién bajo la presion de
Lucio. Ordeno6 su detencion inmediata, pero cuando lo levantaban del suelo logro
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escapar y se dirigio al borde de la cubierta de la nave. Toda la tripulacion permanecio
expectante por si se atrevia a saltar. El remero se metio precipitadamente la mano en
el cinto y liber6 una pequefia redoma sujeta por la presion del cinturon. Se la bebid de
un solo trago, sonri6 como si los hubiera vencido a todos y salt6 al agua. Al cabo de
pocos segundos su cadaver se hundia en un mar tan quieto como la misma muerte.

Una gran inquietud recorrié la nave. Toda la tripulacion fue interrogada: nadie
sabia de donde habia surgido aquel oscuro personaje. No se sabia nada de su pasado,
ni de su procedencia, de donde provenia ni hacia dénde se dirigia. Su aspecto
anodino, sin nada destacable por exceso o por defecto, lo convertia practicamente en
un hombre invisible. Por no recordar, ni siquiera sabian como se llamaba, pues
siempre estaba solo mientras cumplia con sus cometidos en el barco sin llamar la
atencion. Tampoco nadie lo recordaba de otros viajes. Durante los dias que llevaban
de ruta, nadie tuvo la mas minima curiosidad ni interés por su persona. Lucio, como
el ciclope Polifemo de la Odisea, habia sido atacado por «nadie», como si hubiera
sido golpeado por el mar o por el viento.

El barco pard aquella misma tarde en Pollentia, el puerto al norte de las Baleares,
donde pasaron un dia. El capitan se acerco de nuevo a é€l, su actitud cada vez mas
cerrada le preocupaba.

—¢Como estas? ¢Puedo hacer algo por ti?

—Necesito un poco de tiempo para digerir todo lo que me esta pasando. Durante
unos meses, mi principal preocupacion ha sido como colocar los dedos en una lira o
tener que decidir entre pasear o leer. Durante afios, lo peor que podia ocurrirme en
Roma es que un incendio quemara mi casa. En los ultimos dias, han matado a mi
maestro y han intentado asesinarme. Creo que necesito un poco de tiempo para
asimilar tantas vivencias y recapacitar sobre este intento de asesinato. ;Por qué han
querido matarme? Nadie sabe nada, nadie entiende nada. Creo que necesito unas
horas para estar solo. Llega un momento en que viajar continuamente acompafado te
hace desear unas horas de soledad. Mafiana por la mafiana daré un paseo por la isla, a
ver si puedo poner en orden mis pensamientos.

—Te gustara la isla, cerca de aqui hay un cementerio impresionante, estoy seguro
de que no has visto jamas algo asi. Haces bien en cambiar de escenario, pasear y estar
tranquilamente unas horas visitando este lugar.

Por la mafiana, mientras todos trabajaban, Lucio sigui6 un camino que le llevo
hasta el antiguo cementerio fenicio.

Aparecian ante sus 0jos varias hectareas de la necrépolis mas bella y triste que
jamas habia visto. Estaba llena de tumbas de una antigua cultura. Alli habia camaras
mortuorias de formas que no habia visto nunca: naviformes, cuadradas y circulares.
Centenares de personas estaban enterradas en aquel lugar sereno.

Paso todo el dia alli, mirando el mar, escudrinando el horizonte como si tuviera
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las respuestas que estaba buscando. El tiempo se paré y vio que la tarde se le habia
echado encima, el sol poniente lo cubria todo de una luz palida y de color miel.
Pronto, lo sabia, la luz se volveria mas y mas tenue hasta que el firmamento seria de
un malva cada vez mas azulado y oscuro, casi negro.

Camind por aquel paraje de una belleza desoladora y, en su paseo a la hora mas
baja de la tarde, intentd enterrar mentalmente a su maestro. En aquel cementerio se
sintié mas solo que nunca. Tal vez si se hubiera casado, si hubiera tenido una familia,
si hubiera sido un ciudadano mas tipico, hoy no tendria estos problemas.

Ahora, ya lo sabia, deseaba triunfar, pero la ultima etapa de soledad, tan honda, le
habia hecho darse cuenta de que necesitaba a alguien a su lado, y no solo una esposa,
sino también una compafiera y una amiga, una mujer menos joven que las chiquillas
casamenteras de catorce y quince anos educadas para no tener ninguna inquietud
intelectual. Ahora sabia que queria una mujer con quien compartir su vida. En este
aspecto, Lucio era deudor directo de Aristides, que le habia convencido de la
igualdad entre los sexos y de que hay un tipo de sabiduria que solo se alcanza con el
tiempo. Y Lucio queria a alguien sabio a su lado, no solo joven o atractivo. Era
dificil, quizas imposible; la mayoria de las mujeres romanas eran poco cultivadas,
pero habia excepciones como algunas sacerdotisas o cortesanas escogidas. Estas
podian participar en las conversaciones mas cultas. Si no encontraba a una mujer asi
educada, siempre podria desposar alguna muchacha que tuviera deseos de aprender,
de estudiar y formarse a su lado.

Una vez tomada esta decision, Lucio intento enterrar a Aristides. Imaginé que
introducia, respetuosamente, una moneda en su boca para pagar a Caronte, el
barquero que lo habia de llevar a través de la laguna Estigia hasta el inframundo.
Imagind que le colocaba delicadamente las botas y una lampara para iluminar el
camino. Pero la vision era lacerante, no conseguia enterrarlo mentalmente. ;Qué
habia pasado con su maestro?

Volvio al barco con dos decisiones tomadas: estaba dispuesto a compartir su vida
con quien le gustara conversar y no podria descansar hasta descubrir qué le habia
sucedido a Aristides.

Partieron de las Baleares, empezaba el ultimo tramo del viaje. Cuando llego la
noche, comparti6 la cena con el capitan, quiza porque ambos sabian que dificilmente
hablarian de nuevo. Esta vez lo hicieron largamente.

—Es tu ultima noche a bordo y mafiana llegas a Tarraco. La verdad es que en
pocos dias te he dado malas noticias sobre la extrafia muerte de tu maestro y he
presenciado como casi te matan. No creo que guardes un buen recuerdo de este viaje
—dijo el capitan medio sonriendo.

—Sigue siendo un gran viaje. Siempre sera el viaje en el que salvé la vida. Todos
los viajes son importantes si marcan un nuevo inicio. Sospecho que las razones de
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intentar matarme no se hallan en este barco, sino en el lugar hacia donde me dirijo.
Creo que alguien no quiere que construya el acueducto, aunque no atino a saber el
porqué.

—Ay, Lucio, la oscura y terrible naturaleza humana esta al acecho por todas
partes. ; Ves la costa? ;Qué te sugiere?

—Me imagino casas de pescadores, la lumbre de las velas que ahora deben de
estar encendidas... imagenes de familias después de un duro dia de trabajo.

—No puedes imaginarte lo que pasa cuando naufraga un barco como este en el
que estamos y los pobres tripulantes a duras penas pueden llegar a la costa, heridos,
medio ahogados. Cuando, llenos de esperanza, ven a los pescadores acercarse, y, con
su ultima energia, intentan hacer un gesto con la mano o pedir ayuda con la poca voz
que les queda, llegan hasta ellos los habitantes de las orillas. Y estos, en vez de
auxiliarlos, calmarlos, decirles que ya estan a salvo, bafiarlos con agua caliente puesto
que tiemblan de frio, curar sus numerosas heridas, darles una cama y algin alimento,
les roban todo lo que tienen y muchos son vendidos como esclavos. Por ponerte solo
un ejemplo, el dispensator Calvisio Sabino, cuyo barco naufrago, fue vendido como
esclavo y marcado con fuego candente. Todos esos pescadores de la orilla, cuando el
barco ya ha naufragado y es de dia, se convierten en habiles buzos para rebuscar
afanosamente en el fondo del mar, intentando encontrar objetos preciosos y de valor
entre los restos de las naves. Desconfia, Lucio, de los hombres, especialmente en
Hispania. A pesar de ser romanos, no dejan de ser indigenas salvajes que odian
secretamente al pueblo que los ha sometido. Si la naturaleza humana es oscura, la
suya lo es mas.

Lucio quedd pensativo mientras parecia recordar algo, y al cabo de unos segundos
de silencio dijo:

—Una vez descubri un cadaver en el mar, estaba flotando sobre un ligero
remolino que iba en direccion a la playa. Me detuve entristecido y contemplé el
cadaver en el agua con los ojos llenos de lagrimas. Quién sabe, pensé, si en algun
rincon del mundo estan esperando a este hombre una esposa confiada o un hijo que
nada sabe de naufragios y que sin duda, antes de partir, bes6 a su padre para
despedirse. Y en su cuerpo a la deriva me parecio ver todos sus proyectos hundidos,
todas sus ambiciones. «Ahi tenéis al hombre, ved cémo se lo lleva el agua», escribid
Petronio. Ver al hombre que ha intentado matarme hundiéndose en el agua me ha
recordado esa otra mafiana en la orilla y su triste vision. En ambos casos, nada
sabemos de su pasado, ni de sus motivos, ni si cumplia 6rdenes ni de quién...

—FEra una accion suicida. O te mataba y se mataba, o fracasaba y se mataba
igualmente. De todas maneras, si te hubiera matado, nosotros le habriamos castigado
con la muerte. Sabia que iba a morir pasara lo que pasase.

—Hoy he estado recordando en el cementerio todos y cada uno de los detalles de
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su ataque y su muerte. Hay algo importante: vi una sefial en su mano. Una especie de
circunferencia. ¢ Te resulta familiar?

—¢:Un tatuaje en la mano? ; Donde?

—En la base del dedo pulgar, una especie de sol o de rueda... no lo sé. Un dibujo
que no habia visto en mi vida.

—Lo siento, Lucio, no me di cuenta de ningun dibujo.

—No importa. Ahora debemos celebrar que estoy vivo. Bebamos vino porque
hoy casi no lo cuento. Esta noche, en la que se podria decir que he vuelto a nacer, es
la noche especial que nos llevara a Tarraco, asi lo indica el rumbo que has trazado a
través de las estrellas. Celebremos que estoy vivo y no dejemos que decaiga nuestro
animo por culpa de eso que tu llamas la oscura naturaleza humana. Esta noche si que
te contaré la historia de Tales de Mileto y la chica de Tracia.

—Adelante, te escucho.

—Tales era un sabio griego que observando distraidamente los astros, se cayo
precipitadamente en el pozo de su jardin. La chica de Tracia se rio de €l y le dijo que
era muy habil observando todo lo que habia encima de su cabeza, pero no se
percataba de lo mas proximo: lo que habia justo bajo sus pies. Entonces Tales,
desafiado por su risa, se propuso demostrarle que en el ambito practico podia ser el
mejor, el que mas éxito tuviera, el hombre mas rico de la ciudad. Gracias a sus
calculos, obtuvo una cosecha jamas conseguida hasta aquel momento. Asi demostré
que el sabio, cuando lo es de verdad, sobresale también en el ambito practico y puede
alcanzar todo tipo de riquezas...

—¢Qué hizo entonces? —pregunto impaciente el capitan.

—Entonces pidié que le dejaran seguir filosofando en paz. Creo que la risa de la
muchacha de Tracia esconde una pregunta, y la pregunta es: ;Para qué sirve la
filosofia?

—¢Y para qué sirve?

—Para vivir, amigo mio, para estar mas vivo. ;Para qué sirven el vino, la musica,
la belleza de las estrellas, de los paisajes o del mar? Para seguir siendo hombres
civilizados.
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El puerto de Tarraco rebosaba de mercancias que circulaban en todas direcciones Yy,
en el cielo, las gaviotas revoloteaban con escandalosos graznidos. No habia el mismo
trajin ni nada tenia las dimensiones colosales de Roma, pero «la luz —pens6— es la
misma en todo el Mare Nostrum. Sigo estando en casa».

Por su rango, podia viajar en una suntuosa caravana con viveres y esclavos,
medio acostado, beber vino en lujosas copas de plata °marcadas con los itinerarios del
viaje, un habito romano cada vez mas extendido entre las clases mas pudientes. En
las copas grabadas con las distancias también aparecian las posadas que se hallaban
en el camino que conducia de Gades hasta Roma. Pero no se habia llevado ningun
esclavo consigo, tenia un plan secreto cuando empezé el viaje, una decisién que tomo
al emprender su camino hacia Hispania: viajaria solo, sin ostentacion. Era la mejor
forma que tenia de vivir el duelo por la muerte de su maestro.

Queria hacer el viaje pobremente, en coches de alquiler, pernoctando en posadas,
teniendo una relacion mas directa con las distancias, los paisajes y las personas que se
iba a encontrar en su camino.

Si el viaje en barco fue para tomar conciencia de la muerte del maestro, queria
que el camino hasta Segovia fuera diferente: tenia que servirle para alejarse de su
espeso mundo interior, para abrirse hacia todo lo que viera. Un viaje para dejar de
hundirse en el pensamiento y pasar a la accion.

Se despidi6 del capitan y, en tierra firme, contemplé cémo el puerto era el punto
de dispersién de diferentes destinos. Los viajeros humildes emprendian sus rutas a
pie, otros cogian una mula o un caballo, protegidos con una capa por si llegaban las
lluvias: la primavera podia traer aguaceros en cualquier momento del dia o de la
noche.

Lucio escogié para desplazarse una birota, un vehiculo de dos ruedas bastante
ligero, con la idea de pernoctar en posadas por el camino. La amenaza de lluvia
primaveral no tardé en llegar, a primera hora de la tarde del primer dia de su llegada a
Hispania, después de algunas horas de camino por las vias empedradas, que
mostraban la huella romana en unas tierras antes inhospitas y salvajes. Empezd a
llover torrencialmente, el cielo se oscurecio tanto que parecia que estuviera en mitad
de la noche. Era arriesgado continuar, pararia en la proxima posada, estaba ya muy
cerca de ella. Volvio la vista atras y se dio cuenta de que un jinete iba tras él. Un
escalofrio le recorri6 la nuca. No, no tenia por qué pensar que le seguian. Lo mas
seguro era que fuese un viajero como él; no podia vivir sospechando de cada hombre
que se cruzara en su camino. En aquel momento se pregunto si era sabio y prudente o
simplemente un poco cobarde. ; Su constante capacidad para anticiparse a los peligros
era un signo de inteligencia o mas bien de confusion y temor constante? Primero se
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vio a si mismo en el mar, padeciendo una terrible tormenta mientras el barco se
hundia. «El barco no naufragé pero intentaron matarme —recordé—, pero ahora no
puedo sentirme perseguido por un asesino, cuando seguramente detras de mi no hay
mas que un pobre viajero sufriendo, como yo, bajo la lluvia.» Pero, a pesar de lo que
se decia a si mismo y de haber llegado a la conclusion de que la mente no puede
decidir correctamente si esta atribulada por el miedo, sus manos y su voz arrearon los
caballos y se dirigi6 con la maxima premura hacia la posada. HOSTAL DEL PEQUENO
GALLO, anunciaba un rétulo prometiendo al viajero buen trato, bafios y comodidades.

La posada estaba llena de mozos de cuadra y arrieros, el humo de la cocina
llenaba todo el espacio. Sobre una capa de tomillo se veian los embutidos rojos y los
pucheros humeantes.

—Buen huésped —dijo la posadera—, habéis hecho bien en no quedaros
empapado hasta los tuétanos y con el rabo entre las piernas helado. —La oronda
mujer rio ostentosamente—. Venid y cobijaos en los calidos brazos de cualquiera de
nuestras muchachas y todas vuestras partes entraran en calor. —Volvié a reir y su
dentadura, con unos pocos dientes, oscuros y sucios, provoco en Lucio un gesto de
desagrado.

—Solo estoy interesado en la comida y en un buen lecho. Espero que el colchén y
la almohada no sean de hojas y paja.

—No encontrara mejor lugar para hospedarse. Se lo juro por los dioses y por la
paz de mis muertos. jCon muchachas como las mias se despertarian de sus frias
tumbas bien empalmados!

De nuevo, Lucio no se rio con la burda broma. Pero la mujer no se percato, iba a
repetir el mismo tipo de facecias una y otra vez, aunque en ninguna ocasion lograria
arrancar ni el mas leve signo de complicidad en su nuevo huésped. Por su parte,
Lucio adopt6 una pose grave, como de no dejarse engafiar, de cierta exigencia, que
era mas una advertencia inttil que una verdadera amenaza. Si finalmente el colchén y
la almohada estaban hechos de paja y hojas, tan solo procuraria acomodarse y
descansar tan bien como le fuera posible, y pagaria su cuenta sin causar ningin
escandalo. Sabia que con esa lluvia era imposible continuar viajando y, aunque no era
el momento de pensarlo, era muy consciente de que un fuerte resfriado podia llevarlo,
como a cualquiera, a la tumba.

Varios hombres medio borrachos cantaban, el ambiente estaba saturado de un
denso y cargante hedor, los numerosos cuerpos sucios estaban demasiado cerca. Le
cortaba la respiracién una mezcolanza de sudor y comida que formaba una amalgama
apestosa contra la que tenia que luchar para no sentir arcadas. Le podian sobrevenir
en cualquier momento, ya fuera por culpa de un fuerte olor a orin, por la visiéon de un
animal putrefacto, por la suciedad extrema de algunas personas o por pasear por una
calle maloliente. Un olor de este tipo podia golpearle el estbmago hasta el punto de
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quedar doblegado al instante, esforzandose en reprimir las nauseas. Le ocurria en
Roma y le estaba ocurriendo en su primera parada en Hispania.

Entrar en aquella sucia posada y empezar a sentir nauseas le parecia del todo
inconveniente, asi que se tapo la nariz. Un detalle que no pas6 inadvertido a muchos
de sus huéspedes: en un cubil de lobos acababa de entrar alguien de buena cuna, que
parecia ser demasiado fino para sus pulgas. Desde el primer instante se dio cuenta de
que aquel lugar estaba lleno de mozos de cuadra, arrieros, mercaderes, ladrones,
asesinos, bandidos y prostitutas. Con toscos andares, uno de ellos se le acerco.
Después de mirarlo y sonreirle, le comentd directamente que los dias de lluvia las
tabernas estan mas llenas que nunca.

—:De donde eres, viajero? —le pregunto intentando ser amable.

—De Coércega.

—Ah, suerte tienes de no ser arquitecto, ni venir de Roma. ;Ves a esos de alli?
Sus antepasados eran indigenas, hombres de esta tierra antes que los romanos
llegaramos a ella. Yo si soy romano, aunque apenas puedo vivir en Roma, porque es
imposible pagar los precios y...

Lucio le interrumpio.

—:Queé les pasa a esos de alli? Me estabas diciendo que esperan a alguien...

—Hace tres noches que esperan a un arquitecto de Roma, quiza para ensefiarle el
camino hacia Segovia. —Acompafio estas palabras con una elocuente risa.

Le estaban aguardando y no podia esperar nada bueno de ese encuentro. Decidio
retirarse a su habitacion, pasar desapercibido y por la mafiana continuar su viaje. Pero
los hombres que lo estaban esperando se levantaron y se dirigieron hacia él.

—¢Quién eres?

—Me llamo Lanuvio y soy de Corcega.

—¢Qué haces aqui?

—Exploro una ruta comercial entre Corcega e Hispania de pieles, ceramica y
otros objetos artesanales.

«Corcega —se dijo inmediatamente— no es un muy buen ejemplo. Quizas en
Corcega solo hay cabras y en esta zona de Hispania haya poco que ver y que
vender... Tal vez sea una excusa absurda.» Pero dejo de pensar. Estas ideas solo
podian ponerle nervioso y de lo que se trataba ahora era de creerse su propia historia.
Mir6 detenidamente al hombre que tenia una enorme cicatriz en la cara. Tenia un
enorme lobanillo en medio de la nariz y un ojo le goteaba segregando constantemente
una sustancia acre. Su piel rugosa, con surcos, junto con el ojo hinchado y lleno de
legafias, le conferian una imagen repugnante. Pero, en esta ocasion, Lucio no pudo ni
sentir asco, temia demasiado por su vida, asi que cambi6 su mirada fija por otra que
queria ser de cansancio y desdén. Dijo sin vacilar:

—Dejadme pasar, estoy muy cansado y deseo irme a dormir. Mafiana quiero
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seguir viajando por la Via del Norte hasta Caesaraugusta.

Por un momento temi6 lo peor, pero los dos hombres se apartaron. Llegé a la
habitacion acompafiado de la posadera. Comprobd que era una ratonera, la rechazo y
pidi6 un aposento en el primer piso para poder saltar en caso de peligro. También
solicito a la mujer pasar la noche con una de sus rameras y que le trajeran pan y
queso. La mujer lo mir6 complacida, como queriendo decir «ya sabia yo que no
renunciarias a una buena fornicacion». Al poco rato, la prostituta lleg6 a su
habitacion. Lucio le dijo que no queria ningtn servicio, pero que le pagaria cinco
veces lo que obtenia habitualmente en una noche con tal de que vigilara la entrada de
la habitacién y chillara con todas sus fuerzas si alguien se acercaba. Le advirtié de
que durante la noche se levantaria varias veces para comprobar si estaba vigilando
por lo que, si la encontraba dormida, la moleria a palos. Tras sus amenazas, Lucio se
concentro en alimentarse y en procurar descansar. Salir ahora, en medio de la noche,
era demasiado peligroso, haria demasiado ruido porque tenia que coger caballos
nuevos. Lo mejor era aparentar naturalidad, dormir con las maximas precauciones y
esperar a que amaneciera con €l aun vivo. Aquella noche no se percaté del material
que rellenaba el colchon. Demasiado cansado para mantenerse despierto y demasiado
nervioso para descansar bien, durmi6 a trompicones, como en su primera noche en el
barco. En aquella ocasion, en medio del mar, su suefio fue leve por culpa de la pena y
en esta volveria a dormir mal por el miedo a que un cuchillazo cortara su vinculo con
la vida.

A pesar de su inquietud, la noche transcurrio sin sobresaltos y todo sali6 segun
sus previsiones. L.a mafiana era placida, cogié un caballo nuevo y emprendi6 su viaje
a primerisima hora.

Los dos hombres que esperaban al arquitecto de Roma se levantaron un par de
horas mas tarde. Ya se habian olvidado de €l cuando la posadera se acerco a ellos y
les pregunté si recordaban al hombre fino que la habia mirado con desdén y que habia
rechazado a sus mujeres. Ellos asintieron y ella complacida les dijo que, tal como
estaba convencida de que ocurriria, habia caido en la tentacion: ni siquiera un
comerciante con aires de principe podia resistirse a chicas tan bellas y jovenes como
las suyas.

—Y os voy a decir algo: no hay hombre mas cerdo en la cama que aquel que
parece que no haya roto un plato en su vida.

Los hombres se rieron satisfechos y el de la enorme cicatriz dijo sonoramente,
como Si gritase:

—Las ganas de joder son las mismas en todo el imperio.

Aquellas palabras hicieron que a su compafiero le sorprendiera la risa con la boca
llena y escupié toda la comida, para luego lavarse la cara refregandola con su
antebrazo. Divertidos y excitados, pidieron a la posadera que les trajera a la mujer
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que habia pasado la noche con el comerciante de Corcega, querian saber los detalles
amatorios del ilustre visitante. La posadera no encontré a la muchacha, la buscé por
todas partes y finalmente la vio durmiendo en un rincén del suelo. La despert6 de una
patada y le dijo que tenia que ir a hablar con unos clientes. Cansada, pero con la
resignacion de hacer su labor diaria, se acerco seductoramente a los dos hombres y
les dijo que tenia las ganas de joder intactas puesto que el comerciante ni la habia
tocado. De pronto, se percaté del aspecto del hombre de la cicatriz. No le apetecia
acostarse con nadie en aquel momento y menos con alguien con un aspecto tan
asqueroso. Pero se guardo bien su repulsion: habia visto a demasiadas compafieras
golpeadas y muertas por atreverse a reirse o a rechazar a alguien. Para disimular su
asombro ante aquella cara que parecia haber salido del mismisimo Hades, coment6
que aquel comerciante debia de estar mas obsesionado por su dinero que por sus
necesidades sexuales, ya que la habia obligado a pasar la noche de guardia delante de
la puerta.

Lucio seguia su camino con la esperanza de haber dejado atras el peligro. Pero se
volvio y vio las siluetas de los dos hombres a caballo, galopando con celeridad. Esta
vez no tenia ninguna duda de que se trataba de los mismos que le esperaban en la
posada. Azoto los caballos con toda su furia y aceleré el paso, pero su carro y algunas
pertenencias eran mas pesados que un jinete a lomos de un caballo. La aritmética mas
basica le hacia calcular que en pocos minutos le darian alcance. A pesar de ello, puso
todo su impetu en no ser alcanzado. En la primera curva, su carruaje casi volco por la
velocidad con la que cabalgaban las bestias. Finalmente, los jinetes avanzaron hasta
alcanzar la posicion de un par de cabezas por delante de los caballos de Lucio con el
fin de dominarlos hasta que frenaran. Nada pudo él hacer para evitar que pararan, asi
que saltd del carruaje, desenvaind su espada y observé como ambos jinetes se
acercaban lentamente con la confianza de que empezaba un combate desigual que
preveian del todo favorable. Lo primero que hizo Lucio fue otear un arbol para
proteger su espalda contra él, pero a la vez le era un impedimento para retroceder o
huir. La opcién del arbol no era tampoco la éptima: dos ardidos luchadores
embistiéndole simultdneamente era demasiada fuerza para ser contenida, pero luchar
con ambos a la vez en un espacio abierto probablemente resultaria aun peor, puesto
que podia morir de inmediato por un ataque por la espalda.

En ese momento, Lucio intent6 razonar con ellos:

—Luchemos como ciudadanos y no como legionarios, luchemos con honor. Sin
armas, uno contra uno, en lucha libre.

El asesino de la cicatriz le espeto:

—:Eres imbécil? Vamos a matarte y vamos a hacerlo ahora. Lo haremos a nuestra
manera, rapido y sin estupidos riesgos.

Al cabo de pocos minutos de lucha que a Lucio le parecieron horas, uno de ellos
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le caus6 un profundo corte en la mufieca; el dolor le hizo soltar el arma. El celtibero
apunto con la punta de la espada su cuello y le ordeno:

—Arrodillate.

Lucio lo hizo. El otro agarr6 su cabello, tirando fuertemente de él. Sabia
perfectamente lo que ocurriria a continuacion: iba a ser decapitado.

Se habia preguntado muchas veces como seria aquel momento. Estaba ante una
muerte inminente, una situacion extrema de la que no habia escapatoria posible. ; Qué
sentiria en el momento de morir? ;Desesperacion, terror? ;Tal vez su alteracion del
animo seria tan intensa que todo se cubriria de una maxima expectacion blanca?
Blanca, porque ningin pensamiento o emocion podria ser escrito en ella. Ahora lo
sabia: si no fuera porque deseaba vivir, podria incluso alegrarse de responder a una de
esas preguntas que solo pueden contestarse a través de la vivencia directa. Se
abandono, se entregé al momento, con una serena conformidad cerr6 los ojos para
sentir la cabeza separada del cuerpo de un solo tajo. Y, justo en aquel momento, oyo
un grito. Su ejecutor acababa de ser degollado. El otro asesino, sorprendido por el
advenimiento de una accion tan inesperada, tardo unos segundos en resituarse y
actuar. Los suficientes para que Lucio recuperara su espada del suelo con el brazo
izquierdo y, desde su posicion, aun arrodillado, le hundiera la hoja en el vientre. Era
la segunda vez en su vida que habia estado a punto de morir y la primera vez que
habia matado a un hombre.

Justo después, se percaté de la herida en su brazo, se la sujet6 fuertemente y
penso: «Si se infecta, soy hombre muerto.» Mir6 a su salvador, era un hombre atn
joven, con la tez morena y el pelo rizado. Sin duda, otro indigena. Vestia
humildemente. No se trataba de un sefior, podia ser un esclavo o un liberto. Le
pregunto si tenia algun remedio para las heridas, este asintio respetuosamente, limpio
con delicadeza el corte y lo cubrio con ungiientos y vendajes. Mientras el hombre
hacia esto en silencio, Lucio sinti6 que estaba temblando y que un cansancio de siglos
cubria todo su ser. Hubiera podido llorar si no hubiera tenido ningun testigo.

—Soy Leukdn, esclavo de Aristides. En su testamento dejo escrito que me daria
la libertad a cambio del juramento de proteger tu vida de camino a Segovia.

—¢:Como sabia Aristides que yo continuaria su obra? —pregunt6 sabiendo la
respuesta para verificar la autenticidad de su testimonio.

—Dejo6 una carta a las autoridades recomendando que, en caso de que él muriera,
fueras tu quien se ocupara de llevar a cabo el acueducto.

—Bien, ahora ya te has ganado la libertad. ;O cuantas veces se supone que debes
salvarme la vida?

—Debo asegurarme de que llegues bien a Segovia. Alli tedricamente hay
suficiente seguridad y proteccion para que no te ocurra nada.

—¢Por qué crees que Aristides pensaba que yo podria ser asesinado de camino a
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Segovia?

—Los caminos son duros e inseguros, estan llenos de bandidos y los robos y las
muertes abundan. Te sigo desde tu llegada al puerto de Tarraco.

De pronto se percat6 de que Leukén era el hombre que habia divisado bajo la
lluvia la noche anterior y que temi6 que le estuviera siguiendo para matarlo. Lucio
continud la conversacion:

—También intentaron matarme en el barco, y no se trataba de bandidos. Los
hombres de los que acabas de salvarme no me han intentado robar como a un rico
mercader, sino que ya me estaban esperando. Es evidente que mi maestro no me
pondria en peligro de esta forma si no fuera por un buen motivo. También es evidente
que él mismo sabia que podia morir...

—Estoy de acuerdo con lo que dices, recuerdo que en una ocasién me dijo: «Si yo
muero, Lucio se preguntara por qué le envio a un lugar donde él también puede morir.
Si te lo pregunta, dile tan solo esto, que no le condeno al peligro, sino que le doy la
oportunidad de realizar una obra que, si consigue llevarla a término tal como sé que
puede hacerlo, sera cantada por los poetas y recordada durante siglos. Una obra que
seguira en pie a través de los tiempos. Haber llevado a cabo un acueducto como el de
Segovia hara que le haya valido la pena dedicarse a la arquitectura. Ademas, yo soy
un hombre viejo, puedo morir en cualquier parte. Lucio, en cambio, vivira hasta
llegar a mi edad, aqui o en Roma, pero vivira mucho mas si esta aqui, en Segovia.»
En otra ocasion dijo: «Si algun dia Lucio llega a Segovia aprendera una leccion que
no se ensefia con palabras: el valor.» Y afiadio que eras demasiado joven tanto para
vivir aislado en Roma como para enterrarte en vida en no sé donde...

—Tarquinia?

—Exacto, Tarquinia. Recuerdo cada dia sus palabras. Fue un padre para mi, a
pesar de que le traté poco tiempo, viviendo €l ya en Segovia. Pero a veces un afo
basta para cambiar toda una vida. Nadie me ha tratado como él, y nadie ha sido tan
generoso como para darme la libertad tan solo por la confianza que tenia depositada
en mi.

Continuaron el viaje juntos. Esta vez, algo habia cambiado en el animo de Lucio.
Habia sido capaz de entregar su vida como aquel que libera un pajaro que tenia
fuertemente agarrado. Esa nueva capacidad de dejarse llevar por el destino sin
anticiparse, sin continuos temores, le hizo saborear la vida de una forma
completamente diferente: mdas refinada, mas consciente, mas observadora, mas
agradecida, mas alegre. Sus peores temores estaban sucediendo y, en vez de arrojarlo
para siempre en una cobardia sin limites, le habian hecho descubrir un valor sereno,
conformado pero no resignado, capaz de luchar sin desesperarse ante lo imposible. Se
dio cuenta de la paradoja en la que estaba sumido: valoraba mas la vida pero se sentia
capaz de morir en cualquier momento. Apreciaba cada detalle como si fuera
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maravilloso o inso6lito y, a la vez, podia abrirse el pecho y entregar el lugar donde late
la vida si el destino asi se lo exigia. Esta doble capacidad: vivir como nunca, morir en
cualquier momento, libremente y sin miedo, le hizo descubrir la verdadera dimension
del coraje. Aunque en aquel momento no lo sabia, nunca mas volveria a doblegarse
por el ansia de vomitar. Estaba en otro punto de la vida, en una especie de resignacion
mas vital y mas intensa que nunca.

La birota en la que habia viajado hasta entonces fue cambiada en la primera
mansion que encontraron por una carruca dormitoria, una carreta cubierta en la que se
podia dormir, no para ahorrarse la cuenta de la posada, sino para que fuera mas dificil
encontrarle. Si hubiera podido cambiar algo del viaje, sin duda habria sido el ruido
constante de las ruedas que giraban con fatiga y el chirrido de los ejes mal engrasados
que se oian a cada vuelta.

Prosiguieron su viaje hasta Segovia. A la hora de descansar, Leukon se tendia en
un colchon sobre el suelo mientras que Lucio dormia en la carreta. Preparaban
facilmente comidas sencillas. Descansaban bajo el tupido follaje de los arboles y el
sonido de un arroyo. No faltaban higos secos, queso, ciruelas amarillas, zarzamoras,
uvas, pepinillos, castafias y manzanas. En una de esas comidas, Leukon le pregunto a
Lucio si en alguno de sus viajes se habia encontrado con una posadera bruja. Este se
rio y dijo que no. Leukdn le conté con todo lujo de detalles que algunas de ellas
ponian a sus huéspedes una sustancia magica en el queso que los convertia en bestias
de carga, pero sin que perdieran su conciencia de personas. Por ello, cada vez que
veia una pobre bestia cargando tanto peso, se preguntaba si no seria un hombre
embrujado.

Lucio cerr6 los ojos, pensd que estaba bien que una historia imposible sirviera
para fomentar el respeto por los demas seres vivos. Un respeto que él no mostré ni al
pegar fuertemente a los caballos mientras huia de los asesinos, ni con la prostituta a la
que amenazo0 con matar a palos si no cumplia con su cometido. «Soy solo un hombre,
un hombre puede ser cruel si tiene miedo. Intentaré no olvidarlo de nuevo.»

Leukdén no paré de explicarle historias durante todo el viaje y Lucio no se
separaba de sus tablillas de escribir, donde iba anotando los pensamientos y
observaciones sobre todo lo que veia. Anoté la historia del bandido Galeno, que
Leukon le explico con los ojos muy abiertos y gesticulando exageradamente. Este
asolo las tierras de Segovia, su especialidad era cortar las piernas de sus victimas.
Aquel bandido era el terror de la comarca. Los romanos tuvieron que hacer grandes
esfuerzos para limpiar de salteadores las zonas de Segovia y de Cauca. Le hablé de
los largos y continuos esfuerzos del emperador para encontrar al malhechor. De él
hablaban todas las gentes y a todas tenia atemorizadas, hasta tal punto que aquellas
excelentes tierras no podian ser cultivadas debido a los continuos actos de
vandalismo del terrible Galeno. Fue necesario que Roma llevara a cabo una verdadera
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guerra contra los bandoleros. Trajeron a la zona mas de 4.000 libertos, muchos de
ellos judaicos y egipcios, para luchar contra los salteadores, porque eran tan terribles
que saqueaban y se escondian en las montafias y eran mas salvajes que las fieras.
Durante aquella época, no era posible viajar, y los que se atrevian a hacerlo solo
tenian el suficiente valor si se afiadian al cortejo de un alto magistrado, un cuestor o
un proconsul y, en todo caso, contando con una escolta militar. Durante todos
aquellos afios, Galeno no dej6 de sembrar el terror por aldeas, alquerias y ciudades
enteras, poniendo en libertad a los presos de las carceles y entregando las poblaciones
al incendio y al pillaje. Finalmente, porque Roma siempre gana, cuando fue
capturado por el emperador, este le pregunto: «;Por qué te has hecho bandido?» Y él
contestO: «¢Y td, por qué te hiciste emperador?» Por ello, el emperador ordené que lo
mataran, lo despellejaran y lo dejaran tirado al borde del camino para que las aves se
cebaran con su cadaver y para que los médicos se parasen para satisfacer su
curiosidad y examinar sus visceras.

Después de escuchar esta historia, Lucio dijo a Leukon:

—¢No has pensado nunca que esto pudiera no ser cierto? Los cabecillas de los
pueblos indigenas, aquellos que lucharon para no ser sometidos, fueron presentados
al pueblo como bandidos cuando, seguramente, fueron los mismos romanos quienes
saquearon, robaron, mataron e incendiaron. Aunque explicaron a los pueblos
indigenas que era su propia gente quien lo hacia. Asi, los cabecillas que luchaban por
la libertad de su pueblo pasaron a ser considerados bandidos y, en vez de ser sus
liberadores, pasaron a ser sus enemigos. Asi se divide a un pueblo, que se convierte
en mas temeroso y desconfiado. Finalmente, Roma se presenta como la gran
portadora de la ley y el orden.

—:Por qué hablas asi de tu pueblo?

—Quiza porque soy muy amigo de mi pueblo, pero ain soy mas amigo de la
verdad.

Durante el viaje, Lucio propuso a Leukdn que se encargara de su proteccion y
seguridad personal, esta vez como hombre libre y a cambio de un salario una vez que
llegaran a Segovia. Leukon le respondid que se entregaria a esta mision con la
dedicacion de un esclavo y el agradecimiento de un hombre libre.

Lucio se sentia orgulloso de viajar modestamente, sentia un rechazo directo por la
ostentacion, tan presente en historias como las que aseguraban que Neron no viajaba
nunca con menos de mil carrozas tiradas por mulas con herraduras de plata, con los
muleros vestidos de rojo y postillones y palafreneros ricamente ataviados. Popea,
segun decian, ponia herraduras de oro a las bestias de su remolque y llevaba siempre
consigo 500 burras para poder bafiarse diariamente con la leche que producian.

Por ello, las clases altas se esforzaban por seguir dentro de lo posible el ejemplo
de los emperadores; el lujo de los viajes debia ser grandisimo, aunque algunos de
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ellos no fuesen ricos mas que en los caminos.

Con este viaje modesto, de comida frugal, de tranquilidad de espiritu, Lucio vivio
algunos de sus dias mas felices. Ese trayecto le estaba ensefiando cuantas cosas
superfluas posee el hombre y que no echa de menos cuando le faltan. Se sentia un
visitante feliz, descubriendo paisajes llenos de luz y contrastes, de contornos y un
sinfin de colores, con secas y onduladas llanuras y verdes valles, con toscos
campesinos y pastores. Bosques de robles y pinos escondian un sinfin de guaridas de
lobos, o0sos, jabalies y ciervos. A medida que se acercaba a su destino, los campos de
cereales, vifias y olivos empezaron a dotar al paisaje de aquella sensacién de
naturaleza civilizada, arménica, acogedora y extrafia a todos los peligros que tanto le
recordaban a su hogar en Tarquinia.
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Al llegar a Segovia, Leukon le llevd directamente a una casa pintada de un color
rojizo gastado. Justo al lado y del mismo color, habia una construccion bastante mas
pequefia, de donde sali6 su ayudante, el ingeniero hidraulico Zayin, un nombre
hebreo sin duda. Este tenia la tez un tanto grabada, los labios carnosos pero de poco
grosor, acabados en una especie de pico, como si estuvieran constantemente
apretados y salidos. También tenia una cicatriz en el labio, asi que la forma
puntiaguda de su boca tal vez habia acentuado la deformidad en su labio superior. Sus
ojos, demasiado cerca el uno del otro, le conferian un cierto aspecto de roedor. Una
cara que a Lucio le pareci6 divertida, aunque tosca y propia de una persona simple.

Zayin le saludé respetuosamente, con cierta timidez y con un evidente deseo de
agradar le dio la bienvenida.

—Si me lo permites te mostraré tu morada. Justo al lado se halla la casa auxiliar
de tu principal ayudante que, si asi lo estimas conveniente, soy yo.

Lucio asintio y pregunto sefialando su hogar:

—¢Aqui es donde se alojaba mi maestro Aristides?

—Si, todo esta tal y como €l lo dejo el dia de su muerte.

Habia catorce esclavos en la casa, bastantes menos que los que tenia en Tarquinia,
aunque sus dimensiones también eran bastante menores. Era una villa tipicamente
romana: en el nucleo de la vida domeéstica se hallaba el atrio, un espacio al
descubierto cercado por porticos en el centro del cual habia una abertura que recogia
el agua de la lluvia para que fuera a parar en un estanque. Con la llegada del
acueducto, estas medidas para almacenar agua serian menos necesarias, penso.

La casa contaba con diferentes dormitorios, pequefias habitaciones situadas junto
al atrio. Su tamafio reducido respondia a la necesidad de lograr una mejor
climatizacion.

—Estas tierras son frias en invierno y calurosas en verano. Estamos a finales de
marzo, el atardecer y el amanecer son bastante frios. Aqui tienes ttnicas de lana para
la noche —dijo Zayin mostrando las piezas mientras abria uno de los baules.

Lucio mir6 alrededor. El mobiliario era minimo: una cama, una silla, algunos
arcones y candelabros.

Comprobo que la cocina y la despensa tenian un buen horno para cocer pan, una
gran plataforma de obra para las brasas, con un espacio inferior para guardar la lefia.
En las paredes colgaban las cazuelas y parrillas. El conjunto parecia un buen lugar
para Vivir.

Pero durante toda la visita a su nuevo domicilio, esperaba el momento de llegar al
tablinum, el despacho de arquitectura de su maestro. Al entrar en él, pidio que lo
dejaran solo unos instantes. Todo tenia aquel aire de intenso trajin del maestro:
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planos, instrumentos de dibujo, cajas con diferentes aparatos como una dioptra
encima de una enorme mesa. Toco levemente las cosas, acariciandolas, sin atreverse a
recolocar nada, como si todo estuviera guardando silencio, intacto y esperando la
llegada de Aristides. Pero sabia que deberia alterar aquella quietud que reinaba entre
sus cosas, tendria que perturbar con su trabajo aquel espacio que ahora estaba tan
quieto. Lucio reflexion6 diciéndose que de la misma manera que un acueducto
precisa de las piezas de granito mas bajas para levantarse, «formamos parte de la
misma obra, del mismo sentido, ambos tenemos una sola aspiracion... Los dos
queriamos dedicar la vida a alcanzar las cimas de la comprensién humana. Donde ha
terminado tu comprension, maestro, empezara la mia. Ambos somos uno. Juntos
haremos un acueducto como jamas han visto estas tierras, ambos encontraremos
quién te asesino».

Un esclavo le ofreci6 mulsum, un vino mezclado con miel que él rechazé. Queria
bafiarse, vestirse con ropas limpias, comer algo y dirigirse a la recepcion que el
gobernador de la Hispania Tarraconense habia preparado para él. No quedaba mucho
tiempo. Debia darse prisa.

Al cabo de unas horas, fue recibido por Publio, gobernador y maximo cargo de la
provincia, con derecho a juzgar y a condenar a muerte, exceptuando a los ciudadanos
romanos, que podian apelar al emperador y al Senado. Tenia varias regiones de
Hispania bajo su poder y dependia directamente de Roma. Al primer golpe de vista,
Lucio supo que se hallaba ante un auténtico patricio. Su pelo gris y peinado hacia
delante intentaba disimular su calvicie. Era un hombre de edad, cercano a los
cincuenta, que conservaba aquel aire regio que lo hacia tan intemporal como una
estatua.

Le acompafiaba también el edil de Segovia, llamado Tito. Notd en €l un aire un
tanto extravagante, por sus trajes coloridos y sus joyas, pero no le prestd mucha
atencion puesto que todo giraba alrededor de la presencia del gobernador.

Sabia perfectamente que no estaba siendo recibido como arquitecto, sino como el
hijo de quien era. Un arquitecto no seria considerado mas que como un técnico al que
no hay que dedicar atenciones. Ademas, lo que no era infrecuente en altos cargos
romanos de cierta edad, el gobernador habia tenido amistad con su padre.

—Seas bienvenido a Segovia, Lucio Antioco Péstumo, hijo de Adramitio Cecilio
Segundo. Cuando aun era muy joven, conoci a tu padre y recuerdo vivamente la
fuerte impresion que me caus6. Pocos hombres he conocido mas aguerridos en la
lucha y mas refinados en las artes. Celebro conocerte y que lleves a cabo la gran obra.

—Muchas gracias, gobernador, celebro que conocieras a mi padre, yo no puedo
decir lo mismo, ya que naci después de su muerte. Intentaré que el recuerdo que
tienes de €l no se vea empafiado por mi proceder en Segovia —Lucio acabd estas
palabras con una sonrisa.
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—Estoy seguro de que no sera asi. El acueducto es importante para la prosperidad
de Segovia y para impulsar nuestra produccion. La ceramica de estas tierras es muy
valorada, con la llegada del agua garantizaremos una mejor calidad de la arcilla y sera
posible una produccion intensa que enviaremos a Roma. Por otro lado, esta zona
también es rica en lanas, y precisa de grandes cantidades de agua para los lavaderos y
curtidores para que podamos sacarle partido.

A continuacién, el gobernador solicité comer en privado con Lucio. Se dirigieron
a su casa y de camino le explico que, por su cargo, tenia diversas residencias en la
region y viajaba continuamente de un lugar a otro.

Una vez llegados, se tumbaron en divanes alrededor de una mesa baja.

—Antes de hablar del acueducto, de mi vida, de lo que desees... te agradeceria
que me contaras todo lo que sabes de la muerte de Aristides, el anterior jefe de obras
y mi maestro.

—Si, he podido comprobar vuestra union. A todos nos sorprendio saber, en el
momento de su muerte, que Aristides habia aceptado la obra con la tnica condicion
de que, en el caso de que algo le ocurriera, solo tu pudieras continuarla. Lo
verdaderamente importante de las grandes obras es que siempre tienen quien las lleve
a cabo. Has de saber que estamos buscando al asesino o a los asesinos que acabaron
con su vida, pero la btisqueda resulta enormemente dificil. Lo encontraron muerto de
una forma terrible. Sin duda, muri6 atacado por la espalda en un acto vil propio de un
indigena. Un ciudadano romano no actuaria asi. Nosotros tenemos otra forma de ser
—dijo gesticulando con desprecio—. Pero hemos mantenido un prudente silencio al
respecto, no queremos dar ninguna informaciéon que pueda hacer creer a alguien que
tenemos alguna debilidad. No debemos mostrar falta de poder o que no podemos
controlar la ciudad. Mira, no te engafiaré: Segovia no se halla en la faja costera del
este ni en el suroeste de Hispania. Alli los hispanos son pacificos, han sido varias
veces sometidos por los fenicios, por los griegos, y yo qué sé cuantos mas... Esta
claro que siempre han vivido bajo el yugo de alguien, son zonas intensamente
colonizadas, no saben vivir sin un amo. Roma tenia devocion por aquellas partes de
Hispania y se olvidé de esta, mas agreste. Estamos en la interseccion de cuatro
pueblos indigenas: vacceos, vetones, arévacos y carpetanos. Cualquier individuo
descendiente de estos pueblos pudo haber cometido el asesinato. Todos odian Roma,
todos pueden haber matado a tu maestro. Por mucho que parezca que todos somos
romanos, no olvidan que hemos saqueado sus casas y que sus antiguas propiedades
ahora son nuestras.

—¢Y como podemos encontrar al asesino de mi maestro?

—No puedo matar a todos los que tengan ascendencia indigena, ademas ahora se
ha ampliado la ciudadania romana. No hay mds remedio que olvidarse de todo el
asunto, lamento decirte que sera muy dificil que encontremos al asesino de Aristides,
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pero algo si puedo asegurarte: si encontramos al culpable te garantizo la pena de
muerte por crucifixion no solo para quien lo haya matado, sino también para todo
aquel que haya colaborado en su muerte. Hemos traido aqui la civilizacién, la cultura,
la literatura, edificios y servicios como las futuras termas y los templos donde antes
solo habia cabafias de tierra y cafias... ;Asi es como nos lo pagan, matando o
boicoteando nuestras obras? Llevo toda la vida viendo crimenes que no pasaran a los
anales de la historia porque solo serian manchas en la supremacia del imperio. Pero te
aseguro que yo, en esta parte de Hispania, solo me fio de los hombres de ascendencia
romana.

—Intentaré encontrar a quien mat6 a mi maestro, aunque sea lo ultimo que haga
en esta vida.

—No estas aqui para encontrar al asesino de tu maestro, te recuerdo que has
venido para construir un acueducto —dijo el gobernador con tono autoritario, aunque
cambio rapidamente su semblante por una hospitalaria sonrisa—. Necesito que
levantes el acueducto mas grande, el mas magnifico, el mas imponente posible.
Necesito que lo hagas cuanto antes, que lo acabes en pocos afios. Invierte en ello el
minimo tiempo posible, para que este acueducto sea un triunfo del actual emperador
y mio. Quiero pasar a la historia por haber logrado su construccion.

—Intentaré complacerte y utilizar todos los medios de los que disponga para
hacer una obra rapida y magnifica. En cuanto a la investigacion de los asesinos de mi
maestro, te ruego que no cejes en tu empeiio de encontrarlos. Puedo resignarme a no
hallarlos jamas, pero no podria tolerar no haber hecho todo lo posible para
descubrirlos.

Después de esta visita de cortesia y de amables palabras, aunque realmente poco
esperanzadora, Lucio dese6 conocer un poco mas la ciudad donde iba a pasar un
importante periodo de su vida. A la mafiana siguiente, justo después de amanecer,
empez0 a deambular por sus calles: la ciudad se llenaba de vida con el mercado al
aire libre, con el trajin de los agricultores, queseros y pastores que cada dia se
acercaban alli para vender su mercancia. Los granjeros llenaban los estantes de carnes
curadas, salchichas, frutas en conserva, miel, queso y articulos de cuero, madera y
lana. Todos ellos llegaban durante las primeras horas y colocaban sus puestos.
Llenaban la ciudad de aromas de especias, intensas y variopintas, que anticipaban el
sabor fuertemente condimentado de la comida romana. Sin duda, una costumbre que
tenia la utilidad de disfrazar el estado, no siempre 6ptimo, de la vianda.

Conversando con Zayin descubri6 que Segovia pertenecia a una tierra
conquistada palmo a palmo, que habia sido declarada propiedad romana dos siglos
atrds y solo unos pocos indigenas, los jefes de los principales clanes, habian
conseguido formar parte de los ambitos de influencia, el resto eran considerados
ciudadanos de segunda. Zayin, como la mayoria de los romanos, les atribuia fallos de
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caracter intrinseco, imposibles de ser neutralizados con la cultura romana. Eran
sucios, perezosos, listos en hacer trampas, traidores, poco cultivados, de costumbres
primitivas y poco refinadas. Algo que no habia cambiado con el paso de los siglos.
Después de haber oido lo mismo por doble via, Lucio concluyé:

—Tal vez tengan el caracter que les atribuyen tanto el gobernador como Zayin.
Ademas, los que quisieron matarme de camino a Segovia eran indigenas, no hubieran
tenido ningun reparo en acabar conmigo como un perro. No escucharon mi peticion
de luchar uno contra otro, con igualdad y honor. Definitivamente, no son de fiar: uno
de ellos ha matado a mi maestro y se pasea por estas calles tranquilamente, pero tarde
o temprano se le acabara la paz.

Zayin también le explico que Segovia era un enclave perfecto para la explotacion
de cereales, especialmente trigo y cebada. Ademas de los beneficios procedentes de
la agricultura, era una constante fuente de riquezas como territorio conquistado:
suministraba artesania, curtidos, pieles y caballos para el ejército romano.

—Cuatro caracteristicas definen a Segovia —le comenté Zayin—: la ceramica,
los caballos, los cereales y el pastoreo. Este era el emplazamiento de cuatro tribus
antiguas y cuatro también son sus actividades basicas —concluy6 Zayin complacido
de esa conexion de dos pares de cuatros.

Zayin también le explic6 que acababa de llegar a Segovia una nueva especie
frutal proveniente de Roma, una fruta jugosa, de forma ancha en la base y con un
cuello mas estrecho, recubierta de una finisima capa verde. Era la fruta mas codiciada
del momento, se llamaba pera. Lucio sonrio por el exotismo de algo tan habitual en
su casa. Su ayudante también le mostré un producto originario de aquellas tierras: la
caelia celtiberica, una cerveza especialmente embriagante de la que Lucio prob¢ solo
un trago e hizo un ademan de rechazo debido a su sabor demasiado fuerte.

Segovia ofrecia un vibrante trajin por lo que era y, segin se notaba en el aire, por
lo que podia llegar a ser. Su enorme potencialidad era evidente por el quehacer
mercantil, también por la incesante actividad de fragua y por el trabajo de arcilla de
gran calidad, como la de la tierra de Ayllon. Pero a pesar de la fuerza y vitalidad de la
ciudad, todo era mas asequible, mas humilde, mas tranquilo que en la gran urbe
romana.

Lucio se interesé por la ceramica del lugar. Zayin le explico que Roma encontro
pintoresca esta alfareria indigena, pero se fue abandonando por la produccion de
formas mas acordes con los gustos del pueblo conquistador. Sin embargo, la ceramica
segoviana, especialmente los alfares de terra sigillata hispanica avellana,
caracteristica por su barniz amarillo brillante, era valorada y conocida por todo el
imperio. Asi lo ratificé Lucio que, al tener una pieza en sus manos, la reconocio
inmediatamente por haberla visto en numerosas ocasiones. £l mismo tenfa varias
piezas en Tarquinia sin que hubiera prestado demasiada atencién a su origen
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concreto, para €l tan solo ceramica de Hispania.

Al acabar el dia, Lucio dese6 estar un rato solo deambulando por la ciudad.
Queria pensar en todo lo que habia visto, recordé las cuatro actividades basicas y la
importancia del agua en cada una de ellas. El agua en la ceramica: la arcilla era
humedecida para ser moldeada. El agua, sin la que los caballos moririan. El agua,
alimento esencial de los cereales. El agua, sin la que ni la hierba ni el pastoreo serian
posibles, ni tampoco la manufacturacion de la lana. La actividad pastoril indigena se
mantenia sin apenas haber cambiado con el paso de los siglos. Continuaban las
inmensas caballerias que Segovia, tierra de caballos, suministraba a todo el imperio.
Sin duda, estaba en una tierra de grandes riquezas.

Mientras recorria las calles de Segovia, vio a una mujer con paso apresurado que
llevaba una capucha, bajo la que destacaba una cara de una palidez extrema, como si
el sol la iluminara con tal intensidad que desdibujara las lineas y la tonalidad de su
rostro. La vio fugazmente, con el tiempo justo para percatarse de que los mechones
que sobresalian del capuchén oscuro eran de un rubio tan intenso que parecia blanco.
Le llamo la atencion pero siguio inmerso en sus pensamientos.

Lucio era consciente de vivir un periodo de la ciudad brillante por su patrimonio
natural y por su gran expansion econdmica. Se sentia satisfecho de protagonizar la
culminacién de su proceso de municipalizacion, de participar directamente en las
necesidades arquitectonicas funcionales de un municipio en plena expansién con
foros, templos y obras de ingenieria. El era la conexién que haria posible el mayor
efecto propagandistico de la zona: el gran acueducto como simbolo del poder
imperial.

Se sinti6 afortunado, no habia ido a un pueblo de segunda categoria, ni estaba en
una periferia abandonada. Ahora entendia la decision de su maestro, el lujo
existencial que supone vivir en primera persona el desarrollo de una ciudad
importante, con una gran concentracion de poblacion y un considerable potencial
econdmico, que sabia aprovechar la politica viaria del emperador Augusto, permitio
la expansion econdmica de todo el territorio segoviano y la conexion con ejes de
comunicacion que la unian con las demas regiones. «Una ciudad comunicada es una
ciudad influyente que no quedara aislada, que se expandira. Segovia tendra mayor
centralidad e influencia en los préximos afios», se dijo a si mismo.

Todavia faltaba una ultima fase de conquista: la arquitectonica, de la que Lucio
formaba parte. Ya se habian construido foros, templos y otras obras de ingenieria que
tenian su funcionalidad y ademas efectos propagandisticos porque constituian
grandes simbolos de poder. Quedaba por construir un gran acueducto que cumpliria la
ultima etapa de una romanizacion sin vuelta atras, la manifestacién de un imperio
inquebrantable e invencible.

Después de explorar la ciudad durante su primer dia, su conclusion respecto al
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acueducto fue la siguiente: Segovia debia contar con artesanos altamente
especializados, capaces de ocuparse de la escultura, la pintura y los mosaicos. Debia
obtener los recursos econdmicos necesarios mediante un elaborado sistema de
financiacion municipal que permitiera la construccion de una obra de tal envergadura.
Desde el primer dia en que Lucio observo el esplendor de Segovia, comprob6 que
alli, efectivamente, era posible levantar un acueducto como jamas se habia sofiado en
esas tierras. Segovia era una ciudad fuerte, con una consolidada organizacion social y
econdmica que permitia plantearse un reto de esa envergadura. La primera tarea era
comprobar el funcionamiento y nivel de producciéon de las canteras. También seria
necesaria la creacion de hornos y talleres para la elaboracion de los materiales
necesarios para la gran obra que se iba a poner en marcha. Encargé a Zayin un
inventario de todo ello, y que hiciera correr la voz de que en Segovia habia mucho
trabajo para todos los que quisieran participar en la realizacion del acueducto. Era
necesario que llegaran a la ciudad artesanos de alta especializacion.

Para la construccion del acueducto se precisaban esclavos, hombres libres
asalariados o condenados a trabajos forzados, asi como miembros del ejército,
indigenas que habrian de trabajar, por turnos, noche y dia, para acabarlo pronto.

En los dias siguientes visitd las cinco canteras en las que se estaban extrayendo
las sillerias de granito. Habia llegado el momento de hacer unos calculos importantes
que incluirian la longitud total de la obra y los accidentes geograficos que seria
necesario vencer. Empezaban unas jornadas especialmente interesantes que le
permitirian usar los calculos matematicos y todos los saberes técnicos necesarios para
realizar una gran obra. Esperaba tener la misma habilidad para descubrir quién habia
matado a su maestro.
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Las jornadas previas a la construccion del acueducto iban a ser intensas y
prolongadas. Lucio no podia sentirse ni cegado por el odio ni abatido por la pena. Sus
calculos debian ser precisos, de ellos dependia el éxito de la obra. Un error en la
pendiente o en el trazado del canal podria suponer un fracaso que requeriria una
inversion mas elevada y una pérdida de tiempo evitable. La precisa ejecucion del
trabajo previo era la base del éxito de la obra.

Lucio y Zayin cabalgaron hasta el curso alto del rio, que seria la fuente de
abastecimiento del futuro acueducto. En primer lugar, habia que comprobar que el
agua fuera cristalina, de maxima pureza, y que no hubiera causado ninguna infeccién
en la ciudad. Ni Zayin ni Leukén recordaban enfermedades generalizadas, la salud de
los habitantes era buena y el agua tenia el aspecto de ser totalmente pura.

El primer objetivo que se propusieron fue calcular la distancia existente entre el
rio Frio y Segovia, y no solo habia que precisar las millas sino también los accidentes
orograficos. Su principal funcién era averiguar el camino mads racional para la
conduccion del agua, teniendo siempre en cuenta la pendiente necesaria para esta
circulara. Para ello, nada mas facil que utilizar, simplemente, la fuerza de la atraccion
de la tierra. Por tanto, habia una ley inquebrantable: la altura de la captacion del agua
debia ser mas elevada que la cota de llegada, Segovia. Asi pues, el trazado del
acueducto debia tener siempre una pendiente descendiente. Y esta debia ser la justa,
ya que si el desnivel era poco significaria un escaso caudal y la acumulacién de
sedimentos; si era demasiado, daria lugar a velocidades del agua erosionantes que
incluso podian dafiar la construccion. El intervalo ideal era de 4 pulgadas de caida
como minimo y de 20 pulgadas como maximo por cada milla del acueducto. La
pendiente también debia ser escasa, para evitar que el agua se desperdiciara durante
el camino. Habia que mantener esta pendiente mientras el canal salvaba obstaculos
naturales como barrancos y montanas.

Era necesario hacer un estudio topografico del terreno, crear un mapa preciso.
Todas las decisiones referentes a la construccion se basarian en este estudio previo.

Si Lucio trazaba una linea recta entre el rio y Segovia, tendria el recorrido ideal
del canal. Pero este trazado perfecto podia darse de bruces con la realidad: barrancos,
valles y algunas montafias obligarian a modificar el trayecto en aras de la economia y
de la efectividad de la obra.

Puesto ya manos a la obra, para realizar el mapa por donde transcurriria el
acueducto, Lucio cogio la dioptra de su maestro que en tantas ocasiones habian
utilizado juntos.

Sobre el tripode, la dioptra tenia un remate en forma de capitel dérico, un detalle
ornamental que le recordo el espiritu refinado de su maestro, capaz de tener un
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instrumento de precision matematica que a la vez fuera bello y tnico. Se trataba de
una herramienta que le hablaba de su amor al saber y de un estilo de vida, con
elementos cuidados en los que se reconocia.

Lucio respird profundamente, no era el momento adecuado para pensar en las
peculiaridades del caracter de su maestro que lo hacian tan excepcional, como su
capacidad para renunciar a lo accesorio, su elegante sobriedad. Una muestra de ello
era que dispusiera de la dioptra mas bella que jamas habia visto. Volvié a inspirar
fuertemente. Debia prescindir de los recuerdos para ejecutar esta parte del proceso
con la maxima precision posible. Con el aire transparente y libre de recuerdos, su
mente se convertiria en un instrumento tan riguroso y exacto COmo un CoOmpas.

Empez6 a mover el disco horizontal graduado con su tornillo y engranaje. Al
mismo tiempo, cambiaba de posicion un semicirculo vertical y, a través de una regla
con una alidada maévil que coronaba el instrumento, divisaba el paisaje.

Tras un dia de mediciones, obtuvo los primeros datos para efectuar el mapa de la
zona. Su trabajo habia consistido en medir los angulos horizontales entre las
montafas que debia atravesar el acueducto.

A través de los angulos y sus calculos trigonométricos, asi como de la distancia
existente entre los diferentes puntos, Lucio obtuvo el croquis que necesitaba con sus
principales elementos, medidas y alturas. Obtener la altura era esencial para colocar
en el paisaje las diferentes alternativas que permitiesen la circulacién del agua.

Una vez hecho esto, Lucio tenia que decidir el trazado exacto del acueducto y qué
terreno atravesaria en cada tramo de su construccion.

En varias ocasiones Zayin intenté colaborar en la tarea e incluso sugerirle algun
procedimiento o aportar alguna solucién o idea. Lucio las rechazo, necesitaba
concentrarse y no tener ninguna interferencia. Le coment6 que esta fase del trabajo le
concernia solo a él y que, cuando acabara el mapa y las diferentes partes y trazados
del acueducto, se lo mostraria. Entonces seria su turno de opinar, mejorar o discutir el
trabajo. Cualquier distraccion en ese momento dificultaria la concentracion necesaria.

Con Aristides no tenia ningun problema en trabajar conjuntamente: su
complicidad, la admiracion mutua, las ganas de escuchar las propuestas del otro, el
deseo de aprender por parte del discipulo y la paciencia en ensefiar por parte del
maestro convertian cada trabajo en un canto a la amistad efectiva, diligente,
resolutiva y fructifera. Sin él, se daba cuenta de que preferia trabajar solo,
concentrado, ya que cada aportacion ajena era vivida como una interrupcion que le
irritaba interiormente.

Se dirigio a su estudio con todos los datos recopilados. Al cabo de un par de dias,
tenia un enorme mapa sobre su mesa de trabajo. Lo miré detenidamente durante
horas y tomo las decisiones pertinentes.

En primer lugar, su maestro ya habia realizado la construccién de una arqueta de
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captacion de las fuentes del rio. Todo el canal debia estar cubierto, y la mayor parte
del acueducto discurriria por el subsuelo, lo que contribuiria a mantener la frescura y
la calidad del agua. Durante el recorrido por las partes elevadas, el agua circularia por
arquerias y debia estar siempre cubierta. Lucio no escatimaria recursos ni técnicas
para lograr un acueducto de la misma calidad de los que funcionaban en Roma.

El trazado desde la captacion tenia 36.000 pies y una pendiente de 0,3 pies por
cada mil. El siguiente tramo era de 11.600 pies con una pendiente del 0,2 por mil.
Desde este punto se llegaria a un decantador. Toda esta parte iba a ser subterranea, y
desde aqui daria comienzo el conducto a través de 118 arcadas, con tramos incluso de
doble arcada, durante 2.390 pies.

La longitud total del acueducto seria de algo mas de 10 millas. La pendiente
oscilaria entre el 0,03 % y el 0,02 %, la seccion del canal tendria unas 20 pulgadas
por 20 pulgadas y el caudal maximo alcanzaria los 100 litros por segundo.

El numero de sillares de granito en las arquerias llegaria a ser de unos 20.000. Las
piezas de mayor tamano podian llegar a pesar unas 70.000 onzas. Las arquerias
tendrian 43 arcos en su piso inferior y 123 en el piso superior.

El material previsto era sin duda el granito, aunque un volumen tan grande se
tuviera que ir a buscar a cierta distancia. Era un material abundante y que permitia
llevar a cabo en las mejores condiciones la labra para obtener caras planas. El granito
se trabaja bien, mediante cufias de madera encajadas en pequefias hendiduras
alineadas, de modo que, cuando se mojan, producen un corte plano y limpio por la
linea marcada por las cufias al producirse su hinchamiento por el efecto de la
humedad. El granito, ademas, permite conseguir piezas con caras planas en cualquier
direccién. Sin duda, era el mejor material posible, a diferencia del gneis, del que, con
la misma técnica, solo se consiguen cortes escalonados. Afortunadamente, en el
terreno proximo a Segovia, Aristides ya habia localizado buenos bancos de granito y
las canteras trabajaban a buen ritmo.

—¢Qué te parecen los resultados de mis calculos, Zayin?

—Muy acertados, sefior. Pero aparte de la ingenieria, en la que sin duda eres un
maestro, debo recordarte que es necesario llevar una precisa contabilidad: el
acueducto tiene diversas fuentes de financiacién y alguien debe llevar las cuentas con
rigor. Si puedo serte de ayuda en este aspecto, para mi seria un honor llevar un
control de gastos riguroso, para que ningun material del acueducto se vea afectado
por haber gastado en otros.

—Déjamelo pensar, Zayin, los recursos del acueducto son muchos y creo que no
deberian quedar bajo la responsabilidad de un solo hombre.

Zayin se quedo en silencio un instante que a Lucio le pareci6 mas largo que el
breve intervalo de algunos segundos que tuvo en realidad. Por un momento temio que
iba a discutirle la decision tomada, aunque Zayin sonrio y dijo:
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—Como desees, solo pretendo serte util.

—Hay algo en lo que si me ayudarias enormemente: compartir conmigo cualquier
indicio que me lleve al asesino de mi maestro.

—Precisamente de ello queria hablarte. El duunviro de Segovia, Tito, desea darte
la bienvenida. Un esclavo suyo me lo ha comunicado esta misma mafiana, aunque yo
no me he atrevido a interrumpirte y pensaba comunicartelo tan pronto pudiera. Tito es
alguien que conoce profundamente la ciudad, la conoce mucho mas de cerca que el
gobernador. Vive su dia a dia, y a su casa acuden los vecinos para comunicarle
novedades, chismorreos y problemas. Sigue directamente su funcionamiento y se
relaciona con sus gentes cada dia. Estoy seguro de que es la persona que mas puede
ayudarte a encontrar quién mato a tu maestro.

—¢Coémo es posible que en Segovia haya un solo duunviro? Normalmente son
dos los que presiden los cargos publicos en las colonias y municipios romanos.

—FEs un trato especial del emperador hacia Tito, no hay precedentes ni ningun
caso parecido al suyo. El otro duunviro murié y no fue reemplazado.

Lucio pidi6 a Leukon que se acercara a la casa de Tito y agradeciera la invitacion
que le habia enviado a través de su ayudante Zayin. Leuko6n fue hasta la villa mas
esplendorosa de Segovia. Un esclavo le atendio y trasladé el mensaje de Lucio a su
amo: agradecia su invitacion y acudiria a visitarle en el momento en que se lo
indicara. Después de consultarlo, un esclavo comunic6 a Leukon que Tito le invitaba
a cenar al dia siguiente.
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Lucio tenia que prepararse para la cena con el duunviro, maxima autoridad de la
ciudad, entre cuyas atribuciones estaban las obras publicas y por tanto la construccion
del acueducto. También queria hablar con Leukoén. Podia confiar plenamente en él, ya
que habia sido esclavo de Aristides y este le recompenso con la libertad después de su
muerte. Penso si acaso este no seria un buen motivo para matar a alguien... En
Leukon se daban, a la vez, dos agravantes: era indigena y arrastraba con €l la duda de
si odiaba a los romanos por los ultrajes sufridos por sus antepasados y, lo mas
importante, obtenia una gran recompensa con la muerte de su amo. ;Podia ser
Leukon el asesino de Aristides? Descarto6 la sospecha, porque no tendria sentido que
le hubiera salvado la vida de camino hacia Segovia.

—Leukon, sabes como llevaba Aristides las cuentas del acueducto?

—Revisaba todas las cuentas personalmente y yo le proporcionaba una relacion
pormenorizada de los ingresos y los gastos de la construccion.

—Bien, entonces sigamos exactamente igual como €l lo dispuso. Yo supervisaré y
ta llevaras las cuentas al detalle.

Lucio deseaba mantener la misma situacion que vivio su maestro para suscitar las
condiciones apropiadas para que el asesino reapareciera. Cualquiera podia haberlo
matado y en algun punto debia empezar la investigacion.

Lucio espero, tomando un bafio, el momento de la cena, que estaba prevista a
primera hora de la tarde. Para controlar el tiempo, miraba de vez en cuando la
clepsidra. Decidi6 que, si no confiaba en nadie mas, confiaria en Aristides, en las
decisiones que habia tomado, en la gente en la que confié. ;Acaso no se habia dicho,
mientras miraba los objetos del estudio, que a partir de ese momento sus trabajos
serian uno solo? Debia dotar a las decisiones de su maestro de la misma autoridad
que concederia a las suyas. La fidelidad y carifio hacia su antiguo amo eran la mejor
prueba de la lealtad de Leukén. Ademas, su origen local hacia de él un magnifico
conocedor de los alrededores de la ciudad que, aunque cada vez era mas floreciente y
rica, seguia rodeada de extensas e inhoOspitas estepas, abruptas sierras y vestigios de
antiguas tribus constantemente reprimidas, pero jamas del todo doblegadas. Quizas
en la periferia se ocultaba el asesino.

Llegé el momento de dirigirse a la casa del duunviro. La cena habia sido
concebida como un acto de bienvenida por parte de la oligarquia local al nuevo jefe
de obras. Se celebraba en una de las casas mas suntuosas y ricas que habia visto, tan
flamante como las de los barrios mas pudientes de Roma. Lucio fue recibido por un
esclavo que lo condujo al comedor. El lugar estaba decorado por un mosaico con
ingeniosas representaciones de comida derramada.

—¢Te gusta el mosaico?
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Una voz desconocida, grave y segura, salio del otro lado de la estancia. Continu6
hablando. Lucio volvié la cabeza para ver de dénde procedia.

—Dudé mucho en escoger este motivo o una escena funeraria. Creo que la mejor
forma de aprovechar esta vida es pensar en su antitesis. Soy Tito Fabio y te doy la
bienvenida a Segovia.

Lucio le salud6 amablemente. Era un hombre perfumado y sofisticado. Lucio
recordo la impresion que le habia causado la primera vez que lo vio, en la recepcién
que le ofreci6 el gobernador en su primer dia en Segovia. Como en aquella ocasién,
Tito iba profusamente enjoyado, y mostraba una especial predileccién por los anillos,
algunos francamente extravagantes. Era extrafio un personaje asi en una ciudad de
provincias en expansién pero sin el cosmopolitismo de Roma. Daba la impresion de
ser un tipico personaje romano fuera de su ambito. Era un poco grueso, con bolsas
bajo los ojos y presentaba un aspecto acicalado, pulcro y suntuosamente vestido. Su
piel ligeramente bronceada y sus dedos un poco rechonchos eran una diana facil para
la vista por los reflejos dorados de sus joyas. Lucio comprobé que llevaba las ufias un
poco largas, cosa que le desagrado.

La casa estaba llena de pieles de animales salvajes. Haciendo un calculo
aproximado, en aquella casa no habria menos de cincuenta esclavos.

El comedor estaba abierto por uno de los lados y tenia vistas al jardin de la casa.
Los frescos de las paredes representaban temas campestres. Varios hombres y
mujeres, ricamente ataviados, charlaban con entusiasmo. Pararon sus conversaciones
cuando Tito les presentd al que habia de realizar el futuro acueducto de la ciudad,
aunque, como era de esperar, inmediatamente se refirié a él como al hijo del famoso
Adramitio. Describi6 a Lucio como un diletante que se dedicaba a obras publicas por
amor a la ingenieria hidraulica. Todos se rieron y Lucio se sintio bastante incomodo
por la broma, ya que de nuevo era evidente que juzgaban su actividad como la
veleidad de un hombre rico.

Los invitados estaban recostados en lechos junto a los que habia grandes mesas
llenas de manjares: lechugas, puerros, huevos cubiertos de hojas de ruda o cocidos en
tenue ceniza y quesos cuajados al fuego, aceitunas, ubres de cerda, aves cebadas de
corral, cerdo magro y virutas de carne. También habia morenas prefadas,
consideradas muy suculentas por los paladares mas entendidos. Como postres habia
dulcia domestica: datiles rellenos de fruta seca, nueces y especias, bafiados en zumo
de frutas.

Tito hacia que le sirvieran, a él y a unos pocos, los manjares mas suculentos Yy,
para los demas, otros alimentos mas vulgares y en raciones mas escasas. Habia
distribuido el vino segun tres categorias en pequefias vasijas, acto pensado para que
nadie tuviera la posibilidad de elegir y no tuviera opcién de rechazar lo que se le
ofrecia. El mejor vino de Hispania era para €l y unos pocos, entre ellos Lucio, y los
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vinos inferiores, para los amigos considerados como tales.

Lucio inmediatamente juzgo6 aquella actitud como despreciable. Tito no invitaba a
sus amigos a cenar, sino que los invitaba a ser insultados. Incomodo, extrafiado,
intent6 seguir comiendo manteniéndose ajeno a una situacion, para €l, extravagante.
Una actitud de esa indole solo podia significar una cosa: Tito era el amo de Segovia,
ya que el gobernador, aunque tenia mas poder que él, no gestionaba de forma directa
la ciudad y estaba continuamente de viaje.

El destino lo ponia a prueba. ;No se habia prometido a si mismo tener buenas
relaciones con sus superiores, fueran como fuesen? Tenia que simular que era natural
y normal una situacién tremendamente injusta y humillante como la que estaba
viviendo en aquel momento. Si él hubiera sido uno de los agraviados con comidas y
bebidas de menor categoria, seguramente se hubiera marchado porque su rango le
impedia soportar una humillacion tan grande, pero estaba entre los escogidos, entre
los mejores y mas preciados miembros de la ciudad. Debia tragarse su afan de justicia
e intentar mantenerse en el lugar donde se habia dicho a si mismo que queria estar. Al
fin y al cabo, llevaba poco tiempo en Segovia. En medio de sus reflexiones, Tito le
pregunto, bajo la mirada atenta del resto de los comensales, si aprobaba su conducta,
tan racional, de dar a cada invitado un tipo de comida y de bebida diferente.

Lucio contesto, no sin antes tragar saliva.

—Hay dos formas posibles de racionalidad: servir a todos las mismas cosas y
aplicar una distribucién equitativa, o una distribucion clasificatoria en funcion de las
categorias de los comensales, como tu has elegido. Ambas son absolutamente
racionales, la pregunta tal vez seria cual de las dos es mas justa.

—La primera forma de distribucién es propia de un malversador, puesto que
cenas como esta costarian demasiado. No malversar es una de las condiciones basicas
para llevar a cabo las obras publicas. Por todo ello sentencio que mi distribucion no
solo es absolutamente racional, sino también la mas justa. Espero que la apliques con
la misma diligencia y tino en la construccion del acueducto. ;No opinas lo mismo?

Tito mir6 fijamente a Lucio y un silencio profundo se instalé entre todos los
presentes, que observaban con ojos escrutadores, fijos y en tension.

—Asi es, no hay mejor justicia que no derrochar en gastos inttiles, porque nos
quedariamos sin aquello que debemos preservar para 1o mas grande —contesté Lucio
tragando saliva.

Entonces todos los comensales aplaudieron, incluso aquellos que eran servidos
con el peor vino y la peor comida. En aquel momento, Lucio celebr6 no haberse
enfrentado a Tito, no haber querido erigirse en salvador de los presuntamente
humillados por un anfitrion tan vil. Era evidente que todos, tanto los mas favorecidos
como los que lo eran menos, necesitaban adular a Tito Fabio y buscaban
continuamente su aprobacion. Querian estar bajo su sombra y proteccion a cualquier
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precio. Ser rico, importante, tener un cargo, llegar a ser alguien en Segovia,
dependian necesariamente de su voluntad y de las decisiones que tomaba.

Tito ya habia marcado su territorio como haria un perro en su dominio. Le habia
advertido delante de todo el mundo que no malversara. Era evidente, por la opulencia
que le envolvia, que la austeridad no estaba entre sus virtudes. El verdadero objetivo
era demostrar a Lucio que podia refiirle en publico. Habia marcado la jerarquia y no
importaba quién hubiera sido su padre, porque él mandaba sobre el hijo. Lucio trato
de no pensar demasiado en ello, podia aumentar su irritabilidad y ello iba
directamente contra la decision que habia tomado: aguantar con estoicismo los
avatares de los poderosos. Habia llegado a una edad en la que queria llevar a cabo
una obra memorable. Lo mas facil siempre es irse, levantarse y despedirse con una
filipica conmovedora, acre como el acero y sentenciadora. Pero el orgullo no podria
interponerse en sus objetivos.

Descubrir al asesino de su maestro era un objetivo evidente. Pero ;por qué le
importaba tanto acabar el acueducto? Realmente ;soportaba todo aquello para lograr
una carrera de arquitecto famoso...? Con sinceridad, no. Su verdadero motivo era que
se trataba de la ultima obra, empezada por Aristides, y que seria terminada por €l: un
homenaje en piedra a la amistad. El acueducto también era un puente, un camino de
ida y vuelta de un punto a otro, de un ser a otro, aquello que nos une y nos acerca: la
amistad, labrada en granito, que desafiaria los siglos. Queria acabar el acueducto
porque era la forma de estar mas cerca de Aristides y de lo que habia querido tanto
para si mismo como para Lucio, no en vano su maestro puso como condicion que le
sucediera.

Durante la cena se consideraba de mal gusto discutir de negocios, por lo que
quedaba descartada cualquier conversacion sobre el acueducto o la muerte de
Aristides.

—Y ahora pasemos a los entretenimientos —dijo contento el duunviro—. Tal vez
esta es una buena ocasién para saber si nuestro ilustre forastero tiene historias que
contarnos o habilidades que mostrarnos. Pero no le cansemos, ha hecho un largo viaje
hasta Segovia y nos corresponde a nosotros deleitarle con una noche inolvidable.
iQue vea que en Segovia sabemos pasarlo bien y que tenemos todo lo necesario para
que sea declarada ciudad del imperio!

Por un momento, Lucio temié que hubiera pasado por la veleidosa cabeza de Tito
la idea de obligarle a hacer payasadas, declamar o cantar. Por suerte, esto no ocurrio y
no tuvo que ponerse a prueba esta vez, como habia sucedido antes, de manera mucho
mas dificil, con la pregunta sobre la distribucién y la justicia. Habia llegado el
momento de amenizar la cena con actividades ludicas. A Lucio le habria complacido
enormemente una velada que terminara con lecturas filoséficas, musica de citara o
declamaciones poéticas. También le habria gustado la representacion de una comedia
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de enredos como las de Plauto, unos cémicos o acrébatas e incluso, si no habia mas
remedio, unos gladiadores haciendo un poco de ejercicio.

Pero su decepcion no podia ser mayor: el nimero era la exhibicion de un gallus,
un devoto castrado del templo de la Magna Mater, vestido con ropa de mujer y que
presentaba una evidente cojera. Se decia desde tiempos inmemoriales que tales
devotos eran insensibles al dolor, por lo que Tito tuvo la brillante idea de que pasara
de comensal en comensal, con cara de horror, para ser agredido por cada uno de ellos
con el fin de comprobar si, realmente, no le dolia nada de lo que le hicieran. Asi, unos
le clavaban pequefios cuchillos, otros le practicaban un corte, otros le quemaban con
una vara encendida. Cuando lleg6 el turno de Lucio, declindé educadamente participar
en el juego. El gallus no paraba de chillar, asediado por todos y sintiéndose
acorralado y herido por todas partes. Esto provocaba mas y mas risas en todos los
presentes y, en consecuencia, mas ganas de pincharle, cortarle o quemarle.
Finalmente, el gallus se arrodillo en el suelo y empezo6 a llorar; ya no causaba tanta
diversion. Llegado este momento, el anfitrion dijo:

—Mi inteligencia suprema y mi gran intuicion han servido para acabar de una vez
por todas con un mito que hace tiempo que circula: la insensibilidad al dolor de los
gallus devotos de la Magna Mater. Falso: no solo sangran y sufren, sino que lloran
como virgenes asustadizas. Son monstruos histrionicos. Retirad al gallus y mafana
azotadle hasta la muerte. No tiene el mas minimo valor, no me sirve para nada, en
mala hora lo compré como esclavo.

—Un momento, bien amado y honorable Tito —dijo Lucio levantandose con el
fin de ser visto por todos—. En primer lugar, permiteme felicitarte por ser un hombre
docto. Este era un misterio que hacia tiempo que nos perseguia, y hoy lo has
descifrado. Entre muchos otros méritos, pasards a la historia como aquel que no
desistia delante de un gran interrogante que merece una respuesta. Alli donde haya
falsas creencias, nos llegue tu luz. jCuantas falsas percepciones nos desvelaras en el
futuro! Pero permiteme un comentario: si comprobaras que una determinada raza de
rata, de la que se dice que tiene la piel lisa como un recién nacido, en realidad tiene
pelo o si tuvieras que descubrir si es cierto o solo un mito que un perro no ve en la
oscuridad, se daria la circunstancia de que, tanto en un caso como en el otro, una vez
resuelto el misterio, ni es culpa de la rata ser peluda ni culpa del perro ser ciego. La
neutralidad y el desapego son las mejores armas para una mente preclara y dedicada a
la verdad como la tuya. Sé que hubiera sido magnifico encontrar un ser capaz de no
sentir dolor, como si estuviera totalmente anestesiado, pero vuestro objetivo era
descubrir la verdad, y es injusto que nosotros, no contentos con saber la verdad,
queramos que nos descubrais una de las maravillas del mundo. Ya habéis hecho
demasiado y, por ello, todos —y sefialé con sus manos a los presentes— 0s estamos
verdaderamente agradecidos.
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Todos los comensales aplaudieron y Lucio hizo una reverencia bajando satisfecho
la cabeza en honor a Tito y sigui6é hablando:

—Por este motivo, os pido que tengais la amabilidad de entregarme vuestro
estrafalario esclavo. Necesito sirvientes y qué mayor honor que tener uno que haya
servido al gran duunviro de Segovia, uno que fue utilizado para descubrir la enorme
falsedad de un mito. Seria un honor para mi tenerlo como esclavo para el servicio de
mi casa. Veamos si es un mito también que los gallus son tan diligentes en el cuidado
del hogar. Pero no es por sus servicios que lo quiero: al verlo cada dia, veria en él
vuestra sabiduria y capacidad de descubrir la verdad.

—Asi sea —contest6 complacido—. ;Como voy a privaros de un bien al que ya
he renunciado porque lo valoro tan poco que lo he enviado a la muerte? Para ti, el
gallus y una copa mas de mi vino mas selecto.

Al cabo de poco tiempo, el minimo posible, Lucio pudo llegar a su casa. Le
acompafiaba Leukon junto al gallus, magullado, con el cuerpo lleno de pequenas
heridas y caminando con su evidente cojera. Al cruzar la puerta, Lucio ordeno6 a dos
esclavos que fueran a por agua caliente y vendas para curarle. Mientras lo hacian,
pregunto a Leukon por el duunviro y por su trato para con los esclavos.

—Hace poco yo era un esclavo y doy gracias cada dia por haberlo sido de vuestro
maestro Aristides y ahora por ser vuestro servidor. El duunviro llama a los indigenas
«herramientas parlantes», el estrato mas bajo dentro de los esclavos. Y los vende
antes de que envejezcan y se vuelvan demasiado caros de mantener.

—No solo son parlantes sus herramientas, también son sus herramientas sexuales.
Me ha sometido a toda clase de vejaciones, también para comprobar si en la cama no
siento ningun dolor. —Afiadio el gallus haciendo un evidente esfuerzo por no llorar.
Lucio lo tap6 con una confortable manta y apret6 suavemente su hombro.

Leukodn continu6 hablando:

—Para €l los esclavos mas baratos, de los que ha vendido miles en Roma, son los
hijos y descendientes de los barbaros, que provienen de las tribus indigenas y que,
por lo general, no tienen otro uso que el trabajo agricola. Tito Fabio es conocido por
su crueldad hacia ellos. Los ha matado de todas las formas imaginables:
estrangulados, azotados hasta morir, quemados, arrojados a fieras salvajes,
crucificados y todo lo que se le ocurra. También puede mandar a la pequefia prision
de la ciudad a este, a ese o0 a quien le plazca, excepto a ciudadanos romanos.

»La carcel es una sala conica, de tufa sin pulir, sin ventanas y sin otra obertura
que un agujero en el techo que la comunica con el piso superior. Los prisioneros son
arrojados por este agujero hasta que mueren y se pudren. A Tito Fabio —continu6
explicando Leukdn— le encanta aplicar a cualquiera que le apetezca el mismo
castigo que se aplica en Roma a los culpables de parricidio.

—¢Y cudl es el castigo por parricidio? Suelo olvidar los horrores, especialmente
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los mas crueles —pregunto Lucio.

—~Cualquiera que le haya ofendido es metido en un saco de cuero cosido, en
compafiia de un perro, un gallo, una culebra y un mono. Tras recibir una buena
paliza, el parricida es tirado al rio. Por ello, en la ciudad hay cuatro enormes jaulas:
una al norte, otra al este, una al oeste y otra al sur. Una llena de gallos, otra de monos,
otra repleta de culebras y otra de perros. Sirven para recordar a todos el castigo que
les espera si no cumplen con sus deseos o exigencias.

—iPobres animales! Amigos —afiadio Lucio para dirigirse al gallus y a Leukén
—, permitidme que os cite a Petronio, puesto que comparto exactamente su opinion:
«Los esclavos son también hombres, han mamado la misma leche que nosotros,
aunque hayan sido victimas de un triste destino. Sin embargo, si tengo salud, pronto
beberan el agua de la libertad. En todo caso, los dejo libres a todos ellos en mi
testamento.» Dime tu nombre, gallus.

—Atos, sefior. Jamas os podré mostrar todo mi agradecimiento.

—c:Conociste a Aristides?

—Si, mi sefior.

—¢Crees que un indigena podria haberlo matado?

—Hoy los indigenas solo son un viejo reflejo de lo que un dia fueron. Hace mas
de dos siglos que fueron vencidos. Sus hombres fueron vendidos como esclavos, sus
mujeres también vendidas y utilizadas como prostitutas. Hoy son romanos, aunque no
se puede descartar que algunos, algun grupusculo, conserven el rencor y la rabia y
que durante afios y afios continuen luchando en pequefias unidades, boicoteando los
grandes planes romanos. Es posible que tu maestro haya sido muerto por uno de estos
grupos residuales. En este caso, el objetivo no seria matarlo a él concretamente, sino
evitar una obra romana de la envergadura de un acueducto. Boicoteos y pequefios
atentados ha habido siempre, aunque los romanos intenten minimizarlo para que nada
empaiie su resplandor.

«“Empafie su resplandor”, una frase interesante, propia de alguien culto. Seria
interesante conocerle, hablar con €l tranquilamente, pero ahora, por pura clemencia,
mejor que descanse —penso Lucio—. Es evidente que esta terriblemente asustado y,
por pura fuerza de voluntad, intentaba conversar y agradar, seguramente por instinto
de supervivencia, tal vez por el temor de que, si decepciona a su nuevo amo, también
acabara con su vida. No puede dejar de temblar.»

—Mafiana hablaremos, Atos. Ahora descansa. Si tienes hambre, pediré al
cocinero que te prepare algo.

—No, gracias, mi amo.

—Tengo mucho trabajo por hacer: empezar las obras del acueducto y encontrar
quién mato a mi maestro. Tu también tienes trabajo: descansar, curar tus heridas y
dejar de vivir con miedo. Aunque no me conozcas y logicamente me tengas miedo,
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puedo asegurarte que, seas hombre o mujer, en mi casa no seras motivo de risa ni
objeto de tortura. Duerme hoy en paz y serénate, las épocas del miedo ya han
terminado.

—Gracias, amo.

—Mafiana o cuando desees me contaras tu historia. Intuyo que hay en ti no solo
un pasado interesante, sino un ser cultivado al que deseo conocer mejor.

A la mafana siguiente, limpio, descansado y con las heridas bien tratadas, Atos se
dirigi6 humildemente a Lucio y le dijo que estaba a su total disposicién para contarle
todo lo que deseara.

—Hablame de Tito: ;Qué sabes de éI?

—Tito es la maxima autoridad local, es quien manda y hace su absoluta voluntad
en Segovia. Es capaz de tener una nueva idea absurda y ejecutarla al momento, como
comprobar cuanto tardan dos caballos en descuartizar a un hombre y hacer apuestas
sobre ello. Es el anfitrion de fiestas llenas de extravagancias, drogas y orgias.

—¢Y una vida asi, no pasa factura?

—Sabe cuidarse. Se tensa, pero nunca se rompe: es habil, hedonista y cauto.
Tiene una parte privada en su casa donde descansa, come y luego celebra sus fiestas.

—:De donde ha salido?

—De Roma, aunque su pasado en Roma es oscuro. No logro el poder que
ansiaba, causaba muchos problemas y le enviaron a Segovia por sus continuos
escandalos. Aqui ha encontrado un universo pequefio y propio donde hacer su
voluntad. No resulta tan problematico en una provincia como en la capital del mundo.

—Entiendo. Explicame tu historia.

—Sefior, no hay mucho que contar: no soy nadie ni tengo ningun interés. Temo
decepcionaros ante la falta de importancia de lo que he vivido.

—FEstoy seguro de que no sera asi. No tengas miedo, simplemente habla con
naturalidad y tranquilidad. Como te he dicho, estas a salvo, en tu casa, y nada de lo
que has vivido volvera a repetirse en el futuro.

—De nifio fui un devoto castrado del templo de la Magna Mater. Pasé toda mi
juventud preparando y celebrando las fiestas de la diosa Cibeles, que acontecian en
Roma cada 4 de abril. Como sabéis, es una fiesta bulliciosa y colorista. Me castraron
en recuerdo de Atis, el amante de la diosa, que se castr6 para purificar su infidelidad.
Llevaba, con otros devotos, nifios y jovenes, la imagen de la diosa Cibeles en
procesion por las calles de Roma, al son de cimbalos, flautas y tambores. La fiesta era
de total éxtasis y proferiamos estridentes alaridos. Viviamos dias de gran celebracién
con representaciones teatrales y banquetes en que se comia queso mezclado con finas
hierbas. Tengo vagos recuerdos de mi castracion, sé que fue un episodio religioso
lleno de fervor. Sea como fuere, un hombre poderoso, sabio y bueno, se apiadé de mi.
Consider6 que un nifio no puede ser victima de tanta locura y fanatismo religioso y
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me compr6 en el templo. El me abrié los ojos a otro mundo.

—¢Para qué te queria?

—Para darme una esmeradisima educacién. Era un ilustre senador que me
instruy0 y cuidd, pero desgraciadamente murid. Aunque le costd, era alguien
suficientemente culto y bueno para respetar que quisiera seguir vistiéndome como
mujer, algo que habia hecho desde nifio. Con el conocimiento que él me brindo,
abominé de cualquier fanatismo religioso, pero no de sentirme mujer.

Lucio asentia y, cada vez mas confiado, Atos siguio contandole su vida.

—FEl senador consideraba que mi vestimenta femenina era impuesta por la
religion: me castraron y me obligaron a vestir como una mujer. Queria que renunciara
a ese pasado, pero yo sentia que era parte de mi ser, no una imposicién religiosa. No
todo en mi era falso. Lo respetd, pero desgraciadamente muri6 y mi suerte cambi6
por completo.

—¢Te compro Tito?

—Si, y entonces empez06 una etapa en la que cada dia preguntaba a los dioses por
qué me habian permitido nacer. Mi cojera es fruto de una de sus palizas. Me salvé el
descubrimiento del estoicismo para resignarme a vivir con la certeza de que un dia
me mataria.

—¢Y como te sientes en Segovia? Aqui no se respira la libertad de Roma.

—Conservo aun el estatus de devoto religioso y gozo de la proteccion de Roma,
pero soy tan diferente... Basicamente, soy tolerado como simbolo de un pueblo tal
vez decadente y estrafalario que tiene el poder.

—Ahora tienes una nueva ocasion de vivir en paz, encuéntrate a ti mismo,
dedicate a lo que quieras: a la organizacion de la casa o al cultivo de ti mismo.

—No sé si podré. Me siento muy avergonzado.

—:Por qué?

—He trabajado para permanecer imperturbable y ayer lloré y me hundi delante de
todos. Hacia mucho tiempo que no me ocurria esto, creia que el estoicismo habia
forjado en mi un caracter de acero.

—Si dices que tu objetivo es vivir imperturbable, ahora no puedes alterarte por
haberte afectado. —Lucio sonri6, pero Atos simplemente lo miraba cabizbajo—.
Deja que todo esto pase, igual que pasa el dia, como pasan las estaciones, los afios y
pasa la vida. No te aferres al dolor de haber perdido los nervios. Acepta la leccion,
reconoce tus propios limites, sé alguien humilde. Es muy arrogante pensar que
siempre permaneceras ajeno al dolor y a la humillacion. Llevabas mucho tiempo al
lado de Tito y el desgaste era inevitable. Lo mas estoico es aceptar lo vivido como
parte misma de la vida.

—Eres sabio, mi amo. Aristides se enfrent6 a Tito para evitar que me maltratara.
Esto le enfurecié y su castigo fue atin mayor, pero no olvidaré nunca el valor de tu
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maestro.

—Aristides también debi6 de sentirse culpable porque su indignacion solo logré
que fueras mas fuertemente castigado. Por cierto ;tienes conocimientos de cuentas y
de numeros?

—S], llevaba muchos temas domeésticos de la casa del senador, mi primer amo.

—Llevaras la contabilidad del acueducto juntamente con Leukon. Yo supervisaré
las cuentas, pero vosotros llevaréis al dia los gastos y los ingresos. Confio en
vosotros. Una obra como el acueducto necesita no solo arquitectura, sino también un
férreo control econdémico.

—~Gracias, sefior, lo haré encantado y pondré mi vida en servirte. Pero ¢me
permites una pregunta?

—~Claro.

—¢Qué sera de mi, cuando dejes Segovia?

—No abandono a las personas, ni los proyectos. Tampoco abandonaré la
persecucion de quien mat6 a mi maestro. No debes preocuparte por tu futuro, estas a
salvo: la ley romana impide que un esclavo regalado sea devuelto.
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Lucio y Zayin se dirigieron a uno de los puntos donde debia empezar el acueducto.

—¢Qué idea tienes sobre el acueducto? Me imagino que utilizaras argamasa para
unir las piedras.

—No, mi idea no es utilizar mortero.

Un tanto desafiante, Zayin le contesto:

—Crela que de Roma llegaria alguien con unos procedimientos mucho mas
avanzados. Ya hace mucho que hemos superado la construccion por medio de la
alineacion de piedras inmensas. Esto demanda demasiado tiempo y esfuerzo para
extraer los bloques de la cantera, tallarlos adecuadamente e intentar ajustarlos. Ya
sabemos, desde la guerra contra Cartago, que se pueden construir muros uniendo
piedras con mortero, que se endurece con el contacto con el aire y da a la obra una
enorme solidez. Perdona, maestro, pero no entiendo tu decision.

—Tienes razén en todo lo que has dicho, pero te olvidas de algo imprescindible
para mi: no es estético. Busco crear algo funcional y bello.

—No te entiendo. La verdad es que me parece un retroceso.

—Piensa en el acueducto, imaginatelo. ;Ves las columnas y sus arcos? Cada
pesada columna es como un punto fijo en el espacio, en cambio, cada curva es
movimiento.

—Precisamente, el mortero facilitaria mucho la construccién de las curvas de los
arcos.

—En cambio, yo prefiero calcular con exactitud cada angulo de corte y obtener
dovelas rigurosas que, una vez ensambladas, formen un arco perfecto. Pero no
discutamos mas. Vayamos a ver el terreno. La conduccion del acueducto debe
atravesar campos y valles. Ten en cuenta que el acueducto es un canal, un arroyo
artificial que debe tener la suficiente pendiente para que el agua discurra por él de
forma natural. Siempre que el terreno nos lo permita, la construccion ira bajo el suelo,
pero, cuando se presente un desnivel importante, alzaremos el canal para mantener
una pendiente continua. Aqui es donde apareceran los arcos. Deseo retirarme pronto a
mi estudio para seguir ideando la obra. Tengo varias ideas. Asli que vamos a
comprobar el terreno juntos.

Tramo a tramo, Lucio decidi6é en qué puntos seria necesario llevar a cabo algun
tipo de fosa de fundacion o de cimentacién para cada uno de los pilares. Entre fango,
matojos y arboles, paso cuatro dias inspeccionando el terreno donde se erigiria aquel
monumento al poder de Roma, pero también a su amistad por Aristides.

Lucio también quiso ir al lugar exacto donde habian encontrado el cadaver de su
maestro. Al cabo de una hora a pie, vio una planicie despejada, con bosques que se
divisaban a lo lejos. La tierra era rojiza, con enormes nidos de hormigas; era un
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terreno no muy grande pero si muy diferente, tan ardiente y seco como el caparazon
de un alacran. Sabia que Aristides habia muerto sufriendo y de un modo horrible,
pero no quiso saber detalles. Sospechaba que cualquier imagen de su suplicio se
apoderaria de él durante dias y tal vez el dolor y la tristeza nublarian su pensamiento
y doblarian sus rodillas. Ahora debia resistir firme. Mir6 el paisaje como queriéndolo
arrancar del aire para llevarlo siempre consigo. Queria ser plenamente consciente de
que aquella era la dltima imagen de la vida que se llevé su maestro. Luego cerro los
ojos y respir6 profundamente. No habia ido alli para despedirse de él, sino para
retenerlo en su interior. No temia la afioranza ni el dolor de lugares impregnados de
su presencia, es mas: los preferia. Le gustaba sentir los lugares como propios de
Aristides, porque de esta manera cobraban una mayor familiaridad. Lo sentia cercano
en casa, en los paisajes, en la obra y al recorrer las calles de Segovia por las que sabia
que €l habia pasado y que ahora recorria solo, ya que jamas podrian volver a caminar
uno junto al otro.

Durante la inspeccion a pie de obra, determind los lugares donde era necesario
cimentar con una gruesa capa de hormigon para evitar el posible desmoronamiento
del terreno. También indicO qué zonas de arboles era necesario talar y en qué puntos
hacia falta allanar el terreno. Zayin apuntaba diligentemente cada accién que se debia
llevar a cabo sin ahorrarse comentarios, observaciones y contrapropuestas.

Lucio le observo mientras estaba distraido mirando el terreno. Algo de él le
incomodaba. Era evidente que estaba molesto por la discusion que tuvieron sobre la
argamasa, pero, a pesar de su enfado, Zayin no desistia en su continua actitud de
adulacion, de reir estipidamente cada uno de sus comentarios, de intentar demostrar
sin cesar sus conocimientos.

Lucio no tenia ain una idea definida de él. De entrada, le parecia algo limitado,
mas pendiente de sus ganas de influir que de escucharle, con una mayor necesidad de
proponer que de atender su obligacién de acatar.

De pronto, Zayin le espeto:

—Queria preguntarte si has decidido quién llevara las cuentas del acueducto.
Como te dije, es un tema dificil, que requiere experiencia, y para mi seria un honor
poderlo llevar a cabo y serte util, no solo en la construccién del acueducto sino
también en la correcta administracion de los recursos.

—Ya he asignado a otras personas que lleven las cuentas. Seran los cuestores, los
tesoreros. Ya sabes que generalmente son dos y su mandato dura un afio.

—¢Quiénes?

—Eso no importa. Son ciudadanos destacados que no cobran por este trabajo
porque lo consideran un honor. Debes limitarte a hacer tu tarea, tienes muchisimas
cosas que hacer: controlar la produccion de las canteras, llevar a cabo las obras del
terreno, hacer que acudan a Segovia artesanos especializados. He considerado que no
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podia cargarte con mas responsabilidades, seria injusto pedirte tanto. Te agradezco tu
implicacion, pero con lo que tienes, es mas que suficiente.

Zayin intento discutir, pero fue indtil. Lucio rapidamente se retir6 a su estudio a
seguir pensando en la obra.

A la mafiana siguiente, Zayin empez06 a dar 6rdenes a gritos a los trabajadores,
uno de ellos resbalo y perdié por la pendiente la hoz con la que debia limpiar el
bosque. El encargado orden6 que lo azotaran y lo dejaran de pie al sol sin agua.

Lucio nunca supo de este incidente, pero en el fondo era consciente de que, si en
vez de ser él el que mandaba, hubiese sido Zayin, su vida se hubiera convertido en
algo terriblemente complicado. Si se le ocurriera hacer una observacion, esta seria
inmediatamente cortada y su actitud menospreciada. Le hubiera humillado y
sometido tanto como le hubiera sido posible. Con su implacable actitud hacia los
obreros y su disposicion solicita, era evidente que en su ser habia tanto la viscosidad
de la adulacion como la dureza del acero hacia los que sometia. Pero aquella no era la
razon por la que Lucio no lo habia nombrado tesorero. Habia decidido que la obra
seria el resultado de la suma de su esfuerzo y el de su maestro: Aristides ya habia
tomado decisiones y no habia confiado las cuentas a Zayin. No iba a contradecirle.

La maquinaria romana empezaba a girar con una precisién perfecta. Se estaban
creando los fondos para hacer el acueducto: centenares de esclavos, indigenas,
soldados y presos trabajarian en la obra y el tipo de piedras que se necesitaban se
estaba tallando en las canteras.

Lucio se sintié satisfecho de volver a estar en su nueva casa, de regresar al
estudio y al silencio. Permanecié encerrado dos dias tomando decisiones sobre la
futura obra: tenia que lograr un conducto con paredes de una textura completamente
fina por donde el agua no pudiera detenerse, para ello revistieron el cajero de sillares
de granito con opus signinum, un tipo de mortero impermeabilizante.

El soporte del canal seria de granito. Cada bloque debia estar muy bien labrado y
el peso de cada uno seria de entre 300 y 400 libras. Los muros laterales, en los que
quedaria empotrado el canal, tendrian una serie de albardillas de granito, con una leve
inclinacién hacia el exterior del conducto para evitar infiltraciones del agua de la
lluvia.

Lucio se imagin6 el acueducto como una casa con puertas al mas alla. Queria
hacer un monumento trascendente, grandioso y digno, que estuviera a la altura de la
memoria de su maestro.

Puso todo su empefio en crear efectos opticos en el acueducto para impulsar su
belleza, funcionalidad, sencillez y monumentalidad. Cada columna estaria dividida en
cuatro secciones ligeramente apiramidadas, excepto los cuerpos de la segunda fila,
que serian mas estilizados y completamente rectangulares.

Los tres primeros sillares partiendo del suelo serian iguales en altura, aunque el
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que iba a estar en el suelo apareceria mas chato, porque iria enterrado mas de un
metro en el lecho de arena que serviria de soporte. El ultimo, el mas cercano al cielo,
habia de ser mucho mas alto, tendria el doble de altura que los otros tres. El efecto
optico era claro: cada uno de los cuerpos seria mas estrecho que el anterior, irian
disminuyendo de volumen imperceptiblemente para el ojo humano y, en cambio,
crearian un efecto de mayor altura. Para que no se notara la diferencia entre las cuatro
secciones de cada columna, habria solo una sencilla moldura algo decorada, con
alguna curva o liston. Este seria el tnico elemento decorativo de una obra que queria
que fuera, sobre todo, sobria y rustica, pero que tendria encerrada entre sus piedras
una gran sabiduria estética.

Se proponia crear un acueducto donde cada pieza fuera distinta, sin dos sillares
idénticos, con todos los arcos diferentes, incluso algunos con mas piezas que otros,
porque el objetivo no es que fueran idénticos, sino que se percibieran iguales:
calcularia unas medidas ideales, pero las corregiria sobre el terreno, mirandolas con
perspectiva humana. Lo importante no es que fuera una obra platonica, ideal y
perfecta sobre el plano, pero llena de defectos desde el punto de vista humano, sino al
revés: que fuera a simple vista perfecta y solo una mirada sagaz y un estudio
pormenorizado desentrafara, para el futuro, todos sus entresijos, modificaciones y
alteraciones para hacer una obra que no fuera perfecta pero que se viera asi. ;Hay,
acaso, mejor perfeccion que la que se vive como tal? Descubrir sus ingenios y trucos
opticos, en vez de desvalorizarla, provocaria una mayor admiracion en un corazén
agradecido porque alguien se tomara tantas molestias al proyectar una obra con la
maxima sencillez y la mayor magia. Mirada con atencion, no seria una obra apolinea,
de medidas arménicas y exactas, pero era la tinica manera de que a simple vista fuese
maravillosa.
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Después de un par de dias encerrado en el estudio, Lucio decidi6 acudir de nuevo a la
obra para dar las instrucciones de la siguiente fase. Pidi6 a Leukén que le acompafiara
CON un carruaje.

El objetivo de la jornada era dar las instrucciones para la construccién de las
cimentaciones de hormigon que se hundirian en el suelo y donde se erigirian las
columnas del acueducto.

Pero se distrajo viendo los campos de cultivo. Era evidente que Segovia habia
implementado el sistema de produccion intensivo y que aquellos campos, antes libres
o cultivados para el autoabastecimiento, ahora eran objeto de la ambicién romana,
cuya regla era obtener la maxima produccion con los minimos costes, gracias a la
utilizacién masiva de esclavos. Habia tanta abundancia de ellos que era innecesario
invertir en herramientas que ahorraran el trabajo. Lamento las pésimas condiciones
de vida de los esclavos, tanto en el campo como en la obra, y que el trato que recibian
fuese mucho peor que el que obtendrian en las ciudades.

Por un camino que bordeaba los campos aparecio ante su vista una vieja cargada
con enormes cuencos de agua. A medida que esta se acercaba, Lucio fijo la mirada en
sus pies, unos pies sedientos y aplastados por el sobrepeso que diariamente
trasladaba. Un trabajo extenuante que apenas le daba para malvivir. La contemplaba y
veia una vida aferrada a la miseria con el inico objetivo de latir un poco mas, como
aquel buey que araba al otro lado del campo, dia tras dia, arrastrando un peso al
limite de sus fuerzas. Otra vida miserable dirigida a una tnica posibilidad: empeorar
con el paso del tiempo. A través de los afos, la carga que el buey arrastraba se le
haria mas y mas pesada, porque las fuerzas serian menores. Y un dia, considerado no
apto para el arduo trabajo, un esclavo, en vez de espolear con una vara el reseco lomo
del animal, segaria su cuello con un cuchillo.

La capacidad organizativa de Roma, sus leyes y avances técnicos, sus grandes
obras de arte y sus imponentes edificios arquitectonicos no conseguian el tnico
objetivo por el que valdria la pena crear grandes civilizaciones: poder borrar el dolor
de la faz de la tierra.

Lucio pensaba qué hubiera sido de su vida tan solo si hubiera nacido mujer en vez
de hombre, si formase parte de un pueblo oprimido en vez de un pueblo opresor, si
fuera campesino y no de familia noble. jCuan insoportable seria el paso de las horas
si, de repente, tuviera que arrastrarse por una vida sin sentido! Fuera a donde fuese,
miraba a su alrededor y el mundo estaba lleno de vidas sin punto de partida, sin
acceso a la cultura, a la educacion, a la lectura, al pensamiento, a los sentimientos
elevados, vedada también la pura contemplacion. Tan solo trabajo, miseria y
penurias.
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¢Dentro de mil afios, tal vez de dos mil, alcanzarian las futuras sociedades un
nivel de respeto, bienestar y convivencia inimaginables entonces? Confié que asi
fuera: un futuro sin tantas vidas sustituibles, por centenares y miles, las unas por las
otras. Lamentd que no se le ocurriese una solucion mejor que dejar la responsabilidad
de un imperio mas justo en manos de las generaciones venideras.

Debia sobreponerse a tanto dolor y vivir, ya que poco podia hacer para evitarlo,
salvo en casos concretos. El estado del mundo le sobrepasaba inmensamente. Tenia
tanto que aprender, hacer, descubrir... No podia quedarse abatido por el sufrimiento
que veia alli donde dirigiera la mirada.

Lucio cogi6 aire, levanté la cabeza y empez6 a dar, sin mas vacilaciones, las
instrucciones necesarias. Explico a Zayin que era esencial para el éxito del proyecto
que las superficies de los sillares fueran extremadamente planas y lisas para aumentar
al maximo los puntos de contacto donde se concentrarian las cargas entre los pilares.
También era necesario que seleccionase unos treinta especialistas en trabajos
hidraulicos, con experiencia en obras similares, para que estos ensefiaran a los
obreros, que debian ser, aproximadamente, unos doscientos hombres. Estos treinta
especialistas llevarian la direccion técnica, supervisada en primera instancia por
Zayin y, el responsable ultimo seria, l6gicamente, €l mismo.

Debia contratar cada servicio teniendo en cuenta el coste de obras similares. Paso
una prevision de gastos a Zayin, ni demasiado bajos ni demasiado altos, para que los
tuviera como referencia. No debia superar estas cantidades y, en el caso de no
encontrar el servicio o material al precio de referencia, tendria que obtener la
autorizacion directa de Lucio.

Para elevar los sillares eran necesarias las tenazas metalicas. En este caso, se
necesitarian unas tres en cada punto de construccion del acueducto, en total nueve.
Para ser levantado, cada sillar deberia tener unos agujeros, en ambas caras, que
permitieran el agarre. Zayin anotaba todas las instrucciones y, a diferencia del dltimo
dia, no contradijo ninguna orden. Era indudable que tenia un enorme trabajo en
coordinar todos los recursos humanos, técnicos y mecanicos, para llevar a cabo el
acueducto.

Lucio regresd a Segovia a media mafana. Mir6 con detenimiento las calles a su
paso. Siguid su camino, al trote de los caballos que empujaban su carruaje por la via
principal. Pronto girarian a la derecha y llegarian a casa, asi que por ultima vez echo
la vista atras, buscando algo indeterminado. Una figura encapuchada iba delante de
un grupo con unos pasos cada vez mas rapidos. Era la misma mujer que vio en uno de
sus primeros paseos por la ciudad. Ordeno, instintivamente, hacer parar la carreta. Si,
era la mujer de piel blanquisima, esta vez caminaba aun mas deprisa y empezo a
correr en direccion a €l. Varios hombres la perseguian gritando y amenazando con
piedras y palos. Lucio bajo del carro, se dirigio hacia ella y la situ6 detras para
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preguntarles a grandes voces:

—¢Qué estais haciendo?

—Vamos a lapidar a esta mujer impia —grité uno de ellos.

—No corresponde a vosotros, ni a vuestro dios, ni a vuestras manos, juzgar y
ejecutar a nadie. Soy ciudadano romano y, si tocais a esta mujer, responderéis delante
del gobernador. Sabéis perfectamente lo que le ocurre a alguien si dafia a un
ciudadano romano. Seréis todos crucificados.

Todavia no habia terminado de hablar cuando una piedra atraveso el aire e hirio la
sien de Lucio, que empez6 a sangrar. Un instante después, Leukon ya se habia situado
delante de él y, con la espada en la mano y con voz serena, dijo:

—Mataré a cualquiera que dé un paso adelante.

Los agresores prestaron atencion al que parecia ser el cabecilla: era un hombre de
una espesa barba negra, con un talisman colgado del cuello, algo que parecia ser el
signo de su religion, una especie de circunferencia. Todos ellos iban descalzos y con
rusticos trajes de esparto, y su aspecto era sucio. Su mirada fija y actitud desafiante
hacian prever un dialogo infructuoso. Siguieron aguardando qué ordenaba el lider,
que con las manos indicé que se apartaran y que nadie iniciara el ataque.

—Otra vez sera, hermanos, los demonios tienen mil tretas para escapar de la ira
de Dios, pero nuestra constancia sera mayor que sus trampas. Os prometo que la
mataremos y le arrancaremos la piel. Paciencia, hermanos, Dios no hizo el mundo en
un solo dia. Hoy el diablo ha tenido suerte, pronto llegara el dia de Dios, os lo
aseguro.

Lucio, Leukén y la mujer subieron a la carreta y en muy poco tiempo llegaron a
su casa. Fueron recibidos por Atos, que, preocupado y diligentemente, limpio la
herida de su amo.

—La piedra fue lanzada con fuerza, pero afortunadamente solo ha rascado la
piel...

—Por qué sonries, Atos?

—Porque estas a salvo y también porque has llegado con una mujer a quien
conozco bien.

Lucio sentia impaciencia por hablar con ella, por averiguarlo todo: quiénes eran
esos hombres, por qué intentaban matarla. A la vez, deseaba seguir contemplando a
alguien completamente diferente, alguien como jamas habia visto.

La mujer se quitd6 la capucha y mostré6 un rostro albino, de una belleza
conmovedora. Lucio se sinti6 como si se le hubiera aparecido la reina de las nieves.
Sus ojos eran de un gris opaco, que al mas leve destello de luz parecian violaceos. Su
piel traslucida mostraba el azul de las venas de sus manos. Hubiera querido mirarla
durante horas, entretenerse contemplando sus pestafias tan blancas, las ufias
transparentes como el agua que mostraban una carne rosacea, al igual que sus manos,
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sus cejas blancas y pobladas. Le hubiera gustado contemplarla largamente y poder
extasiarse admirando su cuerpo. Pero disimul6 su deslumbramiento.

—Me llamo Amal. Gracias por salvarme la vida.

Amal observé al hombre que la habia salvado: en una edad indeterminada que
sobrepasaba la treintena, mostraba una tez clara que se debia broncear con facilidad.
La primavera avanzaba y el tono de su piel se pareceria cada vez mas al color de las
aceitunas. Su cabello era grueso, rizado y negro. Sus 0jos eran
desproporcionadamente grandes en relacion a las otras partes de su cara: una nariz un
tanto aguilefia y unos labios mas bien finos. Lo que mas destacaba de su rostro eran,
sin duda, los ojos, bordeados por largas pestafias y con unas cejas pobladas y bien
definidas. Sus pémulos, bien marcados, no quitaban protagonismo al hoyuelo de su
barbilla. Su constitucién era atlética pero no de natural. Sin duda, habia hecho mucho
ejercicio, porque si no fuera por eso seria mas bien delgado. Era evidente, también,
que se trataba de un ciudadano romano, vestido con toga y pulcramente.

—Mi nombre es Lucio. Soy el arquitecto del futuro acueducto. El es Atos, un ser
inclasificable, estoico, culto, ex devoto religioso, travestido... Es mi mejor amigo en
Segovia.

Amal sonri6é afectuosamente y Lucio observo sus labios de un rosado palido y
carnoso.

—Nos conocemos —dijo Atos—. Amal fue mi alumna hasta que se convirtié en
mi maestra. Las épocas en que Tito viajaba, antes de asentarse definitivamente en
Segovia, pudimos estudiar y tener largas conversaciones en las que también participo
tu maestro Aristides.

—Debiais de hacer un trio curioso. Entiendo que mi maestro buscara vuestra
compafiia: sabia reconocer a las personas interesantes, por encima de los cargos y las
infinitas formas. Pero ahora, por favor, explicadme quiénes eran esos hombres y por
qué pretendian matarte.

Amal y Atos le explicaron que se trataba de la secta del Sol Invicto y que sus
seguidores ya habian sido capaces de matar a varios hombres, de origen celtibero, por
no reconocer a su dios. También habian hecho sacrificios humanos, de neonatos
abandonados, con la permisividad de Roma. El cabecilla de la secta se llamaba Haros
y era un ser verdaderamente peligroso, un fanatico sin temor a nada ni a nadie. Su
deseo de matarla provenia simplemente del color de su piel, extremadamente blanco.
El sol, l16gicamente, le quemaba y siempre se tenia que estar protegiendo de €él, ya que
sus rayos le llenaban la piel de quemaduras y llagas. Por esta esttpida razon, la
habian convertido en «la enemiga del sol», en la enemiga de su credo. La
consideraban no humana, un demonio, y nada se podia hacer para combatir la
absurdidad de su razonamiento. Por otro lado, afiadi6é Atos, el hecho de que fuera una
mujer docta, estudiosa, que no se hubiera casado y que no se dedicara a las
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actividades propias de su sexo, sino al estudio y a la lectura, la habian convertido, atin
mas, en una indeseable para ellos, en una mujer antinatura, enemiga del sol y de las
costumbres que le correspondian. Los animos llevaban encendidos desde hacia
tiempo. Todo empezd con una hostilidad que crecio progresivamente, hasta que un
dia empezaron los insultos y, de aqui, se lleg6 al punto de que Haros se atrevié a
golpearla en plena calle y después juré matarla. En los tltimos tiempos, la secta habia
crecido y se habia envalentonado y Roma, en vez de suprimirla, la habia autorizado.
Salir de casa para Amal se habia convertido en un verdadero peligro. Ahora sabia que
desde tiempo atras la debian de estar esperando: uno de ellos habia montado guardia
oculto a la salida de su casa. Cuando Amal salio, este avisé al resto y la atacaron.

—¢Adonde te dirigias? —pregunt6 Lucio.

—Creo que me dirigia hacia algo parecido a la libertad, al aire fresco, a la
posibilidad de salir de casa. Llevaba semanas confinada y habia llegado un momento
en que vivir con tanto miedo era imposible: vivia en una carcel y casi preferia morir.
Mi padre me conté que Atos habia sido liberado de los continuos maltratos de Tito.
Aquella noticia me habia llenado de alegria y me dirigia a vuestra casa, a ver a Atos,
a abrazarlo y a celebrar que ambos estabamos a salvo y que de nuevo podriamos leer
y estudiar juntos.

—Perdoname, Amal —dijo Atos—, me equivoqué al querer esperar unas
semanas para plantearle a mi amo nuestra amistad.

—Pues si, te equivocaste —dijo Lucio—. Hubiera sido mucho mas facil que me
lo hubieras contado e ir a visitarla con carruaje y guardas. A partir de ahora lo
haremos asi, pactaremos los dias que desees visitar a Atos y te recogeremos en tu
casa. ;/Donde y con quién vives?

—Vivo con mi padre, Sarapis.

—¢:Sarapis no es un nombre egipcio?

—Si, somos egipcios. Vinimos a Hispania cuando yo era una nifia. Mi padre es
orfebre, ademas de matematico y astrénomo.

—Te llevaremos a casa, tu padre podria estar preocupado por ti. ;Sabe que habias
salido sola de casa?

—No, él prefiere que viva encerrada para que no corra ningtin peligro. Me
escapé, supongo que estara disgustado conmigo y, cuando no me vea en casa, temera
lo peor, algo de lo que hace semanas la secta se vanagloria: matarme en cuanto
tengan ocasion. «Matar al demonio blanco», dicen. «Matar al demonio blanco...»

La cara de Amal se tornd pensativa, como si estuviera muy lejos de aquella
habitacion. Solo las palabras de Lucio, «vayamos, ahora, a ver a tu padre», la
devolvieron al momento presente.
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Llegaron a la casa de Sarapis. El hombre esperaba en la puerta, vestido con una larga
tinica oscura y con un turbante. Al verlo, Lucio se fijo en sus facciones grandes y su
barba bien rasurada. Cuando tuvo delante a Amal, se dejo abrazar por su hija
brevemente y le dijo:

—Entiendo que decidieras salir de casa. Tenia que ocurrir tarde o temprano,
porque nadie puede vivir encerrado. Yo también necesito salir.

Amal no entendi6é las palabras de su padre. Que ella supiera, él no estaba en
ninguna carcel, ni la secta del Sol ni nadie en Segovia lo habian amenazado, a no ser
que hubiera algo que no le hubiera contado... ;Tal vez por ser el padre «del demonio
blanco» también estaba en peligro?

Tan pronto como hubo saludado a su hija, Sarapis pidi6é hablar a solas con Lucio.
Ambos se sorprendieron, especialmente Amal, porque, hasta donde ella recordaba,
jamas habia tenido secretos para ella.

Apartados en un rincon del jardin desde donde Lucio podia divisar el salon en que
aguardaba Amal, Sarapis empez6 a hablar:

—Como habras visto, mi hija ya es una mujer madura, tiene cerca de treinta afos,
una edad avanzada teniendo en cuenta que las mujeres de su edad ya hace muchos
aflos que estan casadas y tienen hijos. Siempre ha vivido a mi lado, he procurado ser
su mentor y maestro, le he ensefiado lo que he podido, pero su curiosidad es infinita.
Junto a Aristides, tu maestro, a quien conoci y que me hablé muy bien de ti, y el
estrafalario gallus ese...

—Atos es mi esclavo, pero sobre todo una persona a quien respeto.

—Disculpa. Bien, pues con ese Atos —dijo con desdén— formaban un curioso
grupo de estudio que la muerte de uno y los maltratos del otro acabaron por hacer
desaparecer.

—Bueno, esto tiene facil solucion, podra seguir visitando a Atos y leer y estudiar
lo que le apetezca.

—Lamento mucho que mi hija no se haya casado. Ella no lo desea, dice que el
matrimonio significaria ser esclava de un hombre y de un hogar, parir hijos uno
detras del otro... Siempre lo ha evitado, aunque su resistencia no tiene ningin mérito,
porque nadie la ha pretendido jamads, precisamente por su afan por el estudio y su
fealdad. He ofrecido a mi hija en matrimonio a algunos hombres que he conocido y
todos se han negado. Con uno que hubiera aceptado, tan solo uno, la hubiera obligado
a contraer matrimonio. Pero incluso aumentando la dote como si fueran dos hijas,
nadie ha querido casarse con ella.

—No creo que sea fea, simplemente no tiene una belleza convencional o tipica.

—Quiza para vosotros, los romanos, que encontrais tan atractiva la piel clara y los
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cabellos rubios desde que invadisteis Germania, e incluso os hacéis pelucas rubias...
—Lucio rio—. Pero para los egipcios no es una belleza enigmatica, sino una fealdad
perturbadora. Ademas, conserva los rasgos de nuestra raza: labios carnosos, ojos
grandes y rasgados, cabello lacio... Pero el problema no es si es bella o no. La
cuestion es que en los ultimos tiempos ha tenido que vivir confinada en casa e
intentando pasar desapercibida.

—Ya veo...

Era evidente que Sarapis ain no habia reunido el valor suficiente para decirle lo
que realmente le preocupaba.

—Cuando Amal nacié, su madre murio en el parto. Mi primera vision de ella fue
la de un pedazo de carne blanca resplandeciente envuelta en sangre, una vision que
nunca olvidaré porque parecia la mismisima imagen de la muerte. Siempre he
experimentado hacia ella un sentimiento ambivalente. Por un lado, me complacia su
interés y viva inteligencia, por otro, era evidente que no tenia nada que ver con las
demas nifias de su edad. La diferencia en el color de la piel era demasiado marcada.
Un dia, paseando por la calle, la llamaron «hija de la muerte», ya que todo el pueblo
sabia que habia nacido causando la muerte de su madre y que era una criatura
extrafia. Al momento, tapé las orejas de la nifia y nos fuimos hacia casa. Pero luego,
tranquilo en nuestro hogar, mientras la miraba, pensé que lo mejor era acabar con
ella. Tal vez, realmente, fuera un monstruo. Una noche, cogi un enorme cuchillo
cuando ella dormia y me dirigi a su habitacién, iba con la idea fija de asestarle un
corte rapido, como cuando se degiiella una oveja, y asfixiarla con la almohada para
no ver su mirada mientras la mataba. Pero, al llegar a su lecho, vi que tenia la ventana
abierta, por donde se vela la luna, una luna llena inmensa, y recordé que en una
ocasion Amal me dijo: «Mi madre esta en la luna, yo soy hija de la luna, por esto
tengo la piel tan blanca. Mama nos mira desde la luna y siempre nos protege...» Ver
la luna por la ventana fue como ver a mi mujer pidiéndome que no la matara. No lo
hice, pero no nos quedaba otra opcion que marcharnos de Egipto, dejar mi casa, mi
gente, y empezar una nueva vida en otro lugar. Vinimos a Hispania, y después de
vivir un tiempo en el sur nos dirigimos hacia el norte. Aqui encontré una casa y un
trabajo como orfebre, el mismo oficio que tenia en Egipto. Las cosas iban bien en
Segovia, ella era diferente, pero la sociedad romana es mas abierta. Todo iba bien,
hasta que la secta del Sol escogié a Amal como chivo expiatorio de lo que debe
suprimirse en esta tierra, e hicieron de matarla uno de sus principales objetivos...

—La ignorancia es una de las puertas por donde entra el mal.

—Y hoy he llegado al fin de un camino. Ya no puedo mas.

—Bueno, esto lo dices ahora, ya veras como...

—No. Hoy he decidido que regreso a Egipto, y lo hago solo. Esto es lo que quiero
decirte: te regalo a mi hija como esclava.
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—Pero ¢qué me estas diciendo?

—Lo que oyes. Ni mas ni menos. Quiero vivir tranquilo, quiero volver a mi pais,
envejecer alli. Sin ella sé que mi pueblo me acogera bien. En el fondo, deseaba que
hoy ella muriera para acabar asi con esta vida de tener que escondernos, escapar, ver
como una y otra vez se encienden rencores y rabias contra ella... Al final yo también
acabaré mal, he cometido el error de supeditar mi vida a la de ella. Recuerdo la
reaccion de las comadres cuando la sacaron del vientre de su madre y comprobaron
que esta habia muerto. Sefialaron un cubo en la puerta y dijeron: «Ha nacido una nifia
tan blanca que no podra vivir bajo el sol ni con el peso de la culpa de haber matado a
su madre.» Y yo respondi: «Esperemos a ver si sobrevive.» Pero era una nifia tan lista
que aprendi6 a vivir en las sombras.

Lucio se cansé. No queria oir recuerdos, a cual mas triste. Que Amal atn
estuviera viva era un hecho excepcional. Interrumpié a Sarapis con la pregunta
definitiva:

—:De verdad eres capaz de ir ahi dentro —sefalo la sala donde su hija estaba
esperando— y decirle que me la has entregado como esclava? ;No te preocupa lo que
pueda hacer yo con ella? ;Y lo que pensara ella de ti?

—No, tu maestro hablaba muy bien de ti y estoy tranquilo de que estara bien
cuidada.

—¢Queé haras si no acepto? ;Si me niego a quedarmela como esclava?

—Hoy es el dia en que saldré de esta casa, la cerraré y regresaré a Egipto. He
llegado a aquel punto desde el que ya no hay vuelta atras. Llevo tantos afios
soportando una vida junto a ella, que necesito liberarme de una vez por todas.

Ahora Lucio entendi6 por qué le dijo a su hija, tan pronto como la vio, que sabia
lo que era vivir en una carcel. Lucio asinti6 en silencio. Observo cémo Sarapis
entraba en la habitacién. Desde fuera vio que hablaba con ella y que Amal empezaba
a llorar e intentaba abrazarlo. Su padre la rechazaba y ella se sent6 en el suelo
definitivamente vencida. Después, levant6 la cabeza y vio a Lucio observandola. Con
una mirada llena de orgullo y de desprecio, se levanto rapida y altiva. Regreso al
poco tiempo con un fardo lleno de sus cosas.

Su padre no espero a despedirse de ella. Lucio pensé que aquella habia sido una
relacion de odio concentrado, que sin duda los desprecios habian sido muchos y
constantes, que ella siempre fue la hija que él no dese6 y que Sarapis en el fondo
pensaba que por una burda mujer se habia complicado la vida: por ella habia tenido
que dejar su pais, habia perdido a su esposa, sufrido desprecios... Pero no era culpa
de una pobre nifia. Entendi6 el amor y también el odio intenso y mal disimulado que
tantas veces habia tenido que padecer Amal. Ni tan siquiera al final queria despedirse
de ella. Debia de ser una ultima humillacion terrible.

—Aunque no quiera despedirse de mi, necesito pedirle una cosa a mi padre por
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ultima vez.

Lucio fue a buscarlo y le exigi6 que fuera a ver a su hija.

—Padre, dame el anillo que me hiciste para mi cumpleafios. El anillo que me
recuerda a mi madre, ella si que hubiera sabido quererme.

—No creo que sea muy buena idea.

—Es mi ultima peticion, no puedes negarme algo que es mio.

—Te lo daré si recuerdas la promesa que me hiciste.

—No te preocupes, padre, lo recuerdo todo perfectamente. No sé cuando
volveremos a vernos si es que lo hacemos de nuevo. Gracias por lo que has hecho por
mi durante todos estos afios.

Esta vez Amal no intentd volver a abrazarlo y subid al carro sin decir una sola
palabra, mirando a lo lejos. Lucio respet6 su silencio.

Al llegar a la casa, Amal dejo caer sus pocas pertenencias al suelo y le pregunto:

—:Queé esperas de mi? ;Que limpie, que esté en la cocina? ;O tal vez quieres
venderme a la secta del Sol? Te harias rico, ¢lo sabes? Darian todo lo que tienen por
matarme.

—Mira, entiendo coOmo te sientes, pero no tuve eleccion. Tu padre habia decidido
irse y dejarte sola en Segovia, abandonarte a tu suerte porque no queria seguir
llevando una vida de huidas y problemas. Crei que era mejor que estuvieras bajo mi
proteccion.

—iMientes!

Sus ojos se llenaron de lagrimas porque en el fondo sabia que era cierto. Lucio no
contestd. Amal continu6 chillando:

—Solo te digo una cosa: si me tocas, si me maltratas, si me insultas y me
humillas, si... me tratas como a tu esclava, simplemente me mataré. Es la salida mas
digna que me queda, una salida que cada vez deseo con mas fuerza. No pienso ser tu
juguete blanco.

Lo habia conseguido: Lucio se sinti6 injustamente tratado. Al fin y al cabo no la
conocia de nada, tal vez era alguien trastocado a quien no debia acoger, alguien que
solo le habia acarreado problemas desde el instante en que la conocié. Se mordio la
lengua para no decirle que se merecia que la mandara azotar. Solo era una esclava.
iQuién se habia creido que era para tratarlo asi! Pero resistio la tentacion de
humillarla, no era mas que un animal herido, abandonado por la tnica persona con
quien habia compartido la vida desde que naci6. Ademas, recordd a tiempo que
Aristides la habia escogido como su amiga y para formar, junto con Atos, un grupo
de estudio.

—Amal, solo hace un dia que te conozco, pero tengo la sensacion de haberte
conocido hace meses. Estoy cansado de ti y de tus problemas y amenazas. Haz lo que
te dé la gana, no espero nada de ti, no quiero nada de ti. Estudia, lee, si te place,
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discute con Atos, enfréntate a la secta del Sol o sigue a tu padre a Egipto. Pero jamas
vuelvas a hablarme en este tono o te juro que lo que haria contigo la secta del Sol
seria una broma comparado con lo que yo podria hacerte con mis propias manos.

Y abandon6 la sala sin esperar respuesta.

Iba bajando la luz de la tarde y Lucio decidi6é acostarse pronto. No podia dejar de
pensar en su mirada ojigarza, en sus ojos de un gris tan claro y en su piel, tan
transparente, que permitia vislumbrar las venas y capilares de sus brazos y sus manos
como un delicado tatuaje de trazos azulados.

Ya sabia por qué habia ido a descansar tan pronto: queria silencio y oscuridad
para pensar en ella. La imaginé desde nifia victima de insultos, amenazas y peligros
por ser tan diferente. Tal vez todo ello habia hecho de ella una mujer desconfiada, tal
vez seria como tener un animal salvaje en casa.

De pronto, una imagen atraves0 como un rayo la mente de Lucio: los hombres
que amenazaron a Amal en plena calle, con sus brazos alzados, sus pufios, sus manos
empunando palos y piedras. Todos tenian el mismo simbolo tatuado en la mano: el
sol, exactamente en el mismo lugar que lo tenia el hombre que habia intentado
asesinarlo en el barco.
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No habia duda de que el asesino de su maestro se hallaba oculto entre los antiguos
indigenas o bien entre los miembros de la secta del Sol. Aristides ya habia muerto,
nada de lo que descubriera podria cambiar esta realidad inalterable. ;Investigaba,
pues, por pura venganza? Mas bien por justicia. Alguien tan valioso, humanamente
tan profundo y elevado no podia morir sin mas: hay actos en la vida que no pueden
quedar impunes y, sin duda, la muerte de su maestro debia tener consecuencias.
Aristides no podia haber muerto sin que nadie pagara por ello. Lucio hubiera deseado
que la ética tuviera el mismo mecanismo de ejecucion que las leyes mas elementales
de la fisica: igual que la gravidez de los cuerpos los hace sucumbir al peso y a la
atraccion de la tierra, asi también un asesinato tan injusto debia condenar a los seres
sin escrupulos que lo habian llevado a cabo.

Sabia que debia ser eficiente y tener los ojos abiertos a cualquier indicio sin
regirse por la impaciencia. No habia duda de que se enfrentaba a dos grupos
peligrosos. Por un lado estaban los indigenas, cada vez mas residuales y aislados,
seres escurridizos y oscuros, que tal vez vivian en la sierra o eran tristes asalariados.
Los otros, en cambio, vivian a plena luz del dia, pero estaban cegados por su
fanatismo religioso. Incluso podia ser que la secta del sol simplemente matara a su
maestro por relacionarse con Amal. Tal vez él también estaba en peligro por acoger a
esa mujer, tan arrogante como unica. Le asombraba que nadie mas se diera cuenta de
hasta qué punto era bella, tal vez incluso ella misma no lo supiera.

Pero debia compaginar la investigacion del asesino y la construccion del
acueducto con sus pensamientos cada vez mas recurrentes hacia Amal.

De nuevo en la obra, Lucio se fij6 en cémo un ingeniero ensefiaba a un grupo de
esclavos a calcular la pendiente del agua a través de troncos con una canaladura llena
de agua, calzandolos hasta conseguir la pendiente adecuada. Lucio, una vez mas,
sonrié al pensar en como cambiaria la vida de la ciudad con la llegada del agua.
Segovia se convertiria en un polo de atraccion y el nimero de sus habitantes creceria.
Su cercania con otra ciudad, Cauca, seria sin duda también interesante para futuras
alianzas y ofreceria la posibilidad de enriquecer la zona. También se construirian
basilicas, foros, termas, templos y algliin anfiteatro. Sentia que podria vivir en
Segovia, una ciudad mediana, importante, bien comunicada, tranquila y bella. El
paisaje le atrapaba por su pureza. Segovia le brindaba sobre todo la posibilidad de
participar en algo verdaderamente grande.

Si quisiera, facilmente podria hacerse atin mas rico en esa ciudad: montar una
alfareria, por ejemplo, que junto a las riquezas de su padre y el alquiler de su
propiedad en Roma, le permitirian vivir mas lujosamente, si cabe. Pensaria en ello
mas tarde. El dinero, precisamente, no era un problema: pertenecia a una de las
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familias mas ricas de Roma y era hijo Unico, le sobraba dinero y le faltaban parientes.

Lucio comunicé a Zayin sus nuevas decisiones sobre la construccion. Por un lado,
le preocupaba la vigilancia del agua. Era necesario tomar todas las precauciones, en
el futuro, para que no fuera robada y a la vez crear una nueva cultura en torno a ella,
con habitos salubres como prohibir los entierros en zonas préximas a su cauce. Para
que nadie la robara para el riego u otros usos, la mejor alternativa seria que el agua
circulara desde el sur de la sierra hasta la ciudadela, donde una guarnicion vigilaria la
zona.

Debia conseguir una superficie completamente lisa por donde circulara el agua,
que fuera eficiente para evitar la adherencia de los sedimentos que arrastraba y que a
la vez evitara la erosion por la fuerza de su velocidad. Lucio explicé que queria que
se siguieran exactamente las siguientes instrucciones: por encima de la cornisa
tendrian que construir una cama de piedras planas, trabadas con argamasa, sobre la
que se aplicaria una capa de mortero de unos cuatro dedos de grosor, sin intrusiones.
La superficie exterior del mortero estaria acabada con un estrato de guijarros muy
pequefios revestidos por una argamasa decantada y fina.

Una vez que hubo dado las ordenes, se reunio en su casa discretamente con
Leukon y Atos para repasar las cuentas. Participaban en la financiacion tanto la
oligarquia de la ciudad como el propio estado. Este no solo ofrecia asesoramiento
técnico, como el envio a la zona del fallecido Aristides y de él mismo, sino que
cubria también parte de los gastos. También habia aprobado una exencion temporal
de impuestos para que Segovia pudiera llevar a cabo una obra tan importante.

Una decision, penso Lucio, que también seria, a la larga, una buena inversion para
el imperio, ya que con la llegada del agua se llevaria a cabo la explotacion intensiva
de lana y ceramica. Tal como le comento el gobernador, las arcas del tesoro
obtendrian beneficios con las concesiones de agua a particulares. Ademas, era una
buena forma de acabar con los gruptsculos reacios de ascendencia indigena, puesto
que ya nadie mas se resistiria al modo de vida romano, tan lujoso, higiénico y
placentero. Roma, a pesar de las apariencias, nunca regalaba nada.

Asi que repasaron el aporte de las arcas estatales al acueducto y las recaudaciones
de la obra. La suma era muy importante y debia seguir creciendo. Sus dos servidores
de confianza le mostraron el cofre de tamafio grande, con ataduras de hierro, en
donde se guardaba todo el dinero. Leukon tenia el deber de guardarlo y custodiarlo.

Cuando acabaron de revisar las cuentas, se dirigieron al atrio. Lucio tenia ganas
de beber un vaso de vino con ellos y de tener una conversacion distendida.

—:Como cambiara la vida en Segovia con la llegada del acueducto? —preguntd
Leukon e insistio—: Tu ya has vivido en Roma... ;Como es tener agua?

—Pues es un bien esencial, porque, aparte de suministrar agua a nuevos edificios
como templos o termas, también habra agua publica para todo el mundo, con
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numerosas fuentes por toda la ciudad. Ya no seran tan necesarios los pozos ni la
captacion del agua de la lluvia con cisternas. Ademas, tenemos suerte: la calidad,
pureza y transparencia del agua del rio es insuperable y su caudal, enorme.
Tendremos un gran abastecimiento de agua.

Lucio volvio la cabeza y vio a Amal escuchandolos, al verse sorprendida, se alejo
con diligencia, intentando aparentar que estaba ocupada en algo.

—El acueducto va bien —afiadi6 para finalizar—. Estoy muy satisfecho de las
tareas de reconocimiento del terreno, de los trabajos de agrimensura, de la
elaboracién de los planos...

Atos contesto:

—Segovia no disponia de personas con tus conocimientos y los de Aristides, por
ello se pidi6 al gobernador de la provincia y al emperador el servicio de alguien que
pudiera llevar a cabo la direccion de la obra.

Era evidente que Atos no estaba muy interesado en la construccion del acueducto,
y que repetia algo por todos sabido, y por el simple deseo de hacer una aportacion.
También era evidente que llevaba los calculos mas por un interés forzado que por
verdadera vocacion contable. A pesar de ello, se esforzaba en llevar a cabo su
cometido con la maxima aplicacion posible. Al oir su extrafio e innecesario
comentario, Lucio y Leukon no pudieron evitar levantar las cejas con una expresion
que demostraba tanto la incredulidad como la certeza de que jamas harian de él un
verdadero ingeniero hidraulico.

—¢Crees que ahora tendras suficientes hombres o sera necesario pedir de nuevo
al gobernador mano de obra del ejército?

Era la voz de Amal. Lucio no se lo podia creer: no le bastaba con escuchar una
conversacién de la que no formaba parte, sino que ademas se atrevia a dar su opinion.

Lucio se despidio de los dos hombres con un seco «hasta pronto» y se alejo del
atrio para retirarse a sus aposentos. Contestar a Amal hubiera sido rebajarse y, por
otra parte, se resistia a humillarla.

Al anochecer se dispuso a dormir. De nuevo, su piel, que otorgaba a su cuerpo un
aire ingravido, flotaba por sus pensamientos. Esta vez, sinti6 que el deseo se
apoderaba de él. Nunca antes habia sentido nada parecido, era una emocion
inquietante, de una urgencia apremiante. Mientras daba demasiadas vueltas en su
lecho, insomne y sudado, algo rompid el silencio: un sonido estremecedor que
conocia perfectamente y que nunca habia soportado: un llanto espeluznante que le
provocaba un dolor por todo el cuerpo, un sonido por cuya causa habia huido lejos de
Roma y que necesitaba no volver a oir nunca mas. Se trataba de los llantos de los
recién nacidos sufriendo hambre y sed. Una vez oido este llanto, el silencio que lo
seguia era aun mas terrible, porque significaba que la criatura ya estaba demasiado
débil incluso para gemir. Los recién nacidos eran abandonados como res vacantes, es
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decir, objetos a cuya posesion sus duefios han renunciado. Por ello eran abandonados,
para morir o para ser recogidos por quien los deseara. La mayoria eran nifias, y las
pocas recogidas serian utilizadas, al crecer, como prostitutas, mascotas o esclavas
domésticas. No esperaba encontrar en Segovia aquel terrible sonido, un sonido que
parecia que le persiguiera desde la Columna Lactaria, en el mercado de verduras de
Roma, lugar donde se abandonaban los neonatos.

Lucio despert6 a todos los miembros de la casa: sus catorce esclavos, Leukon,
Atos y Amal. Les orden6d dirigirse donde estaban las criaturas. Esta vez habia
decidido rescatarlas.

Eran tres nifias. Atos pidié lavarlas y alimentarlas. Una vez que estuvieron
dormidas y a salvo, cuando ya estaba amaneciendo, solicit6 hablar con Lucio.

—Hay algo que creo que no sabes de esta ciudad. Una nueva modalidad de
prostitucion totalmente demencial. Han cogido a las esclavas mas recias, con caras
mas toscas y las hacen pasar por indigenas auténticas, por salvajes terribles. Las
tienen encadenadas en lechos para que los romanos vivan la experiencia de copular
con una «auténtica» salvaje. La cuestion es que, como en todas partes, las prostitutas
paren criaturas a las que sus amos abandonan.

—Las barbaridades del llamado mundo civilizado parecen no tener fin. No sé qué
tipo de civilizacion hemos llevado al mundo —contesto Lucio con voz resignada.

—Y la otra cosa que deberias saber es que estos neonatos son utilizados
frecuentemente por la secta del Sol para hacer sacrificios humanos. No sé hasta qué
punto se enfureceran si se quedan sin sus tributos humanos.

—No vamos a cometer una injusticia por temor. Si hay algo que no soporto es el
fanatismo y la crueldad, y esta secta encarna las mas aborrecibles capacidades
humanas.

Lucio volvio la vista y vio a Amal esperandolo.

—Lucio, ¢podria hablar contigo?

Estaba demasiado nervioso para tener una discusion sobre su libertad, derechos y
dignidades, asi que le espet6 sin esperar ningin comentario por su parte:

—Nunca he querido marcar tu camino, tan solo ofrecerte un ambiente de
proteccion, pero si no lo quieres, puedes marcharte. Oficialmente soy tu amo, pero no
me siento tu duefio. Tampoco me sirves para nada.

Lucio se dio cuenta de que habia pretendido y conseguido ser especialmente duro.

—No queria hablarte de irme. Pero ya que mencionas el tema, hay algo en lo que
si creo que podria servirte y que me interesaria: me interesa mucho la arquitectura y
me gustaria colaborar en el proyecto del acueducto.

—¢Y qué sabes tu de los acueductos?

—Sé que Plinio el Viejo consideraba que no habia nada mas admirable en todo el
orbe de la tierra que los acueductos. Sé que Pindaro tiene un poema en que valora el
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agua como lo mejor de este mundo. También sé que Tales de Mileto consider6 que el
principio del mundo era este liquido transparente. Igualmente, sé que para Platon el
agua es abundante y preciosa. Que Aristoteles escribié en su Metafisica que «el agua
todo lo ha generado y es el principio de todo». Que una ciudad sin una fuente no es
una ciudad, como dijo Pausanias. Que Dionisio de Halicarnaso consideraba que la
grandeza del Imperio romano esta en los acueductos y que Estrabon habla del
acueducto como de la obra prodigiosa capaz de llevar un rio a la ciudad.

Amal continué hablando como si le fuera la vida en ello.

—Conozco todos los libros de arquitectura de Vitrubio y tu maestro me ensefid
todo lo que pudo el tiempo que estuvo vivo.

—:Crees que con cuatro referencias y una supuesta amistad con mi maestro vas a
impresionarme? Ni que convirtieras el hielo en fuego y el aire en tierra lograrias
trabajar a mi lado. ¢Sabes lo que ha ocurrido esta noche? Hemos salvado a tres nifias
recién nacidas que habian sido expuestas. ;Te gusta la arquitectura? Ocupate de la
construccion de una casa de expositos: créala, consiguela, acondicionala, procura que
tenga espacio y que sea un lugar apropiado. Cargaré con todos sus gastos.

Amal se vio presa de una inmensa premura. En el fondo, sabia que le estaba
dando una oportunidad que no queria ni podia desaprovechar.

—Déjame pensar en ello unos dias y te daré mi respuesta sobre el como, cuando y
dénde —dijo intentando no mostrar mas entusiasmo de la cuenta, pero de la forma en
que reian sus ojos de un gris palidisimo era evidente que su satisfacciéon no podia
pasar desapercibida.

Al cabo de tres dias, Amal se person6 de nuevo ante Lucio y le dijo:

—Mi idea es hacer de la casa de los expositos un lugar de autoabastecimiento con
un molino de agua. Una casa grande, con varios pisos y dependencias...

Mientras hablaba, iba sefialando en un enorme plano cada uno de los espacios.

—En esta dependencia habia pensado hacer una alfareria, para labrar un futuro a
las nifias y a otras trabajadoras de la casa de acogida que, a la vez, con su trabajo
contribuyeran a los gastos. Tal vez te sonara raro, pero la ceramica de aqui es muy
valiosa y con la llegada del agua la produccién podria ser mayor.

Lucio se limit6 a sonreir. Parecia que le hubiera leido la mente.

—Aqui ira el espacio de los recién nacidos, y en el piso de arriba se creara una
escuela. Creo que sé quiénes pueden ser las madres de estas criaturas: las prostitutas
encadenadas a las que pretenden hacer pasar como «auténticas» indigenas. Mi idea es
comprarlas como esclavas y darles una nueva oportunidad, que bajo la direccion de
Atos puedan trabajar de alfareras y cuidadoras de sus propios hijos. También he
pensado en unos terrenos adyacentes para que puedan tener un huerto y un espacio
para criar vacas y tener leche y gallinas para los huevos. Me imagino que, al igual
que tu maestro, preferiras un lugar donde no se maten animales.
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Lucio asinti6 complacido.

—Estoy segura de que estas mujeres aprovecharan esta oportunidad. Ademas,
como nunca podran saber si son sus hijas o no, las amaran a todas como propias.

Lucio se sinti6 profundamente conmovido y satisfecho. El plan era altamente
racional y profundamente emotivo. Reunia la exactitud de las matematicas: un
molino, diferentes dependencias, produccién e ingresos, suministro de alimentos... Y
a la vez contenia todo lo intangible: justicia, esperanza y futuro. Si hasta entonces
habia visto a una mujer de una belleza cegadora, ahora veia un alma tan grande como
la de su maestro. El dolor que Amal habia vivido, los desprecios, las injusticias no
habian hecho de ella un ser rencoroso. Seguia sintiendo que debia algo a la vida, que
el don de vivir era tan importante que por mucho que diera, jamas haria las paces con
ella, y se habia convertido en un ser generoso y practico. Sus ojos de aguamarina
podian ver mas alla. La mayoria de ojos negros solo veian en las prostitutas
encadenadas a seres que han estado demasiado hundidos en la miseria para poder
ofrecer nada bueno, seres radicalmente malos que, con la libertad, matarian y
devolverian a quien tocara todo el dolor que habian sufrido. Sus ojos de palido argén
veian mujeres capaces de amar, cuidar y agradecer la vida digna y justa que cualquier
ser humano merece tener.

Lucio la oia hablar con entusiasmo y alegria, con todos los detalles pensados. La
observaba inclinada sobre la mesa sefialando el plano de la construccion y explicando
dénde podria llevarse a cabo la obra. Entonces fue cuando sinti6 algo aun mas
poderoso que el deseo.

Lucio aprobo el proyecto, y la tinica condicion que puso es que alguien ejecutara
las 6rdenes por Amal y que esta permaneciera en casa y no saliera sin la dotacién de
soldados que Lucio habia contratado para su proteccion y la de los suyos.

Con una magnifica dotacién de hombres y recursos, al cabo de pocas semanas,
Amal habia conseguido una casa con jardin, huerto, establos, y con el molino que
mando construir para que aportara agua: un lugar lleno de luz. El resultado no podia
ser mejor y Lucio se sentia reconfortado de haber confiado en ella. No solo era una
mujer de grandes ideas, sino que sabia llevarlas a cabo.

En este espacio de tiempo, dos de las tres nifias murieron enfermas de tétanos y
tuberculosis. Atos ordeno que cubrieran sus cuerpos de afiil; sus cuerpos azules y
muertos eran la triste imagen del fracaso.

—Las buenas intenciones no sirven para nada —dijo Lucio en voz alta sin
dirigirse a nadie.

—¢Me permites hablar contigo? —pregunt6 Amal.

—Si, dime.

—Las buenas intenciones pueden no ser una gran meta, pero son el principio de
todo. Ahora tienes una casa de expositos totalmente habilitada, una nifia salvada y
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Atos parece haber encontrado algo que le llena absolutamente. Tendrias que verlo con
la pequefia, con qué mimo la cuida y como duerme con ella. No la deja a sol ni a
sombra. Por cierto, me ha pedido que le des un nombre.

—¢Como te gustaria que se llamara?

Amal sonrio6 y dijo:

—Papiria. Ella solo es el principio de este proyecto. Tenemos el lugar, tenemos
quién lo gestione. Ahora solo es necesario que uno de tus esclavos vaya a la zona de
expositos tres veces cada noche. A primera hora, a media noche y al amanecer y
recoja a los recién nacidos. No hay muchos, unos cinco al afio: uno cada dos meses,
pero conviene estar atento porque una noche fria podria acabar con su vida. Hemos
comprado a diez esclavas prostitutas. Te juro que no he visto a nadie mas implicado
en algo jamas. Cuando creian que su vida habia acabado y deseaban la propia muerte,
estan cogiendo confianza y valor para empezar una nueva vida.

Lucio sigui6 sonriendo.

—A pesar de ello, no volveré a pedirte nada mas. Lo hice una vez cuando te pedi
participar en la construccion del acueducto y me equivoqué. Pensaba que eras distinto
a los demas y vives con los mismos prejuicios. Pensaba que tu maestro habia hecho
de ti alguien mas osado, valiente e imaginativo, capaz de superar convenciones en
aras de la verdad, la justicia y el talento. Me equivocaba, ya he hecho tu casita,
volveré a mi habitacion a leer y a dejarte en paz.

Y con la cabeza alta y sin esperar respuesta, Amal sali6é de la estancia.

www.lectulandia.com - Pagina 87



13

De buena mafiana, Lucio reunié a Amal, Atos y Leukén y les dijo lo siguiente:

—He decidido investigar a los indigenas de esta zona para ver si puedo encontrar
alguna pista sobre el asesinato de mi maestro. Os he reunido a los tres porque sois
personas de mi confianza, incluso Amal que, a pesar de nuestras desavenencias —
Lucio sonri6—, ha demostrado con la construccién de la casa de nifios que es una
mujer resolutiva y coherente. De hecho, no os he escogido yo, sino mi maestro, por
tanto tenéis toda mi confianza.

Amal mir6 a Lucio con mal disimulada cara de satisfaccion, aunque se pregunto
por qué la habia calificado de «resolutiva y coherente» en vez de simple y
directamente «inteligente».

—Os necesito a los tres. Para encontrar al asesino de mi maestro y sobre todo
porque necesito un pequefio circulo de personas en las que confiar plenamente.

—¢Incluso para construir el acueducto? —pregunto Amal.

—Creo que hay técnicos, ingenieros y mano de obra suficiente, pero estoy
dispuesto a mostrarte la obra y a que me hagas las consideraciones oportunas.

Era evidente que no se habia disculpado, pero a Amal le pareci6 mas que
suficiente, teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, no dejaba de ser su esclava. Habia
sufrido insultos, vejaciones y peligros por ser albina, pero nada comparable a que su
propio padre la hubiera regalado como esclava. Como si estuviera leyendo sus
pensamientos, Lucio afiadio:

—Entiendo que lo estas pasando mal por el destino que tu padre ha pensado para
ti.

«El destino pensado» le parecié una expresion mejor que el verbo «abandonar», y
continuo diciendo:

—Espero que durante estas semanas te sientas segura y te des cuenta de que no
debes luchar para conseguir tu dignidad, puesto que ya la tienes. Atos también es
esclavo y, en cambio, Leukon no, pero ambos tienen una vida parecida y no trato a
uno mejor que a otro. —Lucio cambio de tema—. Lo que necesito de vosotros es que
busquéis alguno de los jefes del antiguo pueblo indigena y me concertéis una cita con
él.

—Es dificil —contest6 Leukén— porque la mayoria de ellos han sido
«comprados» por los romanos. Cada una de nuestras tribus tiene tristes historias de
cémo nuestros jefes nos abandonaron por riquezas y tierras, aunque todas las batallas
estaban perdidas. Sabes que yo soy de origen arévaco... Aun existe un cabecilla de
mi tribu, hijo de antiguos jefes, llamado Buntalos. Podemos visitarlo si lo deseas,
sigue siendo una autoridad para nuestra gente y, si alguno de nosotros ha matado a tu
maestro, él lo sabra.
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Amal decidi6 acompafiarlos. Atos, en cambio, escogié quedarse al cuidado de la
casa de los nifios. Los guardias habian encontrado a otra recién nacida y estaba muy
alterado por saber si estaria enferma y, en caso de estarlo, si sobreviviria. Amal ya
habia previsto la posibilidad de contagio entre las recién llegadas y las que ya estaban
instaladas en la casa. Por ello, habia dispuesto una sala para las tultimas acogidas,
donde pudieran dormir y, una vez bien alimentadas, recuperarse. Después de unos dos
meses en la primera sala, si estaban en buenas condiciones de salud, podian pasar al
resto de las dependencias sin peligro de que infectaran a las demas nifias. Amal
también dispuso que fuera una sola cuidadora la que estuviera con las que acababan
de llegar, puesto que, si se ocupaba tanto de las nifias sanas como de las que podian
estar enfermas, las infecciones se transmitirian facilmente. En estos momentos la casa
albergaba a dos niflas y a diez esclavas liberadas de su anterior condici6on de
prostitutas. El principal trabajo de Atos no eran las nifias, sino la educacion y
seguimiento de las mujeres: pasarlas del triste rango, impuesto por los romanos, de
«bestias salvajes» a «mujeres». Se encargaba de lavarlas, vestirlas, de que tuvieran
comida regular, descanso, y de que aprendieran los diferentes trabajos de la casa. La
hacienda era grande y queria calcular cuantas mujeres mas podria salvar: podian ser
perfectamente unas treinta. El huerto, el ganado, las gallinas, la limpieza, el cuidado
de las pequefias y la futura escuela, ademas de la alfareria, posibilitaban a casi tres
decenas de mujeres vivir como verdaderos seres humanos. Necesitaba un par de
esclavos de la casa para ensefar los trabajos a las mujeres. Atos, por su parte, nunca
antes habia estado tan ilusionado y excitado, sentia que formaba parte de una nueva
religion, pero esta vez llena de sentido y humanidad. Si su antigua religion mutilaba,
la actual permitia renacer.

Buntalos vivia pobremente en una choza. Si sus antepasados fueron reyes, él ya
solo era un humilde agricultor. Leukon, Amal y Lucio entraron en el pequefio
habitaculo. A pesar de la pobreza que lo rodeaba, el antiguo jefe se sent6 con porte
distinguido.

—¢Qué quieres? —preguntd como si tuviera inmensos tesoros o el poder de
otorgar favores.

—Acudo a ti para que me ayudes a encontrar al asesino de mi maestro.

—:Y crees que mi pueblo lo ha matado? No tengo ningun indicio de que mi
pueblo o algun grupusculo violento hayan atentado contra él. Aunque también debo
advertirte de que en caso de saberlo, no te lo diria, no denunciaria a mi gente.

—Tal vez no queréis que se construya el acueducto y matar a mi maestro ha sido
una forma de manifestar vuestro descontento con el simbolo supremo de nuestro
poder.

—Sabemos que es inevitable. Roma pisa con fuerza, nada la detiene y lo barre
todo a su paso.
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—Sera una gran aportacion para Segovia, porque nunca antes habia tenido
suministro de agua ni tantos lujos —insistié Lucio.

—También mi gente tuvo lujos y grandes tesoros. Nuestras comunidades
contaban con bellisimas piezas de orfebreria en oro y plata. También utilizabamos
monedas de plata. ;Quieres saber donde estan ahora? Son las monedas que serviran
para pagar tu acueducto.

—Hablas de mucho tiempo atras, de las campafias del cénsul Tito Didio ya hace
tres siglos.

—Tres siglos no son nada, porque nuestra historia tiene milenios y se pierde en la
oscuridad del tiempo. Viviamos en propiedades comunales y habia comida para
todos, no conociamos la pobreza ni las penurias. Vosotros implantasteis formas de
produccion que solamente favorecen a los que ya tienen demasiado.

Lucio solo pudo guardar silencio. El antiguo jefe insistio:

—Pero no te culpo. En el corazon de todo hombre, esté donde esté, venga de
donde venga, se halla el germen del veneno en cada gota de su sangre.

—¢Veneno? —dijo Leukdn con cara de incrédulo.

—Se refiere a la maldad —contesté Amal.

—Nosotros traicionamos a nuestro pueblo por cuatro alhajas, nuestra aristocracia
se romanizo. A cambio de enriquecimiento personal, dimos algo de lo que no
teniamos recambio: la tierra y la gente.

—No todos —afiadié Lucio—. Tus antepasados se mantuvieron fieles a tu gente.

—Si, podian haberlos vendido, pero prefirieron compartir su maldita suerte.
Ahora yo podria estar en casa de Tito, bebiendo y cumpliendo como un perro sus
ordenes. Aqui soy el duefio de mi choza.

—Poco a poco las cosas estan cambiando, pronto seréis ciudadanos integrados a
la provincia de la Hispania Tarraconense —afadio Lucio.

—¢Crees que esto cambia algo? Roma jamas regala nada. ;Qué crees que
tendremos? Minimos derechos y autonomia. Seguiremos sometidos a fuertes cargas
fiscales. Pon tu vista donde quieras, alli habra un romano que sabra como crear un
impuesto: tributos por el suelo, pagos oficiales, salarios ptiblicos o soldadas. A ello
tenemos que afiadir parte de las cosechas y los impuestos de caracter personal, como
la prestacion del servicio militar en las tropas auxiliares. Los romanos se aprovechan
de todo lo que les es posible exigirnos, hacen las leyes, pero jamas encubriran la
verdad: su robo sistematico... —La voz de Buntalos parecia cada vez mas enfurecida.

Lucio tuvo ganas de decir: «Bueno, bueno, no te quejes tanto...» Pero penso:
«Estos indigenas nunca tienen suficiente...» No dijo nada, aunque su cara, con un
gesto de cada vez menos interés, hablaba por si sola. Habia venido a descubrir una
pista sobre el asesinato de su maestro y se encontraba con las quejosas
reivindicaciones de siempre de los antiguos pueblos oprimidos.
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La voz de Amal surgi6 para disipar el tenso silencio:

—Soy una mujer de Egipto, ni romana ni indigena. Y el problema es obvio: los
romanos ya no pueden ver esta tierra sino es como parte del imperio. Ya no la ven
como un lugar que no les pertenece. Ahora es, y para ellos siempre lo sera, un
apéndice de Roma.

—Asi es —contesté Buntalos—. ¢Quieres un ejemplo? Cuando descubrieron que
sablamos fabricar unas prendas sin mangas, de lana aspera y gruesa, que nos
poniamos durante el invierno, con ellas empezaron a vestir los soldados por encima
de la tinica y decidieron que era una magnifica pieza para sus legiones repartidas por
todo el mundo. Nos tuvieron trabajando como esclavos para suministrar la enorme
cantidad que las legiones necesitaban. ;Sabes lo que es trabajar noche y dia hasta la
extenuacion? ;Sabes lo que es sacrificar todas nuestras ovejas que antes solo
matabamos para sobrevivir? ;Sabes lo que es perder un rebafio bien cuidado y lo que
es que nuestra ropa tradicional se convierta en un vestido que Roma quiere a
millares? ;Sabes lo que es ver mujeres, hombres y nifios tejiendo la maldita tunica
hasta morir de cansancio y desnutricion? Antes hombres y mujeres eran felices, con
sus necesidades cubiertas porque esta tierra es rica y abundante. ;Qué nos han dado?
—afiadi6 el antiguo jefe—: Con los romanos solo somos ciudadanos sin privilegios y
sin la posibilidad de poseer nuestros bienes ancestrales: las tierras y las casas de
nuestros antepasados.

Lucio quiso cambiar de tema para disminuir la tension, aunque el ejemplo de la
tinica le habia afectado profundamente. Asi que le pregunto:

—No te molesta que haya venido con una mujer, ;verdad?

—Quiza te moleste a ti, tu pueblo solo las sabe tener en su casa. ;Por qué crees
que nosotros somos los barbaros y td, en cambio, el pueblo civilizado? ;Sabes que
teniamos una lengua y una literatura? No sé por qué pierdo el tiempo contigo.

Amal prob6 de volver a encauzar la situacion y afiadio:

—Lucio no es un romano tipico. Su mentor fue Aristides, que le educé con los
valores comunes en todas las grandes culturas, como la integridad que tus
antepasados defendieron. Todos los hombres y mujeres del mundo tenemos una gota
de veneno en nuestra sangre que nos capacita para hacer el maximo mal, como tu
muy bien has dicho. Pero también debemos tener un destello de luz del cielo en la
mirada porque somos capaces de hacer el maximo bien. En nuestra potencialidad,
como diria Aristdteles, reside nuestra riqueza.

—¢Quiénes sois? ¢Qué relacion tenéis con é1? —pregunté Buntalos.

—Soy, desde hace muy poco, su esclava.

—iAh! Entonces no sois mas que sus esclavos.

—Yo no —replico Leukdn—. Su maestro Aristides me concedi6 la libertad.

—Peor atin, vives encadenado a sus servicios como si todavia fueras su esclavo.
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Esta vez fue Lucio el que se interpuso en la conversacion.

—Disculpa mi ignorancia y empecemos esta conversacion de nuevo. No quiero
ver a tu pueblo como una region romana. Vuelve a darme otra oportunidad de
escucharte.

—Simplemente lo que ya has oido: Roma es una enorme sanguijuela que chupa
sin parar todos nuestros recursos. Se aprovecha de los materiales pétreos como el
granito, las pizarras y areniscas, esenciales para la fabricacion de vuestros molinos y
ahora de tu gran acueducto. También absorbe constantemente los filones de hierro,
plomo, plata, estafio y cobre de las minas situadas en la vertiente de la sierra, en la
cabecera de los rios. Lo tenéis todo y aun queréis mas. ;Donde termina vuestra
ambicion? Matariais a vuestras madres por el poder. No son suficientes estas tierras,
también somos un corredor hacia la importante regién productora de cereales del
valle medio del rio.

—Si, nuestros emperadores son un buen ejemplo. Tiberio mat6 a toda la familia
de Caligula y este no se convirtio en un asesino menor. Pero otras civilizaciones antes
de las nuestras también conquistaron y exterminaron, no sé si esto es propio de Roma
o0 de la raza humana.

—Con vosotros pasamos de la propiedad colectiva a la propiedad privada e
incorporamos los esclavos. De tener nuestras propias tierras nos relegasteis a las
actividades mas humildes: el pastoreo y el trabajo, en condicion de esclavos, en las
minas. Nuestros jefes aceptaron cargos en la administracién y pasaron de ser nuestros
guias a ser nuestros opresores.

—Roma compra o mata. A veces opta por el pacto, otras por la matanza —afiadi6
Lucio—. ;Conoces la matanza de lusitanos, hace mas de doscientos afios? El pretor
reuni6 a los indigenas prometiéndoles tierras para que aliviasen sus pésimas
condiciones de vida, pero, una vez congregados y desarmados, los asesino sin piedad:
treinta mil lusitanos fueron engafiados, ocho mil asesinados y veintidés mil vendidos
como esclavos.

—¢Lusitanos?

—FEstan mucho mas al este, casi donde toca el mar.

—Exacto, Lucio, el exterminio o la extorsion son los dos recursos que mejor
domina Roma. Primero nos quitaron nuestros tesoros y las tierras, y ahora nuestra
fuerza de trabajo... No tenemos nada mas que dar.

—Actualmente —afiadi6 Lucio— los que tienen el poder financiero y comercial
exigen la apertura de nuevos mercados y ven en la Hispania pacificada un inmenso
potencial de riquezas. Tienes toda la razon en lo que dices.

—Por esto resistimos y por esto de vez en cuando nos sublevamos. Asi no les sera
tan facil quitarnos cada vez mas.

Lucio sonrio, queria decirle que su mundo estaba perdido, que él atn habia
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bebido de la historia de sus padres y abuelos y aun se sentia parte de un linaje que
parecia recordar y defender. Pronto los ultimos vestigios moririan y no quedaria nadie
para recordar un mundo antiguo y extinguido. Sin dejar de sonreir, pregunté a
Buntalos:

—Has leido al historiador griego Diodoro Siculo? No toda vuestra historia esta
perdida, él habla de vuestra tenencia colectiva de la tierra, del sorteo anual de
parcelas y de la distribucion de las cosechas segtin las necesidades de la gente. Habla
de un mundo mejor, mas justo y sin miseria.

—Pues ahora —contest6 el antiguo jefe— la tierra se acumula en manos de los
dirigentes y solo somos asalariados o desposeidos. No existe la culta realidad
mediterranea de la que tanto presumis. Mirad cémo sufre la mayor parte de la
poblacion. Pero Aristides no era romano, su origen era griego. Era lo mas parecido a
la bondad originaria, truncada por la ambicion y la necesidad de acumular, lo que él
nunca habia sentido. Puedo asegurarte que nadie de mi pueblo ha matado a tu
maestro. No asesinariamos a un hombre de su valor por nuestro rencor a los romanos.
Aristides representa lo mejor de Roma, que es Grecia. Hubierais podido llegar a ser
un imperio de cultura y bienestar. Asi lo explicaréis en vuestra historia, pero la
verdad es que no sois otra cosa que bandidos saqueadores. Robais y no cuidais de
vosotros mismos. Mira a Tito, que mata sin piedad a quien desea: para vosotros el
poder es la capacidad de aniquilar. No cuidais a vuestros explotados, simplemente los
erosionais. Si pudierais, cambiariais las estaciones para que siempre fuera la época de
la cosecha hasta dejar la tierra exhausta y acabar con la tltima gota de su vitalidad.

Con estas palabras y el silencioso asentimiento de Lucio, la reunién se dio por
terminada. Lucio quiso hablar con Leukon.

—:En qué situacion se encuentra Buntalos?

—Vive de su pequeiia cosecha y de un rebafio que pastorea su hijo. Malviven por
los impuestos que deben pagar.

—A partir de ahora y de por vida ocipate de que sus impuestos los paguemos
nosotros y no le digas nada, su orgullo no se lo permitiria. Simplemente, consigue
que la administracion se olvide de él, para nosotros no es apenas nada y para €l puede
significar un alivio.

En su encuentro con Amal, solo le hizo una pregunta:

—:Crees que los indigenas han podido matar a mi maestro?

—No, sin lugar a dudas, Buntalos te ha dado su palabra. No mires el mundo con
los prejuicios de Roma. Os creéis filosofos e inteligentes y que el resto de la
humanidad es menos virtuosa que vosotros. Detras de vuestra enorme cultura, saberes
y avances se esconden formas de crueldad que son exactamente igual que las del
resto de los hombres o tal vez peores, porque os creéis mejores que ellos.

De nuevo, como le habia ocurrido con Buntalos, sus palabras le parecieron
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irrebatibles y solo pudo contestarle con el silencio.

Con Atos la conversacion gir6 en torno a la casa de acogida de neonatos.

—¢Qué tal son las cuidadoras? ;Como lo hacen?

—Amal tenia razon: estan tan contentas de tener una nueva oportunidad que no
habia visto madres mejores que ellas. El unico problema es que algunas estan muy
atemorizadas y creo que recuerdan su vida en el prostibulo, porque por las noches
oigo llorar a muchas de ellas.

—Un buen presente cura las heridas del pasado por muy terrible que este haya
sido. No se cura el pasado si puedes regresar a él, por tanto explicales una y otra vez
que ya nunca mas volveran alli de donde han salido. ¢Has tenido problemas con la
secta del Sol?

—No, solo tengo a dos criaturas y creo que ain no ha corrido la voz de que
hemos hecho una casa de acogida, pero sé que, aunque esté a las afueras de la ciudad,
estas cosas siempre se acaban sabiendo.

—Si, queria advertirte que tendremos problemas con la secta del Sol, ya sea
porque les quitamos a las nifias que sacrifican o porque voy a tener que investigarlos
como principales sospechosos de la muerte de mi maestro. Faltan algunos meses para
el solsticio de invierno, que es cuando celebran su sanguinaria fiesta. Esta casa de
acogida me servira, puesto que ahora tenemos algo que ellos necesitan para honrar a
su maldito dios.
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Al levantarse, Lucio pidi6 a Amal que le acompafiase a la obra. Cuando llegaron, los
obreros e ingenieros, especialmente Zayin, se vieron sorprendidos por su presencia y
buscaban una explicaciéon con la mirada. Amal iba ataviada con su habitual capucha y
miraba a su alrededor con una curiosidad infinita; le hubiera gustado pasar
desapercibida para introducirse en aquel mundo tantas veces imaginado.

Lucio le explic6 que el agua podia pasar por tres posibles vias en funcion del tipo
de terreno a sortear. En el caso de la tierra llana, con la canalizacion y manteniendo la
pendiente habia suficiente. Superar una montafia requeria la construccién de un tinel
y, en cambio, el vacio de terreno que dejaba un valle debia ser superado por la
arqueria, que siempre era la parte mas vistosa e impresionante de la obra. El
acueducto era tanto lo visible como lo oculto, aunque la mayor parte del acueducto de
Segovia permanecia escondida: concretamente unas nueve millas de conduccion
canalizada frente a la media milla de conduccion elevada, los arcos del agua.

El acueducto de Segovia no requeria ninguna conduccion por tuneles, puesto que
no habia ninguna montana que superar. Por el terreno llano, los canales debian hacer
transcurrir el agua cubierta y de forma subterranea tanto para garantizar su calidad
como su frescor.

—¢Qué revestimiento tienen las paredes de los canales? —preguntdé Amal.

—~Cal y ceramica molida. Es muy importante conocer la composicion del agua y
de la piedra, también hay que tener en cuenta las infinitas combinaciones que pueden
hacer entre ellas: fango y suciedad, si queda estancada; erosion, si es demasiado
rapida. El agua tiene una indomita fuerza oculta y te aseguro que puede limar y
romper la piedra mas gruesa. Igualmente, un exceso de cal es dafiino porque puede
cubrir los revestimientos de la piedra hasta hacer imposible su conduccion. Los
elementos sélidos en suspension también son un peligro porque pueden colmatar el
canal.

—Tres factores: la velocidad del agua, su naturaleza y el material de las
paredes... —dijo Amal, enumerando cada factor con un dedo de la mano de forma
lenta y solemne, como si estuviera intentando memorizarlo—. ;Y como es el agua de
Segovia?

—Parece pura y limpia, ya que los habitantes estan en un estado de salud 6ptimo.
No hay restos de cal evidentes en los diferentes lugares donde circula el agua.
Tenemos suerte porque el agua es el unico elemento que no controlamos.

Amal sonrié y Lucio pensdé que, cuando sonreia con los ojos muy abiertos y
llenos de emocién como si fuera una nifia descubriendo el mundo, era la mujer mas
bella y a la vez mas entrafiable que jamas habia visto.

—¢No es un acueducto desproporcionado para el tipo de ciudad que es Segovia y
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para el caudal que tiene que transportar? —dijo Amal como disparando una pregunta
que hubiera estado mucho tiempo reteniendo.

—Si, lo es. Pero no estoy llevando a cabo una obra funcional cuyo principal
interés sea la economia de medios.

—¢Qué es, entonces?

—No sé qué sera para los gobernantes, para el emperador. Tal vez para ellos sea
un signo de supremacia, su ultimo movimiento de invasion, una extravagancia mas de
una sociedad cada vez mas lejana del espiritu apolineo y armoénico... No sé lo que es
para ellos, ni lo sé, ni me importa. Pero para mi es un homenaje a lo mejor de Roma,
a su espiritu de superacion, a la creatividad, a la capacidad de haber heredado la
arquitectura etrusca y griega, y superarla. También exalta la invencion de las leyes, el
deseo de expansion que, a diferencia de lo que comentaba Buntalos, tiene que ver con
algo mas que ocupar y explotar pueblos: esta relacionado con lograr un mundo unico
y mejor, donde reine la paz y sea posible el arte. Es este espiritu, que tantas veces
traicionamos, el que crea fuertes lazos entre los hombres e impulsa lo mejor de
nosotros mismos. Estamos en un momento de transicion: los antiguos indigenas
pertenecian a antiguas colonias iberas y ahora todos nosotros seremos, simplemente,
romanos. Llegara a haber emperadores de estas tierras, estoy seguro. Sentirnos un
solo pueblo, cosmopolita y avanzado es el verdadero hito de Roma, un pueblo
tolerante, respetuoso con las religiones e intrépido. No hay una sola Roma, yo no
pertenezco a la Roma de la que hablaba el antiguo jefe de los arévacos. La pregunta
tal vez sea cual de las diferentes Romas nos sobrevivira a todos. Las civilizaciones
présperas se parecen en la forma en que ejercen el poder y siempre pueden ser
criticadas por episodios de crueldad y expolio. Cada pueblo desgraciado, en cambio,
lo es a su manera. Cada pueblo vencido tiene su propia historia de un pasado
esplendoroso, de una sociedad ecuanime y feliz. Pero es imposible comprobar hasta
qué punto fueron tan justos y prosperos, porque siempre se trata de una civilizacion
extinguida y la historia que proyectan de su pasado puede ser fruto mas de la
imaginacion que de la realidad. Pero este pasado, siempre préspero y perdido, es
imprescindible, porque es el unico que sirve para resistir. Se trata de una historia
capaz de conservar el espiritu de lucha para recuperar un antiguo poder que les fue
arrebatado. Pero no olvidemos lo mas importante: cada sociedad tiene poderosos y
tiranos capaces de las peores injusticias. ;jAcaso no fueron estos los que Roma
comprd por cuatro cargos? Cuando el ser humano, alguna vez, logre una sociedad en
la que los dirigentes tengan el mismo poder y la misma suerte que su pueblo, el
mundo cambiara de destino. Mientras todo sea una lucha entre grupos sociales, los
dirigentes seguiran en la ctuspide de la piramide, sin importarles qué piedra o metal,
qué raza o pueblo esta en la base.

—Triste consuelo para los oprimidos, que quienes los sometan sean los suyos...
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Pero tienes razon: no varia mucho el destino de los miserables. Una de las grandezas
de Roma es su tolerancia hacia todas las creencias... ;Crees que en la secta del Sol se
podria encontrar el asesino de tu maestro?

—Si, lo creo. Creo que pueden haberlo matado por pura supersticion, porque
consideran que los avances arquitecténicos van contra su religion o que el progreso
atenta contra la obra de su dios, o qué sé yo... No pretendo encontrar razones: el
fanatismo no las necesita para matar. Fijate en ti y recuerda el momento en que te
conoci. Hay algo que si tengo muy claro: los sectarios son verdaderamente peligrosos
y tendré que extremar los cuidados. Pero no hemos venido a hablar de ellos, ni de los
que mas sufren. Estas aqui para hablar de arquitectura.

—Entonces... —dijo Amal incorporandose y adoptando un aire mas resolutivo—.
Explicame los canales y las diferentes fases de su construccion.

Lucio se paso buena parte de la mafiana explicandole que los canales estan bajo la
superficie, que primero se excava una zanja, conservando cuidadosamente la tierra
acumulada a un lado y otro, porque es la que se utilizara para tapar el canal. Si el
suelo de la excavacion es blando, se acostumbra poner una base de piedras gruesas de
cimentacion para que el canal no se apoye directamente en el terreno. Estas piedras se
llenan de mortero y de hormigén para crear un pavimento perfectamente plano, pues
sera la base de los muros laterales. Estos se construyen gracias a una guia vertical de
madera para lograr una pared perfecta de piedras y de mortero hasta crear dos muros
paralelos que sostendran la boveda.

En este punto, Amal hizo la siguiente observacion:

—Ya que tienes una cavidad perfecta entre la pared de la zanja y el encofrado de
madera, ;no seria mas rapido y efectivo que, en vez de hacer una pared piedra a
piedra formando hiladas, vertieras el hormigén directamente en su cavidad, en el
intrad6s?

Lucio se qued6 un momento pensando... Y mandd llamar a Zayin.

—Dime... —inquiri6 este al llegar, con una actitud como si estuviera
secretamente ofendido.

—:Habéis empezado a hacer los muros de los canales?

—Si, Lucio, tal y como indicaste. Estamos tallando finamente unas piedras,
formando las hiladas... Es un proceso lento porque es minucioso, pero es una
verdadera obra de arte. Ya veras el tramo que hemos construido.

—Amal me ha dado una idea estupenda: no haremos los muros del canal con
piedras, sino directamente con hormigoén, simplificaremos la construccion del canal
enormemente y reduciremos mucho el tiempo de ejecucion: menos gasto, menos
tiempo y la misma funcionalidad.

—No creo que una mujer sin conocimientos de ingenieria hidraulica pueda opinar
sobre la construccion, y menos atn que pueda cambiar el proceso de una obra.
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—No estamos hablando de lo que una mujer puede hacer o no, sino de una idea
que es magnifica, proceda de quien proceda.

—¢No fuiste precisamente ti quien dijo que queria llevar a cabo una obra no solo
funcional, sino también bella?

—Si, pero me referia a la obra que emerge, a la visible, no a la que esta enterrada.

Lucio se apart6 unos pasos de Amal e hizo una sefial a Zayin para que se
acercara.

—Te agradezco tu implicacion, pero no cuestiones mis érdenes.

Sin esperar respuesta, Lucio regres6 al lado de la chica y pasearon por la
construccion. Todas las miradas convergian en su silueta y la seguian de reojo. Amal
intent6 ignorar tanta expectacion callada y observo los diferentes bloques de granito
que tenian diferentes marcas y se interesé por ellas.

—Son las marcas lapidarias —dijo Lucio—. Es la forma de inventariar y
comercializar cada pieza. Muchas de las marcas son antiguas y pertenecen a
diferentes caballerias, porque muchos canteros también tienen caballos. Cuando
llegué a Segovia, las marcas ya estaban todas definidas: habia veinte marcas
establecidas.

Lucio de pronto se quedé inmévil, como petrificado por una idea.

—Escucha, Amal. Puede que no todas las marcas lapidarias sean de antiguas
canteras. Tal vez Aristides disefiara algunas marcas propias. Digo «tal vez» porque
algunos de estos signos pueden ser un mensaje directo de Aristides.

Amal, con la misma emocién contenida, contesto:

—Déjame investigarlo. Descubriré si el signo de cada cantera forma parte de una
antigua marca de familia, de una antigua caballeria, o si se trata de un signo nuevo
propuesto por Aristides. Haré todo lo posible para averiguar si el maestro quiso
decirnos algo con estas sefiales grabadas en la piedra. Déjame ayudarte.

Lucio se limit6 a asentir. Su mente estaba atun dilucidando las posibilidades reales
que habia de que Aristides le hubiera dejado una pista marcada en los sillares, a la
vista de todos, creada para transmitirle un mensaje personal y directo.
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Amal se retir6 a sus dependencias. Su idea era recopilar el total de simbolos de las
marcas de cantero y después relacionar cada una de ellas con la de una caballeria
antigua, puesto que los picapedreros, tal y como le habia indicado Lucio,
cominmente tenian también caballerias. Debia encontrar algiin simbolo suelto, de
nuevo cufio, que se hubiera instaurado a partir de la llegada de Aristides.

Lucio, por su parte, dio su aprobacion para que Amal pudiera ir a la obra cada vez
que tuviera que hacer alguna comprobacion, con la condiciéon de que siempre fuera
adecuadamente custodiada por una formacion de algunos hombres a los que podia
mandar llevar a cabo tareas de investigacion. Amal, pues, vivia ocupada y
practicamente oculta en sus dependencias o haciendo viajes relampago a pie de obra
o atendiendo los comunicados de los diferentes encargos que daba a los hombres que
la custodiaban. Lucio casi no coincidia con ella y su ausencia empezo a llenarlo todo.

Se descubrio a si mismo pendiente de la puerta del aposento de Amal, vigilando si
estaba o0 no en su cuarto, procurando coincidir con ella, inventandose consultas y
excusas para hablarle, cuando ya no podia esperar mas.

Lucio se sintio por primera vez en su vida preso de una extrafia inquietud, como
si algo importante estuviera a punto de pasarle y fuera demasiado significativo para
poder tener paciencia.

A pesar de ser consciente de que su prioridad era la construccién de la obra y la
investigacion de la muerte del maestro. Todo parecia estar ahora en suspenso, como
flotando en el aire, en un lugar mas elevado de donde deberia tener fija la mirada:
construir el acueducto y descubrir al culpable. Incapaz de apartarse de la urgencia que
sentia por Amal, se prometi6 a si mismo darse un tiempo: nada podia frenar su
imperiosa necesidad de Amal, que lo empafiaba todo. Con esta dilacion, con este
pacto consigo mismo, se prometio reunir muy pronto las fuerzas necesarias para
volver a arrostrar sus prioridades bien enfocadas de nuevo.

La sangre corria por sus venas a gran velocidad, lo notaba continuamente en el
pulso ritmico y potente de sus latidos, en especial de noche, cuando estaba solo e
invadido de la imagen, gestos y palabras de Amal.

Queria leer poesia, poesia amorosa, 1o necesitaba como un remedio a aquel ahogo
que sentia... Ley0 y releyo a Catulo:

jVivamos, Lesbia mia, y amémonos, y todos los rumores de los viejos, demasiado severos,
valorémoslos en un solo céntimo! Los soles pueden morir y renacer; nosotros, cuando haya muerto
de una vez para siempre la breve luz de la vida, debemos dormir una sola noche eterna. Dame mil
besos, luego cien, después otros mil, y por segunda vez ciento, luego hasta otros mil, y otros ciento
después. Y cuando sumemos ya muchos miles los borraremos para olvidarnos de su ntimero...
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Pero la lectura de Catulo no calmaba su espiritu, que era una alma erratica
hambrienta de luz. Jamas habia sentido tanta ansia por ver, hablar y encontrarse con
otro ser humano. Si Aristides representaba en su vida la amistad entre personas
nobles, Amal era para él algo asi como la necesidad perentoria de aire.

Su estado y su consciencia le resultaban completamente insélitos. El mundo habia
cambiado, cada instante solo tenia importancia si estaba con ella o sin ella. Algo
urgente, necesario, le estaba acechando y debia estar atento y dispuesto a asumir la
abertura de vida que suponia la presencia de Amal.

Su cuerpo habia cambiado, estaba en un estado febril, convulso y acelerado.
Dormia poco o casi nada, apenas tenia hambre, pero sus sentidos estaban tan
agudizados como los de un tigre al acecho, famélico y con los ojos vidriosos. Hacia
cuanto podia y mas para estar un rato con ella. Sus excusas y preguntas para
acercarse a ella eran cada vez mas variopintas y ridiculas: «¢Piensas ir hoy a la obra?
¢Necesitas mas proteccion? ;Crees que la secta del Sol podria atacarte en uno de tus
viajes a la cantera?»

Amal se dedicaba a contestarle brevemente con una rapida sonrisa, sin dejar de
hacer todo aquello que tan atareada la tenia. Sus respuestas eran del tipo: «INo sé si
me atacaran, esperemos que no...», y acompafiaba sus palabras con una forzada
sonrisa de circunstancias. Entonces €l se veia ridiculo y desubicado y se atormentaba
sintiéndose culpable, jurandose a si mismo dejarla en paz, no atosigarla, no perder su
dignidad. Al fin y al cabo, era su esclava, aunque él se consideraba su subdito, su
sirviente, y habria hecho cualquier cosa para que se sintiera a gusto, para consolarla
de la pérdida de su padre.

Un dia, en pleno estallido de necesidad de complacerla, encargd a los mejores
artesanos trajes con capucha, de diferentes materiales: de seda, con ribetes de colores,
largos, claros, de invierno y de verano, y se los dejo en su habitacion. Eran doce
piezas costosamente elaboradas. También encargo para ella diversos tipos de zapatos:
sandalias para la época de calor y botas para el invierno. Le dejo pergaminos de los
mejores autores griegos y romanos para que se deleitara con su lectura. No contento
con ello, un dia la asaltd cuando iba a salir de casa para preguntarle si sabia tocar
algun instrumento y si deseaba que le regalara una lira. Ella dijo que la musica
siempre le habia interesado mucho, pero que creia que ahora, precisamente, no seria
un buen momento para aprender musica, aunque se reservaba la posibilidad de
hacerlo en un futuro, tal vez juntos.

Cualquier mujer con un minimo de experiencia hubiera sabido ver en Lucio un
enamorado un tanto atormentado que se comportaba como un nifio. Amal, en cambio,
vivia convencida de que era incapaz de despertar ningun tipo de amor y menos aun de
deseo. Estaba acostumbrada desde siempre al desdén, a los insultos y a las risas de la
mayoria de los hombres. Por eso, las ansias de Lucio de complacerla la dejaban un
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tanto atonita. No sabia otra manera de corresponder a sus atenciones que intentar
investigar con la maxima diligencia y rigor para darle, cuanto antes, resultados. Asi
pues, se entregaba aliin mas a su trabajo.

Las atenciones de Lucio casi molestaban a Amal porque le complicaban la vida,
le hacian adquirir nuevas responsabilidades y la obligacion, casi por mera educacion,
de tener que dedicarle mas tiempo del estrictamente necesario.

Cansada de verlo como la miraba sonriendo, un dia le pregunto:

—¢Quieres pasear por el jardin y te comento como va la investigacion?

Lucio contesto:

—Si, me encantaria, pero podemos hablar de lo que quieras.

Sentia que deseaba hacerle preguntas fundamentales, saber qué era lo que mas le
gustaba y qué aborrecia del mundo, sus preferencias en arquitectura y literatura, si
habia visto el mar de Tarquinia, sus alimentos favoritos, los momentos dificiles que
no olvidaba, qué le gustaria tener o adéonde querria viajar. No importaba, queria
saberlo todo de ella, escucharla durante horas, poder conocerla y acercarse, aunque
solo fuera levemente, a aquel misterio de su ser que lo tenia completamente
embelesado y fuera de si.

Después de un buen rato hablando, Lucio le hizo su primera revelacion
importante, le dijo:

—Creo que me hice mayor cuando muri6 Aristides. El refugio que me protegia ya
no iba a estar mas aqui, conmigo. El refugio, pero también la brtjula, el camino, el
faro, el punto de orientacion...

—Fl esta ahora en ti, Lucio. En las decisiones que tomas, en como ves el mundo,
en como juzgas a la gente, hay su sabiduria y su bondad. No le puedes echar de
menos, porque no podria estar mas cerca, forma parte de tu mismo ser.

Lucio tomo aire. Queria acordarse de cada palabra, porque le parecian apropiadas
y sabias como las que habia oido de su maestro.

—¢Y t, te acuerdas de cuando fue el momento en que te hiciste mayor? —Era la
primera pregunta intima que se atrevia a hacerle.

—Creo que me hice mayor cuando aprendi a mentir o, para ser mas precisa,
cuando aprendi a ocultar las decepciones causadas por quien mas me importaba.
Antes confundia mentir con ocultar la verdad, durante la juventud no tienen apenas
diferencia. Necesitas tan desesperadamente ser veraz, y por tanto valiente, que
cualquier cosa que ocultas es como si desecharas una parte de ti que clama por salir.
Pero un dia observas tranquilamente como te estan decepcionando, casi puedes no
llorar y decides no hacerlo. Creo que te haces mayor cuando no distingues apenas la
diferencia entre ocultar los sentimientos o no expresarlos, porque ya no te importan
demasiado. Me hice mayor cuando oculté a mi padre la decepcion de que me alejara
de su lado, al fin y al cabo es un paterfamilias, tiene una potestad ilimitada sobre mi,
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podria matarme sin que nadie le amonestara. ¢ Tan dificil era defender mi presencia a
su lado? ;Tanto sufria por mi seguridad, o simplemente queria sacarse un estorbo de
encima? Alejarme significaba alejarse de mi mirada inquisidora, juzgadora, que a
pesar de estar en silencio, escudrifia y dictamina. En el fondo, aborrezco su enorme
capacidad intelectual mezclada con una indolencia que no comprendo, con una
resignacion que, si verdaderamente me quisiera, no tendria. Y también desprecio la
injusticia de que no me haya perdonado no haber nacido hombre, el ser albina, el que
mi madre muriera en el parto. Naci con tres condenas, naci como si no fuera alguien
inocente. «L.a mujer pez», me llamaban en Egipto, porque mi piel se seca con tanta
facilidad que me cubro de escamas. Me sentia como un monstruo, no porque se me
llamara como tal o se me insultara, sino por la forma que mi padre tenia de mirarme,
juzgandome. Me hice mayor cuando noté que, a pesar de que me regalaba como
esclava, en vez de desesperarme, en el fondo me daba un poco igual. Este es
exactamente el punto donde en realidad te haces mayor. Este es el sabor, esta mezcla
de ocultacion e inferencia de un tono gris y seco: gris, porque ya no queda ningun
amor fuerte y rojo como el acero, y seco por las lagrimas que no viertes.

Aquella noche Lucio dejo de leer a Catulo. Solo deseaba volver a hablar con
Amal. Para sosegar sus infinitas ganas de contarle todo lo que sabia sobre si mismo y
sobre la vida empez6 a escribirle cartas y poemas, sin tener la certeza de si algun dia
seria capaz de entregarle sus escritos.
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Un estado de fervor tal no podia durar indefinidamente y, al cabo de unas semanas,
Lucio estaba exhausto.

Algo si que habia cambiado en su mundo: El hecho de casi morir degollado en el
camino a Segovia habia disipado en él todos los miedos y se veia capaz de
enfrentarse a lo inevitable con los ojos abiertos. Ahora, el sufrimiento de Ia
humanidad le parecia mas lejano. Estaba emocionalmente tan agotado por el amor
que emanaba de él, que el mundo le parecia un denso letargo y sus emergencias ya no
eran tan urgentes como las exigencias de su corazon, tal vez porque sabia que, de
recuperar la mas minima energia, seria la perentoriedad de su necesidad de Amal lo
unico que oiria.

Se recolocé y procur6 afrontar la situacion de la forma mas real y sincera, porque
era evidente que la relacion estaba completamente descompensada. Se sentia como
un perro husmeando las idas y venidas de Amal y aullando a la luna poemas de amor.

En primer lugar, sabia que tenia que liberarla, pero le aterrorizaba que se fuera,
que lo dejara. Pero reconocia que era imposible amar a alguien y tenerlo preso.

Asi que decidio hablar con ella:

—Amal, quiero darte la libertad, pero no cuando yo muera, como hacen muchos
amos con sus esclavos, sino ahora mismo. Entre otras cosas porque tenemos una edad
parecida.

Amal sonrio.

—ILo que quiero decirte es que para mi eres libre. Si encuentras un tipo de vida
seguro y viable, que no requiera mi proteccion, evidentemente te garantizo tu
libertad.

—Ah, ¢entonces eres ti, como antes fue mi padre, el que decidira si el tipo de
vida que he elegido es lo suficientemente seguro, decente y productivo para que me
puedas dar la libertad?

—Para mi tu seguridad es importante. Temo que te vayas a Egipto y tu vida corra
peligro durante el viaje.

—No, no me iré a Egipto. No se me ocurre ninguna vida segura, ni llevando junto
a Atos la casa de nifios. No tengo otro remedio que depender de un hombre poderoso.
El mundo, para una mujer sola y diferente como yo, me espera para darme muerte un
dia u otro. Pero, independientemente de ello, quisiera ser libre para escoger mi
camino, y no que mi libertad estuviera condicionada a tu aprobacion.

—No sé como satisfacerte, Amal, lo intento y no lo consigo, y te juro que no hago
otra cosa que intentarlo.

Lucio se dio cuenta de que estaba levantando la voz, se disculpé y sali6 de la
estancia.
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Una vez solo, analiz6 de nuevo la situaciéon. Era evidente que Amal no le amaba,
que no veia en él mas que un hombre tirando a bueno y comprensivo. ;Por qué todo
podia variar tanto en un solo instante? El dia anterior habian estado cerca el uno del
otro, ahora habian discutido. Todo era intenso y denso como la lava. Las
conversaciones, la cercania, las discusiones resultaban tumultuosas y absurdas. A ella
solo le importaba estar ocupada, dinamica, feliz y atareada con el analisis de los
simbolos de la cantera con la misma actitud de riguroso estudio y espiritu de
diligencia que demostro en la construccion de la casa de nifios.

Podia hacer una tnica cosa: darle tiempo y espacio para que se enamorara de él.
No era necesario agasajarla con regalos, era evidente que le incomodaban y que se
sentia con una deuda que no sabia con qué pagar.

Se trataba de que él estuviera a su disposicion, de verla, de reconocerla, de
ponerla en el centro en vez de sus propias necesidades y deseos. No podia estar
sometido a las exigencias propias del deseo. Debia ver qué era lo que ella queria, qué
era lo que la movia y sobre todo darle espacio. Lo mejor como primer y tal vez unico
paso seria hacerse amigos de verdad y alcanzar la confianza mutua. Se trataba de
tener una relacion entre iguales, procurar tener un dialogo con ella que no acabara
siempre en tensiones y abruptas despedidas. Asi que simplemente le dijo, como haria
con cualquier buen amigo:

—Amal, me gusta mucho hablar contigo. Me agradaria que, cuando te fuera
posible, pudiéramos conversar. No tengo muchas posibilidades de hablar con alguien
tan culto y formado como tu. Aristides no esta, y Atos esta cada vez mas ocupado en
la gestion de la casa de nifios.

De esta manera tan simple: tan solo comentandoselo amigablemente,
expresandose llana y tranquilamente, Lucio consiguio lo que mas anhelaba. Lo que
no habian conseguido los vestidos, los pergaminos, el control obsesivo de sus pasos,
las expresiones mal formuladas para estar a su lado... jEra asi de facil! De manera
sencilla y espontanea, Amal empezd a buscar un rato de disponibilidad diaria para
hablar con Lucio.

—¢:De qué te gustaria hablar, Lucio?

—Me gustaria que contestaramos juntos la pregunta del Gorgias platonico:
«¢,Como hay que vivir?»

—Podemos hablar de ello, pero no de una forma platénica. Yo nunca veré la vida
humana como algo débil y pasajero en aras de un mundo mejor.

Ambos rieron, y de la distension de esa risa surgieron los mejores dialogos.
Hablaron horas y horas de filosofia, de politica, de educacién, del conocimiento, del
bien, de la justicia y del arte. Y como saber es en buena parte preguntar, los dos iban
puliendo sus argumentos, arrancando de la superficie la primera impresion de lo que
pensaban. Proponian cada situacion en contextos nuevos, en situaciones dispares que
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iluminaban el supuesto o lo descartaban, para llegar al fin a la clarificacion de un
saber con fundamento, capaz de ser comunicado y justificado.

Lucio la amaba mas ain porque ahora la conocia. La deseaba mas intensamente
porque habia visto de cerca cada gesto, cada porcion de su piel, cada mirada. Si para
él antes Amal era una belleza salvaje, distante e inaccesible, ahora su cuerpo y su
rostro eran el paisaje de su patria.
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Amal, por su parte, estaba inaugurando sus mejores recuerdos, salia de los muros de
su prision y abrazaba la vida. Cada vez quedaban mas lejos los tiempos en que estaba
confinada en su casa y vivia con miedo. El hecho de ser custodiada constantemente le
permitia visitar la obra, comprobar los avances, anotar los simbolos. Estaba en el
taller, en el lugar donde se forja la historia, un mundo ancho y largo se presentaba por
primera vez ante su mirada.

Al darse cuenta de todas las ventajas de su nueva situacion, algunos temores
acecharon su animo: una cierta culpabilidad por estar traicionando la relacion con su
padre, de estar superando demasiado deprisa la pérdida de un contacto que habia
durado toda su vida. Llegd a una conclusién dura pero evidente: si no estaba dejando
rastro en ella es porque tal vez no era tan importante como creia. De alguna manera,
su mezcla de carifio y desprecio habian creado fracturas en los lazos entre ambos que
ahora, con la ausencia paterna, se mostraban tal y como eran: un carifio superable.

Disfrutaba de la nueva libertad, de la sensacién de ser ella misma, sin ataduras a
nada ni a nadie, con posibilidades de movimiento y de acceso a todos los recursos
culturales y de bienestar que su nuevo y generoso amo le proporcionaba. Tenia
mucha suerte: Lucio no era su duefio, era mas bien un soporte, tan impersonal como
comodo y confortable. Ademas, no le pedia nada a cambio. Tuvo miedo, ahora por
fin podia confesarselo a si misma, miedo de palabras que no se atrevia a pronunciar
para no tenerlas que pensar, tales como «abusos, agresiones, violaciones, vivir
encerrada...». Por ello habia amenazado con matarse al llegar a la que podia haber
sido su nueva mazmorra. Habia tenido suerte, de eso no cabia la menor duda.

Dejando de lado el hecho de que Lucio era su amo, sabia que, en el fondo, era
sobre todo su amigo. Le apreciaba cada vez mas, y era la primera persona en quien
confiaria en caso de tener algin problema y la Unica que podia acompafarla en su
soledad. Sin embargo, no era ahora la soledad lo que la preocupaba, no era este el
sentimiento que predominaba en su interior: se trataba de una energia nueva,
diferente, de una sensacion de verdadera potencia en su ser, de libertad, de un nuevo
halito que la empujaba hacia espacios, interiores y exteriores, que queria conquistar.

Habia estado largos afios formandose, viviendo entre cuatro paredes, semioculta,
y ahora el mundo le abria sus infinitas puertas. Una nueva seguridad y fuerza se
estaban apoderando de ella.

Presa de sus muchos intereses se pregunto por la composicién del hormigén, una
parte de la obra que sentia especialmente suya, ya que era ella la que habia propuesto
que fuera el material de las paredes del canal.

Se dirigio a los obreros y pregunté como se elaboraba. Le informaron que estaba
compuesto de cal y arena gruesa, mezclada con grava, guijarros y cascotes.
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Amal se dirigi6 a Zayin y le coment6 que, en vez de hormigén comun, que puede
ser trabajado por cualquier obrero, seria una buena idea que pensaran juntos una
disposicién de mortero combinada con capas de piedras para mejorar la solidez de la
obra.

—Los canales no seran de hormigoén, sino de piedra. No haremos una zanja, sino
conductos de piedra. Es lo mas barato y rapido. Y esto es lo que le voy a proponer a
Lucio.

Mientras hablaba con Amal, Zayin se dio cuenta de que algunos trabajadores
habian parado las obras y observaban atentamente a la mujer blanca. Preso de la ira,
ordend a unos guardias que los azotaran y los castigaran a pasar el dia sin beber agua.

—:Sabe estos cambios Lucio? ;Sabe que utilizas los guardias para castigar tan
duramente a los hombres?

—Evidentemente, es el jefe de obras. ;Qué te habias creido, que te iba a hacer
caso? Eres mas estupida de lo que imaginaba. Largate, métete en tus asuntos y
empieza a aprender a cocinar, a coser o a fregar y olvidate de la arquitectura, pues la
cabeza de una mujer no esta hecha para los numeros, sino para parir y no salir de
casa. Quién sabe, si vas viniendo por aqui, igual, entre unos cuantos de nosotros
pronto te haremos madre de un hijo del que no podras recordar quién fue su padre.

Amal, indignada, se marché. A partir de entonces, hacia las comprobaciones de
los simbolos de la cantera en sus dependencias a través de los informes que le
llegaban de sus encargados. Se habia equivocado, se sentia libre, pero hombres como
Zayin le recordarian una y otra vez la violencia que su cuerpo podia sufrir si no se
ausentaba del mundo.

En los dias sucesivos, Lucio fue observando que Amal casi no salia de sus
habitaciones. Al principio no le dio la mas minima importancia, su capacidad de
concentracion y de aislamiento eran ya legendarias en su vida. Pero al pasar el tiempo
y ver que ya nunca se dirigia a la obra, al final sospech6 y en una de sus
conversaciones se lo preguntd abiertamente.

—Ya no vas a la obra y creia que era una actividad que te gustaba especialmente.

—No, ya no voy.

—¢No necesitas ver los simbolos? ;Prefieres trabajar en casa?

—Creo que es mejor que me quede en casa.

Lucio se situd justo frente a ella, la mir6 fijamente a los ojos y le pregunto:

—¢Qué ha pasado?

—La canalizacion con hormigén dentro de la zanja ha sido sustituida, siguiendo
ordenes tuyas, por una canalizacion de piedra, exteriormente. Y, ademas, los guardias
azotan y castigan sin agua a los obreros simplemente por pararse. No es una obra a la
que desee ir.

—No sé de lo que me estas hablando, pero voy a averiguarlo.
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—FEres un jefe de obras un tanto extrafio, Lucio, si no sabes lo que ocurre
realmente en la obra.

Lucio se dirigié cabalgando hasta la construccion. Al llegar, espet6 a Zayin:

—¢Has cambiado la canalizacion del agua sin mi autorizacion, y creyendo que no
me iba a enterar?

—:Ya ha hablado contigo esa sucia ramera? Sabia que no tardaria en contartelo.
No. He estado pensando la mejor manera, la mas rapida y barata, y simplemente
queria someterlo a tu consideracion. Hice creer esto a Amal, ya que me estaba dando
ordenes directamente para hacer cambios en la obra. Me parecid pertinente darle una
leccién de quién manda aqui, y es evidente que, cuando ti no estas presente, la
responsabilidad de la construccion recae en mi directamente.

—Ten en cuenta, de ahora en adelante, que la opinién de Amal es de gran validez
para mi. Cualquier humillacion o desaire que le hagas a ella me lo estas haciendo
directamente a mi. Ella es libre de venir a la obra cuanto le plazca. Y todas las buenas
ideas para mejorar el resultado, vengan de donde vengan, seran atentamente
escuchadas, valoradas y decididas por mi. ;Te ha quedado claro, o prefieres que
alguien mas rapido en entender las cosas que tu ocupe tu sitio?

—Me ha quedado perfectamente claro.

—¢ A cuantos hombres has hecho azotar hoy?

—A ninguno, sefior. El dia que vino Amal los mandé azotar, porque algunos de
ellos se propasaron tan brutalmente que temi una rebelion. Algunos hombres son
como bestias y, si no llego a controlar la situacion, sin titubeos, hubieran podido
llegar a violarla, como una jauria de lobos.

—ILleva una custodia de diez hombres, no me importa que lleve una de veinte o
de cien. Quiero que se sienta libre y segura, que tenga capacidad de decision.
Estudiaré tu propuesta, que es lo que es, no una decisién, sino solo una propuesta. Y
te daré mi respuesta. ¢ Ves los arcos que ya empiezan a levantarse? Quiero que decida
el material y la forma de los apuntalamientos. Ella es tan importante en esta obra
como td. No sé si te has dado cuenta, pero a diferencia de ti, aprendi6é arquitectura
directamente del propio Aristides. Mas que mi subordinada es, en cuanto a
conocimiento, mi hermana.

A partir de esta conversacion, Lucio logré que Amal volviera a visitar la obra mas
asiduamente. Por su parte, Amal disefi0 unos andamios de madera capaces de
levantar piedras a través de varios tipos de poleas que generaban la fuerza necesaria
para alzar las rocas sin tener que utilizar bestias de carga.
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Lucio nunca estuvo interesado en los detalles de la construccion del acueducto. Ya
habia decidido el trazado, la forma en que colocaria los sillares y todo lo que podia
ocurrir a partir de aqui solo eran variaciones sobre la idea clara de una obra
monumental y a la vez de una gran sobriedad. Habia decidido la esencia de la obra:
que fuera un acueducto sin ornamentos con la piedra desnuda sostenida a peso, con
un trazado, con unos efectos opticos... Estos eran sus principios, todo el resto le
importaba poco. La discusién de temas menores no suponia para €l una disminucion
de competencias o de autoridad. De hecho, eran detalles que apenas contaban en el
resultado final y constituian, sin lugar a dudas, la parte fastidiosa, de dar vueltas y
mas vueltas a cuestiones practicas de escaso valor, cuando él estaba dedicado sobre
todo al disefio y al resultado final.

No, no le interesaban las anécdotas: tipos de canales, numero de gruas, una
contabilidad detallada... En lo que destacaba y daba lo mejor de si era en la
potencialidad de proyectar ideas y materializarlas, pero hacerlas encajar en la vida,
pulir sus aristas para enclavarlas en la tierra, eso ya quedaba lejos de sus prioridades.
Lucio era un hombre cuyo medio era la teoria, la proyeccion, la soledad y una mente
elevada capaz de sobrevolar el mundo. No le importaba demasiado si se trataba de
arcilla o de barro, para ello ya tenia cerca una mente simple, practica, detallista y
constante: Zayin. Sin embargo, que Amal se sintiera incluida y reconocida era para €l
de suma importancia. Asi pues, cogio una escalera, descendio al suelo, hundio sus
pies en el fango y se sumergio en todo aquello que tanto interesaba a Amal. Juntos
optaron por los canales de piedras y por descartar que la toma del agua se realizara a
partir del arroyo, como estaba previsto, ya que Amal aport6 un estudio realizado por
ella misma con datos recogidos desde el dia en que lleg6é a Segovia, donde aparecian
los dias de lluvia, escasos en verano y que, por tanto, hacian del arroyo un lugar de
aguas insuficientes. Por tanto, lo mas seguro era proyectar un trasvase del propio rio
al arroyo para suplir sus caudales deficitarios.

—¢:COmo es que sabes los dias de lluvia?

—FEscribo un diario desde nifia. La posibilidad de escribir sobre cualquier
vivencia, poder explicarmela, es un recurso vital que me ha ayudado muchas veces.
En estos diarios lo anoto todo: el tiempo, impresiones, descubrimientos, también las
lecciones de Aristides y todo lo que me cont6 de ti durante el tiempo que
compartimos. Un dia seleccionaré y reelaboraré para ti todo esto y sera un libro que
te acercara a €él, igual como ahora lo hace tu memoria.

Lucio sonrio y, sin dejar de mirar sus ojos de un gris tan palido como el primer
amanecer, ante su presencia tan cercana y atenta, le explicé a conciencia, como
saboreando lentamente el momento de una profunda comunicacion, con una voz
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pausada y afable, que los manantiales deben buscarse en la montafia, en lugares
opuestos al curso del sol donde abundan los bosques mas densos para que asi, con su
sombra, protejan las tierras y el agua de la evaporacion. Hay que buscar el agua alli
donde las nieves se mantienen por mas tiempo gracias a las zonas umbrias y, con el
paso de las estaciones, se funden y el agua se filtra por los poros de la tierra.

Y, mientras Lucio se explicaba bajo la atenta mirada de Amal, a pocas millas de
alli, cuando ya anochecia, varios hombres de la obra pasaron, a través de las rampas
de madera, las cuerdas reforzadas, los rodillos, los carretones, las cuilas, los
cortafrios, las hachas, las mazas y los picos de la talla de los sillares.

Aflojaron los ensamblajes de los andamios con el fin de que al subir los
trabajadores, estos no resistieran el peso. Debilitaron el andamiaje y esperaron que a
la mafnana siguiente ocurriera lo inevitable. Cuando por la mafana se reemprendieron
las obras y un bloque de granito era subido a través de la grua y las poleas, el
andamio cedio y dos obreros murieron, no tanto por las heridas causadas por la caida,
sino por el peso del material que los acabo aplastando. Cuando ocurrio el accidente,
avisaron inmediatamente a Lucio, que se traslado a la obra juntamente con Amal.

Zayin no espero0 a acusar directamente a Amal de haber disefiado unos andamios
ingeniosos, pero endebles, incapaces de soportar el peso de los materiales de una obra
de esta magnitud y dijo:

—Ahora tendra que soportar sobre sus hombros mucho mas que unos caballos
reventados por el peso. Tendra que cargar con dos vidas humanas.

Amal no contest6 porque estaba intentando procesar qué habia podido fallar, qué
parte no estaba bien pensada y como es que, cuando se hicieron las pruebas, no se dio
cuenta de que habia una parte demasiado débil...

Pero Lucio ya no estaba alli, enzarzandose en una discusion absurda de
acusaciones sin fundamento. Habia ordenado vigilar el lugar del accidente, de donde
ya se habian retirado los cadaveres y, con la orden expresa de que no se acercara a la
zona absolutamente nadie, estuvo todo el dia observando con detalle todas las piezas.
Le llevé un buen tiempo, pero alli estaba: una pieza de madera habia sido seccionada,
con un corte limpio y recto que solo podia ser intencionado. Mando llamar a Amal y
le comunicé su descubrimiento: alguien estaba saboteando la obra, pero ¢quién? ;Los
mismos que habian matado a Aristides o alguien que no soportaba que una mujer
interviniera en la obra?
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A pesar de que Lucio intenté de nuevo convencerla, Amal decidié no volver jamas a
la obra. La simple idea de que cualquier cosa que ella llevara a cabo se convirtiera en
un motivo de sabotaje, la contrariaba hasta lo indecible. Ahora se sentia una mujer
libre, capacitada para estudiar, aprender y, tarde o temprano, irian a Roma. Quizas en
Roma una mujer albina pasaria desapercibida. Quién sabe... Todo el mundo hablaba
de las razas, de los colores de las gentes variopintas de Roma, que era la ciudad de la
libertad y del aprendizaje. De todas formas, habia tomado una decision consigo
misma: ver todo aquello que le esperaba. Ahora estaba mas cerca de conseguirlo y no
iba a desesperarse ante una puerta cerrada.

Pero lo mas importante y urgente era descifrar el enigma de las marcas de
cantero, un rompecabezas apasionante que podia encerrar un mensaje del maestro.

Recordaba las palabras de Aristides, una tarde que le hablo de las tierras
mesopotamicas, entre los rios Tigris y Eufrates, donde vivia un pueblo de origen
desconocido, los sumerios. No podia decir de cuantos temas hablaron aquella tarde,
pero si recordaba el alfabeto sumerio y una frase del maestro: «No hay nada fortuito
en Nosotros ni en torno a nosotros, sino que la totalidad de la materia obedece a la
disposicién ordenada.» La evocaba perfectamente porque, al oirla por primera vez de
sus labios, le parecio que encerraba un misterio y no paro de repetirsela.

Tal vez era cierto que el mundo encerraba una secreta armonia como, por
ejemplo, se habia dado en la relacion con su padre, que habia llegado a su fin cuando
ya se habian dado todo lo que podian darse el uno al otro, lo que podian aprender, lo
que eran capaces de amarse... Debia aceptar la disposicion ordenada del mundo.
Ahora, unas nuevas oportunidades se abrian para ella: realizarse en nuevas facetas
como la arquitectura o la posibilidad de descifrar si habia algtin secreto oculto en las
marcas de cantero de los sillares de la obra.

También, en el fondo, algo se estaba moviendo en algin rincén de su alma.
Deseaba de veras complacer a Lucio, mostrarle sus dotes, expresarle todo su saber,
ponerse a prueba al maximo disefiando un andamio, proyectando la casa de nifios de
acogida enfocada como un universo autonomo... Queria que sus capacidades dejaran
de ser vistas como una anomalia, como algo a lo que habia que resignarse, como una
monstruosidad en una mujer diferente. Sabia que sus conocimientos la convertian
frente a Lucio en un ser, si no fascinante, como minimo respetable.

Los signos de cantero eran usados como marcas de autor, como sello del
propietario o0 a modo de confirmacion responsable. La mayoria eran simbolos
antiguos, utilizados por los indigenas y que pertenecian a diferentes caballerias. En
total habia veinte signos, que Aristides conocia perfectamente.

Una vez descartadas todas las marcas de caballerias, ya solo unas pocas podian
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tener un significado especial. Un par de ellas parecian hablarle directamente, ya que
tenian relacion con el alfabeto de los jeroglificos egipcios.

El signo & le decia directamente que habia de «ligar» las piezas. Y el signo ', de
horca o bifurcacion, era un emblema pitagérico para representar el curso de la vida,
en la que hay un sendero ascendente con una bifurcacion hacia el bien o el mal.

Una de las marcas fundamentales es una cabeza de «un toro» J, que segin los
egipcios es el simbolo del sol. ;Acaso Aristides habia colocado signos jeroglificos
egipcios para que ella los interpretara? Quizas Aristides estaba intentando decirle,
claramente, que los culpables eran la secta del Sol.

Habia otro signo importante: ><, que significa «negar» y que aparecia al lado de
un simbolo celtibero, por tanto, el mensaje era: «No han sido los arévacos, se trata de
la secta del Sol.»
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A pesar de que Lucio se sintiera complacido con que su principal sospecha
coincidiera con el mensaje que parecia haber salido de las piedras, sabia que para
lograr arrestar e interrogar al cabecilla de la secta del Sol necesitaria la colaboracion
de Tito.

Habia llegado el momento. Hablaria con Tito Fabio. Se dirigié de nuevo a la parte
alta de la ciudad, donde habitaban algunas familias de cierta posicion social y
economica. Alli se encontraba la casa mas suntuosa de Segovia.

Se dirigi6 a esta casa y de nuevo fue recibido por el anfitrion. Le molestaba tener
que ir a visitarle, como si no hubiera fronteras entre su funcion ptblica de duunviro
de Segovia y la de ser el personaje que lideraba una oligarquia que vivia en una
especie de agape eterno: todos los comensales medio recostados, constantemente
ebrios. El aire que se respiraba era denso, calido y amodorrado. El ambiente tenia
algo de carcel de oro, como si los presentes estuvieran condenados a una quietud de
la que no pudieran escapar porque los espiritus etilicos no permitian pensar con
claridad y nadie era capaz de tomar una decision practica y radical, como levantarse y
salir de aquellas arenas movedizas que a cada movimiento de resistencia hundian atin
mas a sus victimas.

—Y bien, cuéntame como va el acueducto —pregunté Tito como si ya fueran
viejos amigos.

—Su trazado esta definido y algunos de sus elementos mas importantes ya estan
previstos y en plena construccion. Sera una obra de gran envergadura de la que te
sentiras orgulloso.

—Y bien, sen qué puedo ayudarte?

—Necesito algo que no te pediria si no fuera del todo imprescindible: tengo
indicios de que los asesinos de Aristides son de la secta del Sol. Quisiera pedirte que
los investigaras, que hicieras algunas detenciones y algunos interrogatorios...

Tito puso los ojos en blanco, cogi6 aire y con voz cansada le pregunto:

—¢:CoOmo esta Atos? ;Sabias que su primer amo le proporcion6 una educacion
maravillosa? —dijo esta palabra pronunciando cada silaba de una forma larga e
ironica para acabar muy deprisa y contundentemente, casi chillando—, pero
desgraciadamente este muri6, y fue vendido al duunviro de Segovia, o séase a mi, que
lo ha tratado brutalmente hasta dejarlo cojo. Y que casi lo asesina la noche en que nos
conocimos... Esta es la historia oficial. {Pero no puedes creértela!

—Claro que no. El tiene buenas palabras para ti —dijo Lucio intentando calmarle
y procurando que la idea de Atos no se le hiciera obsesiva—. Ahora dirige una casa
de nifios abandonados. Pero creo en el derecho romano y si, cuando estaba bajo tu
propiedad, te apetecia azotarlo, podias hacerlo. Pero Atos es un hombre sabio y ama a
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los nifios.

—Te diré dos cosas: por culpa de vuestra dichosa casa de los nifios no dejo de
tener problemas con la secta del Sol. Solo son desechos humanos, por todos los
dioses, nifios engendrados por prostitutas, embriones desarrollados de los que solo
saldran nuevas prostitutas y maleantes. ;TU sabes los problemas que tengo? Les
habéis quitado las victimas para sus sacrificios humanos. Esto puede traer problemas
a la ciudad, y sabes perfectamente que lo que se haga con los expoésitos no es una
cuestion de estado.

—FEl tema de las nifias abandonadas... —dijo Lucio intentando buscar un buen
argumento. Pero fue inutil porque Tito no le escuchaba, ya que seguia obsesionado
con su antiguo esclavo.

—Y otra cosa en relacion a Atos: Yo no le he castigado por sabio! Lo hacia
azotar porque me desafiaba con su arrogancia. Era tan hermoso y tan delicado... Solo
queria sentirlo mio de verdad. Un dia, después de haberle pegado, con el deseo de
que llorara, de que suplicara, de verle asustado de una maldita vez, simplemente me
mir6 a los ojos y me dijo sin desgaiiitarse: «El hombre debe aceptar lo que le
acontece.» ;INo veia que yo tenia el poder de salvarle? ;No entendia que no era al
destino, ni a la suerte, que era a mi a quien tenia que apelar para que lo salvara? Era
un desgraciado que disfrutaba cuando le atizaba, porque se sentia superior. Superior a
mi vara, a las vicisitudes de la vida, superior al destino... Yo le ensefiaria quién es
superior. Queria obligarle a necesitarme, a quererme mas que a Su primer amo.

Lucio se dio cuenta de que Tito amaba a Atos, pero le amaba como un nifio ama
un juguete que destroza. Intenté calmarle, temi6é que la conversacién fuera un
despropdésito tras otro, que fuera imposible conseguir lo que de verdad queria: que
investigara y arrestara a los miembros de la secta del Sol. Asi que le dijo tan
calmadamente como pudo:

—No es petulancia, creo que es humildad y resignacion. Es alguien que cree que
debe soportarlo todo y no rebelarse contra las vicisitudes del destino. Es propio de la
secta de los humildes, la de los estoicos. No es un desafio contra ti. Aunque la vida
tenga el poder de hacerles unos desgraciados, incluso infligirles los mas duros
castigos, siempre les quedara el poder de resignarse imperturbablemente. Se hubiera
suicidado si se lo hubieses pedido y, si no lo hubieras mandado matar, es mas que
posible que algun dia lo hubieras encontrado muerto. Los estoicos consideran el
suicidio una salida rapida y, a tu lado, puede llegar a ser necesaria. No luchan, no se
quejan, pero esto no quiere decir que no sientan dolor.

—Antes de que se matara €l, lo hubiera matado yo mil veces. Un dia, con el deseo
de acercarme a él, de ser amable, le pedi que en una sola frase me resumiera la
doctrina estoica. Se qued6 pensativo y me contestdo de manera arrogante y
sonriéndome: «Aguanta y abstente.» Yo le contesté: «Con lo que te haré sufrir, no
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podras abstenerte de suplicar que pare.»

—Seguramente sonreia porque estaria contento de que te interesaras por el
estoicismo. Seguramente pensaba que algo fabuloso estaba a punto de ocurrir: que su
amo se interesara por esta doctrina y él podria ensefiarsela. Igual que habia sucedido
con el emperador Marco Aurelio, que quiso aprender del estoicismo. Y, seguramente,
te lo dijo sonriendo porque estaba feliz de haber encontrado en una sola frase la
sintesis de su doctrina. Pero ahora jqué mas da! Lo que esta claro es que a ti te irrita
su desapego, su frialdad, su deseo de autonomia que tu interpretas como un desafio:
es una doctrina filoséfica, no un insulto a tu persona.

—En el sexo tampoco se entregaba. No sentia que me amaba, solo era mio por el
miedo y el dolor. Y para no darme ni eso, ni su miedo ni su dolor, se hizo estoico,
para no mostrarme emocion alguna, para no dejarse poseer, para desafiarme una y
otra vez, para verlo siempre alejado, frio, impertérrito, imperturbable, tan lejos de mi,
tan lejos...

De repente, se oyeron unos gritos festivos y se acercaron unas mujeres pidiendo
al duunviro que se uniera a la fiesta. Mientras bailaban, le cogian por el brazo para
llevarlo a la sala principal y continuar con la fiesta. Tito, al principio, rio divertido,
pero de repente dijo: «Ahora no.» Las mujeres pararon inmediatamente y obedientes
se fueron. Tito volvié a mirar a Lucio, pero esta vez su mirada era diferente, era
evidente que habia tomado una decision inapelable. Se trataba de un capricho del
ultimo momento que ahora ocupaba todo su interés. Era un nuevo anhelo depredador
que se mantenia insaciable por un tnico motivo: por la diversidad de las apetencias
con las que alimentaba su deseo.

Por un momento, Lucio temi6 que hubiera decidido volver a tener a Atos. Le diria
que no. Sabia que jamas se lo devolveria, ni tan siquiera para descubrir al asesino de
Aristides. Es lo que hubiese querido su maestro: «Yo ya estoy muerto, Atos esta vivo.
Es a él a quien tienes que priorizar en estos momentos, nada cambiara ya mi
muerte...»

—¢Quieres que arreste a miembros de la secta del Sol? A cambio tendras que
participar en una de mis orgias que empezara hoy y durara tres dias.

Lucio sabia que no estaba bromeando.

—:Eres un sucio estoico? —continud diciendo Tito—. ;Alguien a quien nada le
atrae ni le perturba? Si es asi, no me interesa ni ayudarte. No quiero mas hombres
muertos a mi lado.

—No soy ni dejo de ser nada. Intento coger de cada doctrina lo mejor para morir
un poco menos necio de lo que naci.

—iDéjate de tanta verborrea estupida! Me recuerdas a Atos, pero
desgraciadamente a ti no te puedo azotar hasta que te desmayes. El trato es el
siguiente: o te quedas y haces lo que te pido o te vas tu solo a buscar al asesino de la
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secta del Sol. Tengo que ayudarte con el acueducto, pero no tengo que financiarte la
investigacion de la muerte de tu maestro. O trato o fuera.

Lucio escondia con su silencio toda la rabia e impotencia que sentia. De nuevo
recordo su deseo de agradar, de mantenerse cerca del poder. Era la mejor manera de
seguir con la obra y la tnica de encontrar al asesino de su maestro. Asi que, sin
pronunciar una palabra, asintié con la cabeza.

—Muy bien —dijo Tito, sonriente, y lo acerco a la sala principal. Dio unas
palmas para captar la atencion de todos y declar6—: Este es Lucio. Quiero que lo
dejéis ebrio y seco, que le deis todas las drogas y todos los vinos y que le deis
también todas las partes de vuestro cuerpo: las mujeres, sus manos calidas, sus
pechos tersos y todas sus grutas de placer.

Lo dijo grandilocuentemente. Se notaba que se escuchaba y se deleitaba con su
discurso, pero que a €l le sonaba a auténtica poesia.

—Que los mancebos y los esclavos también se entreguen en cuerpo y alma a
hacerlo feliz. Ofrecedle vuestras duras nalgas y vuestras vergas febriles. ;Qué es lo
que caracteriza a un buen gobernante? Saber qué puede pedir a cada cual. A ti —y
sefial6 a un hombre medio ebrio, desalifiado, patiabierto y recostado a quien un
esclavo negro practicaba una obstinada felacion a su miembro minudsculo y
deshinchado— no hacia falta prepararte. Viniste hasta aqui porque ya lo llevabas
dentro. No he conocido a nadie mas sucio, mas débil, mas parasito que ti. Venga,
vomita el vino y la comida para seguir tragando y eyaculando.

Estas ultimas palabras lo habian encendido, estaba claramente irritado. Apart6 de
un fuerte manotazo el rostro del esclavo inclinado sobre su cintura y empez6 a dar
patadas al hombre. Una cOlera desaforada le habia poseido mientras chillaba:
«jParasito, parasito!» Tito cogio su propio busto de marmol, pequefio en comparacion
a los otros muchos que habia en la sala, lo levanto y lo dejo caer sobre su craneo. Lo
acababa de matar delante de todos. Se sec6 el sudor de la frente y dijo: «No lo he
matado con un arma, he sido yo, con mi busto. Tito y el pequefio Tito de marmol lo
han liquidado.» Todos los presentes rieron, mientras unos esclavos se dedicaban
diligentemente a sacar el cadaver y limpiar la sangre. Lucio mir6 alrededor,
necesitaba vino para no pensar en lo que acababa de suceder.

Empez6 a inhalar flores de cafiamo y esto le permitio relajarse y sentir el tiempo
mas lento, y sus pensamientos mas descoordinados y pausados. Era algo bueno, lo
alejaba de lo que acababa de presenciar: una muerte fortuita, absurda e inutil. Pero no
era suficiente. Solo le distanciaba un poco. Probé con la datura de estramonio. Eso ya
era otra cosa: la euforia era inmensa, se sentia expansivo y la angustia habia
desaparecido.

«Hablo, hablo solo, con alguien, ;con quién? ;Sabes? Ella no es consciente de
que la quiero. Si, la quiero. No sé por qué las cosas son tan dificiles de decir, de
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reconocer, de expresar. Tendria que ser todo mas facil, tan facil como beber vino.
Exacto, un acto claro, mecanico y perfecto.»

Pero algo fallaba: se dio cuenta de que hablaba solo, y queria perder la nocion de
si mismo, de quién era, de donde se encontraba, de lo que estaba haciendo.

¢Alli habia polvo de cantira? Entonces ocurrio: la sensaciéon de separacion, de
distanciamiento, ya era total. El entorno era totalmente extrafio, como si él no fuera él
y no importara donde estaba, porque ya no caminaba por el mundo. Una enorme
sensacion de fuerza e invulnerabilidad invadio todo su ser.

Todo habia cambiado, todo era suave y tranquilo. Tito Claudio era un dios
benefactor, como Zeus y sus pequefios dioses, todos protegidos por su rayo. Lucio
reia, escuchaba fragmentos de conversaciones o tal vez sofiaba. Todo estaba
suspendido en un cielo de vapores que olian a sudor y a flujos intimos. Pero habia
algo que aun perduraba a pesar de que casi ya no era €l, de casi haber perdido el
entorno que pisaban sus pies: Su maestro habia muerto, qué importaba quién lo
hubiera hecho, estaba muerto para siempre y era urgente que descansara en paz. ;Es
que nadie se daba cuenta? Nadie tenia que turbar el silencio de los muertos. De
repente se levanto, vacilante fue pidiendo a todos y a cada uno de los presentes que se
callaran «para que los muertos descansen». Iba repitiendo: «Chsss, callaos para que
los muertos puedan descansar.» Tito Claudio se acerco a él y le dijo: «Mira, td no
estas muerto. Mira estos gluteos, estos muslos, son tuyos. Témalos, no estas muerto.»
Lucio vio unas ancas humanas suaves, tal vez de mujer, tal vez de hombre joven, con
un vello aterciopelado y rubio, como iluminado por el sol, y pensé en Amal. Ojala
pudiera desearla asi, tenerla asi, tan suya, tan cerca, tan dentro de ella y empezo a
fornicar con aquel cuerpo sin rostro. Al cabo de un rato, sintié6 un desvanecimiento
suave, todo era demasiado tenue y confuso para languidecer con estrépito.

Medio dormido, sinti6 varias veces como lo tocaban, como le daban la vuelta y
alguien lo penetraba hasta que lleg6 al climax, debia sentir dolor, pero no lo sentia.
En otro momento le pareciéo que varias bocas jugaban con su miembro y que en
algunas ocasiones este respondia y en otros momentos el suefio se lo llevaba lejos.

Cuando se iba alejando de ese estado de sopor y alienacion, cuando un atisbo de
consciencia aparecia como lejano pero aun visible, Tito mand6 que varios esclavos
vertieran mas vino en su boca. Asi, echado y con la boca abierta, un dulce chorro,
delgado y brillante, entraba en su boca, lo presentia en sus encias, en la lengua, en el
paladar, en el orificio de su nariz, bafiaba su cara, su cuello, sus manos, todo él estaba
cubierto de vino. Esto le hizo reir entre tos y ahogos.

También recordaria a una mujer encima de él, moviendo su cintura como en un
baile frenético, con su cabellera cubriéndole el rostro.

No supo cuanto tiempo habia pasado, pero llevaba varias horas dormido. Cuando
despertd, Tito lo mir6 como a un amigo, satisfecho y agradecido.
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—Bien, y ahora voy a decirte lo que vas a hacer: olvidate del asesino de tu
maestro, olvidate de las tribus y céntrate en vivir. Es mas, no quiero que te pases el
dia pendiente del acueducto. Tienes un familiar mio muy querido trabajando para ti:
mi primo Zayin. Nombralo jefe de obras y a ti te daré un cargo que no implique hacer
otra cosa que ViVvir.

—Asi que Zayin es primo tuyo. Pero si tiene un nombre hebreo y tu latino... Da
igual, ¢por qué no le han dado a Zayin el proyecto del acueducto? Siendo tu primo, lo
tenia mucho mas facil que yo.

—Somos primos lejanos, una hermana mia se casé con un rico propietario hebreo
de la familia de Zayin. Y no le dieron la direccion del acueducto porque en la tltima
obra que tuvo a su cargo, unas termas, murieron muchos esclavos y los gastos se
multiplicaron. El gobernador no confia en él. Ademas sabes que Aristides puso como
condicion que tu le sustituyeras.

—¢Asl que pretendes que me pase el dia aqui, en tu casa, durmiendo, mientras
Zayin mata a los obreros? También a €l le gusta matar, descuartizar y torturar,
¢verdad? Lo siento, no soy el hombre que deseas. Ni lo soy ni voy a serlo nunca. Voy
a decirte lo que haré: espero que cumplas con tu palabra y arrestes e interrogues a los
miembros de la secta del Sol.

—No te voy a conceder nada de esto. jAtadlo! —orden6 Tito—. Y llenadlo de
adormidera. Dentro de pocos dias —dijo dirigiéndose a Lucio— ya no te interesara ni
el acueducto ni sabras cual es tu nombre.
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Lucio estaba amarrado, unos esclavos le abrieron la boca como si fuera una oca
atada. Record6 algo que Aristides abominaba: la terrible costumbre egipcia de
sobrealimentar las ocas para que su higado se atrofiase. Estos animales seguian largos
viajes migratorios y descansaban en las orillas del Nilo durante el invierno. Alli
almacenaban sus reservas naturales de grasa y su higado adquiria una tonalidad
amarillenta y un sabor exquisito.

Le abrieron la boca para que ingiriese opio, y el sabor era tan desagradable que
sintié nauseas. Recordaba sus efectos, que habia estudiado junto a Aristides: al cabo
de dos horas estaria completamente drogado y estaria asi practicamente un dia entero.
Ni él ni Aristides atribuian a las drogas ningtin poder sobrenatural. No era la via de
contacto con los dioses, sino, simplemente, algo que deterioraba las facultades
humanas. Lucio siempre habia temido las drogas, era completamente consciente de
que ya no seria duefio de si mismo tal vez jamas. Quiza lo tendrian drogado hasta
convertirlo en inutil total, y, en el caso de morir, simplemente seria el arquitecto
veleidoso que se perdio en las orgias hasta extraviarse de si mismo...

Pero la respiracion, cada vez mas lenta, los suefios tranquilos, el corazon batia tan
lento, tan lento que apenas se oia...

Unos golpes lejanos, unos gritos, y de pronto fue despertado. Entrevio el rostro de
Amal y Leukén. No supo como ni cuando, pero fue lejanamente consciente de que
quiza ya estaba en casa.

Durante los dias siguientes, Amal no se alejo ni un instante de su lado. Mando,
sin que nadie discutiera ni por un segundo su autoridad, poner una cama junto a la de
él. Se ocupo de tener agua, pafos, comida, de cuidar la temperatura de la habitacion,
de que entrara el aire.

Durante cinco interminables dias, Lucio estuvo tan nervioso que no paraba de
temblar, y con unos dolores musculares y 0seos terribles. Tan pronto se dormia como
pasaba toda la noche insomne, con escalofrios y vomitos. Durante la segunda noche,
sufrié unas intensas diarreas y Amal lo lavé y lo cuid6 con una dedicacion absoluta y
permanecio a su lado, muy cerca, para darle calor. Fue entonces cuando supo que
estaba a salvo y que viviria aunque solo fuera para recordar aquel momento el resto
de su vida.

Cuando ya estuvo completamente recuperado, Amal y Leukdn le explicaron que,
cuando vieron que no habia regresado al cabo de tres dias, irrumpieron en la casa de
Tito con todos los guardias. Este negd que Lucio estuviera alli y concretamente dijo:

—:Habéis pensado que tal vez estais haciendo algo que Lucio os recriminara el
resto de vuestras vidas? Lucio quiere correrse una buena juerga y disfrutar con los
muchachos y las jovencitas. No desea que nadie le interrumpa. Necesita relajarse, ¢no
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veis que desde que ha llegado no ha hecho otra cosa que pensar en el acueducto e
intentar encontrar al asesino de su maestro? Dejadlo en paz.

—Lo dejaremos en paz si nos dice él mismo, por su propia boca, que desea que
nos marchemos.

—Su boca ahora esta demasiado ocupada.

—FEl gobernador esta en Cauca, a pocas millas de aqui. Pertenece a una
generacion que aun cree en el honor y fue intimo amigo del padre de Lucio. Medita
sinceramente si quieres enfrentarte a una de las familias mas importantes de Roma.
—Asi se lo explic6 Amal y afiadi6—: Y fue entonces cuando nos dejaron pasar.

—Y porque los veinte guardias estaban a punto de entrar por la puerta —agrego
Leukon.

—Y porque Tito es un politico —apostill6 Lucio—, es decir, alguien capaz de
sopesar cada paso en funcién de si le favorece o no.

—¢Por qué te drog6 a la fuerza? —inquirié6 Amal.

—No lo sé, tal vez para vengarse de que le hubiera quitado a Atos, el unico ser al
que ha amado, a su terrible manera.
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El acueducto avanzaba a buen ritmo y habia llegado el momento de dar un paso mas
en lo que estaba claro que parecia sumamente peligroso y dificil: demostrar que la
secta del Sol habia matado a Aristides.

Lucio decidi6 acercarse a los sectarios: empezaria por ir a alguno de sus
encuentros para escuchar sus sermones en plena plaza. No le resultaba facil, sus
arengas eran la antitesis de todos los valores que le habia inculcado su maestro. Todo
se reducia a la consigna de «o con ellos o contra ellos».

Haros empezé su patética declamacion anunciando el tema del que trataria, en
una multitudinaria reunién a la que solo asistian hombres.

—Hoy os hablaré del mal. Del mal que esta cerca de nosotros, del mal que se
manifiesta. ;Qué es el bien? El bien es que cada cosa, cada persona, haga lo que le es
propio. ¢Es propio de una mujer estudiar?

—iNo! —grit6 la multitud.

—¢Es propio de una mujer obedecer y parir los hijos del marido?

—Si!

—:Es propio de un hombre poder pegar a una mujer?

—Si!

—¢Es propio de una piedra que, al ser lanzada, caiga en el suelo?

—iSi!

—Asi es. El Sol sabe que es propio de él salir cada dia e impartir justicia. ; Acaso
no quema al diablo blanco? ;Creéis que lo quemaria si no fuera una aberracién del
diablo?

Alli estaba Lucio, oyendo eso de la mujer que amaba. El hecho de haberla tenido
tan cerca durante la enfermedad hacia que estuviera como flotando de felicidad, de
cercania, de sensacién de haber vencido la soledad.

Ahora se daba cuenta: era realmente dificil que llegase a ganar su confianza, y a
averiguar algo. iQué idea mas absurda! Tenia en su casa al propio diablo. Tal vez
tendria que hacer este trabajo de infiltracién e investigacion alguien mas neutral.

Mientras Lucio pensaba esto, Haros lo reconoci6 perfectamente, lo recordé de
cuando salvo a Amal. Después del encuentro, se dirigio a uno de sus jovenes pupilos.

—¢Has visto al ciudadano romano que nos escuchaba sonriente?

—Si, mi sefor.

—Bien, no sé qué hace aqui, pero quiero encargarte una mision.

Ambos continuaron hablando y el joven asentia, sin dudar, a todas las
explicaciones y peticiones de su lider.

Dias mas tarde, el joven aparecio en casa de Lucio. Le abrio la puerta uno de los
esclavos, y €l pidio ver al amo. El esclavo lo acompafio hasta una sala donde le dijo
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que esperara.

En aquel momento, pas6 Amal y vio al joven. Su atuendo no dejaba lugar a
dudas: era un miembro de la secta del Sol por la suciedad de sus pies y su ttnica llena
de porqueria acumulada. De repente, recordo el dia en que uno de ellos la golpe6 con
tanta fuerza que quedo abatida en el suelo. Evoco los dias en casa con miedo y todos
los insultos. Los sectarios habian sido el motivo principal para que su padre no se
quedara con ella en Segovia. Y una ola, no de miedo sino de rabia, inundé su ser por
completo. Se acerco por detras al muchacho y le golpe6 fuertemente la cabeza. Lo
hizo sin pensar, como la justa compensacion de la oveja que muerde a un lobo
aislado.

El joven qued6 medio aturdido y Amal aprovecho para atarle.

Cuando Lucio llegd, se encontré con esta situacion: Amal guardaba su presa y el
joven mostraba una mirada llena de miedo y de odio.
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—¢Se puede saber qué vamos a hacer ahora con é1? —dijo Lucio viéndose en una
situacion impensable hacia tan solo unos minutos.

—Lo vamos a torturar hasta que nos diga quién maté a Aristides y, si no nos lo
dice, lo mataremos y enterraremos su cadaver —contest6 Amal sin dudarlo.

—¢Si? Muy bien, veamos lo que eres capaz de hacer. Ahora vuelvo.

Lucio regresé con un enorme cuchillo y lo puso en la mano de Amal.

—Venga, cortale dedos de una mano, una oreja... A ver si te dice algo.

Amal, con el cuchillo en la mano, lo miraba a él y al cuchillo, de nuevo al
muchacho y al cuchillo.

—AQue lo haga uno de tus hombres, por favor.

—No, Amal, no... Debes hacerlo ti misma. Responsabilizate de tus acciones.
Véngate de las humillaciones que has recibido. Averigua la muerte del maestro. Mata
a un miembro de la secta, pero hazlo tu directamente, sin intermediarios.

—No, no puedo.

Entonces Lucio desat6 al muchacho y le comento:

—Disculpa el trato que te ha dado Amal. Has venido a mi casa, y me gustaria
empezar de nuevo. Siento lo que ha pasado.

—No quiero hablar delante del demonio blanco.

Entonces, Lucio le dio un pufietazo en la cara, y la cabeza del muchacho parecio
que fuera a volar rompiéndole las cervicales. El chico se toco el labio sangrando.

—Esta mujer, a la que ti llamas «diablo blanco», es tan duefa y sefiora de esta
casa como yo mismo. ¢Lo entiendes?

Lucio se incorporo y se puso bien la ropa. Sin agresividad, en un tono diligente y
con ganas de acabar cuanto antes con esa situacion, dijo:

—Di lo que tengas que decirnos y vete.

—Quisiéramos que dejarais, a partir del invierno, los neonatos para que los
pudiéramos recoger nosotros, ya que cada afio hacemos con ellos un sacrificio al dios
Sol.

—Pues lamento decirte que no podré complaceros.

—Tengo un trato —dijo el joven—. El nombre del asesino de tu maestro, por dos
nifas.

Lucio mir6 a Amal. Lo que mas deseaba en este mundo estaba solo a una palabra
de conseguirlo.

—De acuerdo —dijo Lucio.

—No, no asi —dijo el joven—. Vendras con dos criaturas y las entregaras en un
acto ante todos los miembros de la secta. Y luego te daremos el nombre del asesino
de tu maestro.
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Lucio pens6 que tenia lo que queria, lo que tantas veces habia deseado, esta vez
si. Segovia dejaria de ser un laberinto hostil, donde era imposible situarse. Se
disiparia la niebla espesa y encontraria tanto el quién como el por qué. Dejarian de
ser indescifrables los atentados del acueducto, la oscura noche se acabaria y esto
parecia por fin, tan cerca... Dos neonatos, dos cuerpecitos que no tenian ninguna
importancia, criaturas que morian a decenas cada mes en la sucia Roma y que eran
tan solo el desecho de las prostitutas de Segovia.
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La fecha se fijo para los idus de octubre, en que se entregarian las criaturas a cambio
del nombre del asesino. Lucio ya habia tomado la decisién, aun faltaban algunas
semanas y lo mejor era seguir con la construccion del acueducto e intentar centrarse
en el dia a dia.

Sabia que era un breve periodo de tiempo y que la fuerza de lo sombrio estaba al
acecho, pronto llegaria el dia del intercambio: un nombre por dos vidas. Y también,
alli, a lo lejos, estaba Amal, tan cercana durante el tiempo de su convalecencia,
acostada a su lado. Ahora, de nuevo a la luz del dia, era dificil tener la posibilidad de
sentir su piel o sus labios.

Era un corto espacio de tiempo, lejos de las grandes acciones, de los cambios
repentinos. Ahora debia centrarse en domesticar, con constancia y esfuerzo, la
cotidianidad. Sabia que su accién debia ser limitada y aplacada, pero la impaciencia
resonaba como un eco lejano: tener, de una vez por todas, al asesino del maestro y
saciarse de Amal. Por ella sentia un hambre infinita de siglos, después de tanta
inanicion que casi debilitaba la fuerza de su deseo. ;Cémo colmarse de ella? Seguia
pensando que era necesario esperar y aprender a convocar su deseo.

Pero el tiempo no es reducido solo por la voluntad del corazon, sino por la
grandeza de los acontecimientos. Y el tiempo de gestion, humilde, se ensanch6 como
un arco de una elipsis infinita.

Un dia, de pronto, unos sillares de la obra cayeron y mataron a varios
trabajadores. De nuevo el mismo procedimiento: vigilar la zona e investigar qué
podia haber pasado. Algunas de las piedras labradas no tenian la calidad suficiente,
algunos sillares no eran de granito puro y contenian arena. Una vez mas, alguien
habia saboteado la obra.

Esta vez, Lucio no quiso hablar con nadie. Preso de una rabia nueva, aparté de un
gesto a Zayin, que intentaba decirle algo.

Su primera orden fue que todos los trabajadores indigenas fueran apartados de la
obra. Pidi6 que uno a uno se comprobara si los trabajadores tenian el signo de la secta
del Sol y, en caso afirmativo, también fueran apartados de la obra.

Sabia que tendria que ser un breve periodo de tiempo, de esperas largas, de
acciones discretas, pero la rabia se apoderé de €él, como si su sangre se convirtiera en
puro granito rojo.

www.lectulandia.com - Pagina 125



25

La mafiana era clara y el viento parecia escondido en alguna cueva en los pefiascos
mas altos. Nada hacia prever que aquella mafiana los obreros se amotinarian al
negarse a abandonar la obra por motivos religiosos o raciales. Su violencia contra los
guardias, utilizando todos los elementos de la construccion, puso de manifiesto su
resentimiento por los maltratos recibidos. Todo explot6 en una rebelion que
paralizaba la construccion y perjudicaba a Lucio frente a las autoridades.

—¢Qué crees que debo hacer? —Ile pregunté a Amal.

—Depende de si quieres ser un héroe clasico o un gurt, de aquellos impasibles
que debio6 de conocer Aristides en su viaje a la India.

—No te comprendo...

—FEn las tragedias griegas, ves como los héroes siempre son castigados por su
exceso, por padecer hybris. Podriamos definir la hybris como el querer someter la
realidad por un desmesurado orgullo. El héroe clasico siempre piensa que puede
someter la realidad por muy inquebrantable que esta sea.

—¢Y los gurus indios qué harian en contraposicion al héroe tragico?

—Los gurus definen la sabiduria como una adaptacion a las reglas inviolables de
la realidad. El agua halla una roca en su camino: ni se para, ni se estanca, ni se llena
de moho porque quiera atravesar aquella roca concreta. Ni se queda quieta a la espera
de que se desintegre por su constante erosion. El agua circula por otras vias, supera
los obstaculos pasando por encima, por debajo, por los lados. El agua es humilde; el
héroe tragico, en cambio, es vanidoso, se cree capaz de cambiar la realidad y padece
y perece por ello, porque los dioses, es decir, la realidad, infinitamente mas poderosa
que €l, lo castigan.

—¢Pretendes que no haga nada?

—No pretendo nada. Tan solo escuchame. La pasividad védica tiene un
comportamiento parecido al de los fendmenos de la naturaleza: no interviene, ni
sufre, ni padece. Es como un observador impasible de la realidad. Su desapego es
total y entiende, desde una perspectiva muy lejana, el funcionamiento del mundo.
Considera que todo lo que crece acabara disminuyendo, lo que hoy esta arriba
mafiana estara abajo. Su falta de implicacion es total, su desapego también.

—Creo que ya entiendo lo que me intentas decir. Entre la pasividad védica y el
héroe clasico se halla la sabiduria de vivir. No pretendo ser un tragico empecinado en
que mi voluntad triunfe sobre el orden de las cosas. No soy alguien tan obtuso para
querer, como sea y sin rendirse, aquello que se ha revelado como imposible.

—Exacto. Ni tampoco se trata de ser el maestro del desapego, del no esperar
nada, del vivir el ahora sin expectativas ni ilusiones, sobreviviendo a cada paso, con
una aceptacion absoluta que le aleja de la posibilidad de mejorar la realidad que si es
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mejorable. Como siempre, se debe optar por el punto medio aristotélico. ;No crees?

Lucio sonrio6 y subié al andamio. Grité para que todos le oyeran:

—Sé que no he seguido de cerca la obra. Que he delegado mi presencia y me he
encerrado en mi estudio con mis dibujos y proyectos. Sé que sois vosotros quienes,
con vuestro sudor y trabajo extenuante, bajo un sol de justicia y recibiendo continuos
latigazos, estais llevando a cabo la obra, la estais haciendo posible.

»Pero tenéis que saber que esta obra tiene muchos enemigos que he conocido en
carne propia. Intentaron asesinarme dos veces de camino hacia Segovia: la primera,
en plena travesia por el mar; la segunda, de camino hasta aqui.

»Los accidentes han sido provocados: los andamios cedieron por un sabotaje y
ahora algunos sillares estaban corroidos con arena. Estos cuatro atentados me ponen
en situacion de alerta maxima, de verdadera preocupacién, porque en cada nuevo
atentado vidas humanas corren peligro. Estoy hablando también de vuestra seguridad,
cada vez que alguien provoca un accidente, también esta poniendo en peligro vuestras
vidas.

»He tomado una mala decisién y os pido disculpas. Por vuestros origenes o
creencias os he apartado de vuestro trabajo, olvidando un precepto basico de la
justicia: que la culpabilidad se tiene que demostrar y que la inocencia se debe
presuponer.

»(Os propongo un trato, considerandoos, a todos vosotros, hombres de bien.

»Voy a mejorar las condiciones de trabajo de esta obra. A partir de ahora, los
castigos fisicos quedaran suprimidos. La comida serd mas abundante. Las horas de
faena disminuiran y los salarios seran mejores. Son afios de trabajo y los vais a pasar
en condiciones dignas. Cuando miréis este acueducto, no solo estaréis orgullosos de
haber creado una gran obra, sino que podréis decir a vuestros hijos que participasteis
en ella con orgullo, con la dignidad y las condiciones que un hombre se merecia. Esta
obra no solo sera importante por el tamafio de sus piedras, sino también por como
vivieron y trabajaron los hombres que la hicieron posible.

»Voy a hablar hoy mismo con el duunviro y, si no, con el propio gobernador. Os
aseguro que voy a mejorar las condiciones de trabajo para todos. Y no voy a echar a
nadie, porque todos vosotros sois imprescindibles. Hoy inauguramos una nueva
relacion de confianza: vosotros conmigo y yo con vosotros.

»A cambio, solo os pediré una cosa: que consideréis que es vuestra obra. Que
seais mis ojos, que la vigiléis dia y noche, que no permitdis que haya un nuevo
sabotaje.

—:Como vas a asegurar que seremos mejor tratados? —gritd una voz entre la
multitud.

—~Cada semana me pasearé entre vosotros a caballo. Cualquiera que quiera hablar
conmigo no tiene mas que levantar la mano y escucharé la queja que me haga. Os
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juro que, si alguien os castiga, sera retirado de la obra: cualquiera que os maltrate
injustamente. Eso si, espero de vosotros la maxima entrega e implicacién. Si alguien
se convierte en un holgazan por estar menos vigilado, no merece estar en esta
empresa. Vosotros sois la obra, los que la hacéis posible y los que la vigilais para que
esté a salvo. Sin vosotros, no se levantaria jamas del suelo, aunque yo la sofiara cada
noche. Vosotros convertis en accion las ideas, en realidad los sueifios, en acto la
potencia, vosotros sois el cuerpo, el esqueleto y la estructura de esta obra. Ahora
necesito algo mas: necesito que seais su sangre, para que circule por ella el agua, pero
no que seais su sangre derramada. Necesito que la hagais viva, que la sintais vuestra,
necesito que seais sus ojos para vigilarla y hacerla progresar.

»Y ahora voy a cumplir mi palabra. Mejores condiciones para vosotros. Hablaré
con el duunviro, y pactaré con €l nuevos fondos para mejorar vuestras condiciones de
vida. El trato sera mejor y nadie sera expulsado de la obra. Os doy mi palabra.

Lucio acab0 sus palabras con gritos de adhesion de los trabajadores.

Al terminar, Amal le coment6 sin dejar de sonreir:

—Has pactado con la realidad, suficientemente heroico para exigir mejoras;
suficientemente védico para no hacer cambios bruscos y permitir que todos los
trabajadores se queden. Estoy impresionada, de veras.

Y Lucio sonrio y pensé que la admiracion es la antesala del enamoramiento.
Ahora debia enfrentarse a Tito, regresar a la cueva del lobo, eso si, mas fuerte y
convencido que nunca. Si Amal lo miraba asi, ;cémo podia ser derrotado por nadie?
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Lucio volvié a citarse con Tito. Esta vez, el encuentro se llevo a cabo en la plaza
publica donde este estaba pronunciando un discurso. La ciudad vivia cada vez con
mas normalidad las fiestas romanas, incluso la fiesta del Caballo de Octubre que
tanto aborrecia Lucio y durante la que se celebraban carreras y se sacrificaba un
caballo al dios Marte.

Tito habia cogido todas las fiestas romanas y las habia adecuado a las
caracteristicas y posibilidades de Segovia. En todas ellas, incluy6 discursos que,
ostentosamente vestido, proferia con toda vehemencia, como un acto de devocion de
su pueblo al mejor emperador del mundo, sobre una simple tarima, cerca de la gente
y con una aparatosa gesticulacion, aparecia sin ninguna proteccion, porque queria
sentir el calor de la multitud y emerger delante de ellos como el portador de la paz, el
bienestar y el mayor progreso de esas tierras. Y en el punto mas algido de su discurso,
se vela a sl mismo no como un vividor en continuas orgias y ostentosas bacanales,
sino como el héroe romano, civilizador y justo, con las mejores virtudes de Julio
César: magnanimo, generoso, valiente, clarividente, aclamado por la multitud y padre
protector de todos sus hijos. Le parecian otra historia, otra vida, algo completamente
ajeno a €l los instantes en los que habia matado, violado, descuartizado y humillado.
El no trataba asi a su pueblo, eran tan solo villanos contra los que ejercia su justicia.
No habia ni un atisbo de contradiccion entre su vida y su imagen publica.

Asi, arrogante delante del pueblo, hablé de todas las futuras mejoras de la ciudad,
las pequenas, las medianas y las grandes, todas ellas cada vez mas sorprendentes y
fantasticas, producto exclusivo de su persona y resultado tinico de su trabajo, empefio
y vision.

Acab0 su discurso diciendo:

—Toda esta tierra ya no tiene un traje de hierro, se ha vestido de fiesta. Los
hispanos y los barbaros pueden viajar por todas partes, pueden trasladarse de una
region a otra, y ya no son vulnerables las puertas de ninguna ciudad, ni los caminos
que cruzan estas tierras de norte a sur y de este a oeste. Ya no hay montafias
intransitables, ni rios pavorosos, ni tribus barbaras inaccesibles; para gozar de la
seguridad, basta con ser romano o, mejor dicho, subdito de Roma. La tierra, Hispania,
es de todos.

Satisfecho y con ganas de haber despertado la admiracién de Lucio, Tito le
pregunto:

—¢Qué te ha parecido mi discurso? ;Como te sientes ante el hecho de que toda la
ley, toda la justicia, toda la civilizacion de Roma se extienda por el mundo?

—:Qué me parece tu discurso? Que es ahora tan pomposo como cuando fue
escrito por Artides de Esmirna para elogiar el Imperio romano.
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Una sonora carcajada, mas forzada que real, salié de la boca de Tito.

—Efectivamente, el discurso no era mio, aunque el final, la parte de las reformas
y mejoras, si que lo es. Y son mucho mas importantes los hechos que las palabras.
Lamento que me veas como alguien que se apropia de palabras que no ha escrito,
pero estos barbaros no conocen nada de la cultura helénica. Podria incluso recitar las
palabras mas famosas de César y no las identificarian. Trabajar en un discurso propio
seria darles margaritas a los cerdos.

—Pero no son cerdos sino personas. Hablas de una sola tierra y de la equivalencia
de ser romano o stuibdito romano, pero los indigenas viven en condiciones que no son
dignas de un ser humano. Hablas como un sofista, de una realidad que solo esta en
tus palabras. Puedes hacer dos cosas para no mentir: decir la verdad o cambiar la
realidad para que lo que dices acabe por ser verdadero.

—:Pero tu los has visto? No son mas que barbaros, peor aun que la plebe: la
plebe barbara. Tienen todos los defectos de su condicion y de su origen: no hay ser
humano mas inmundo en esta tierra. No voy a hacer nada para mejorar sus
condiciones, entre otras cosas porque la sociedad es una piramide y la base siempre
es mas amplia, formada por esclavos, hombres pobres, mujeres... Y su vértice esta
reservado a unos pocos. Te aconsejo que respetes a tu familia, hijo de Adramitio, y te
adaptes, o que regreses a tu finca en Tarquinia, porque tengo entendido que ya no
hacias nada en Roma. Pero olvidemos las rencillas, precisamente te hablo con esta
dureza porque no deseo hablarte como un politico. ;Quieres que lo haga? Me seria
muy facil decirte que hace pocos afios que tenemos paz y que el bienestar llegara
lentamente a todos los estamentos. Que dejemos trabajar al futuro y asi podrias seguir
viviendo dormido y sofiando.

—FEntiendo. Hemos hecho de un pueblo guerrero, con su vida digna, no
ciudadanos romanos, sino verdaderos desechos humanos: prostitutas encadenadas
como si fueran animales salvajes, esclavos en las minas para proveer plata y estafio a
Roma. Esto es lo que hace Roma con sus pueblos: eran agricultores y ganaderos y
ahora solo son piezas del engranaje de aprovisionamiento de riquezas.

—Acaba tu obra, no eres mas que un ingeniero que debe hacer un puente y
marcharse. Un puente que se hara con la sangre y el sudor de estos barbaros y de esta
chusma que tu pretendes proteger y que también oprimes.

—De esto vengo a hablar contigo. Quiero que todos los que trabajen en mi obra
tengan suficiente comida y la atencién médica necesaria en caso de algtin accidente.
Mis condiciones no son negociables, regresaré a Roma, oficialmente diré que los
obreros que me suministraste estaban en unas condiciones lamentables para trabajar y
que, sin el material humano necesario, no puedo completar mi encargo. Como ves, la
politica, que para ti solo consiste en decir lo adecuado a quien es necesario hacerlo,
no es un atributo exclusivo del «gran» duunviro.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Tito se quedd pensativo un momento, calculé rapidamente lo que se tardaria en
informar al emperador y la nueva orden. Se trataba de otro mal final: un jefe de obras
muerto y otro que no podia acabar el encargo. Eran demasiados fracasos, era mejor
darle lo que queria, intentar tener una buena relacion y olvidarse cuanto antes del
tema.

—Muy bien, Lucio, te garantizo, como hombre de honor, que todos los que
trabajen en el acueducto tendran las condiciones que pides.

No habia sido necesario que Lucio lo amenazara con revelar su secuestro y el
suministro forzado de drogas. Era algo que se guardaba por si le hacia falta mas
adelante. Tito no podia hacer otra cosa que ceder, porque, si Lucio le denunciaba, se
enfrentaria a un juicio ante el gobernador. Si Lucio perdia, simplemente regresaria a
Roma, donde el patrimonio familiar le garantizaba una larga y tranquila vida en su
villa. Si perdia él, perdia lo que mas amaba: su pequefio jardin en el que era amo y
sefior, el unico lugar del mundo donde podia sefalar a alguien y hacer con €l lo que se
le antojase. Su pequefio jardin en donde repartia favores, designaba favoritos, hacia
caer a otros en desgracia, designaba cargos y decidia tributos. Mantener ese jardin era
mas importante que enriquecer a la familia.

Dias mas tarde, Tito se reunio en secreto con Zayin para hablar del acueducto.

—¢Qué nueva informacion tienes? —pregunt6 Tito con familiaridad.

—ILa secta del Sol tiene cada vez mas exigencias. Quieren mas reconocimiento,
libertad y poder para llevar a cabo sus ritos. Especialmente el de diciembre, el del
sacrificio humano.

—Si, han pactado con Lucio el nombre de los asesinos a cambio de dos hijos de
ramera. Ya sabes la estrategia de Roma: maxima libertad, que hagan lo que quieran.
¢Como siguen las obras del acueducto? —pregunto Tito.

—Ahora hay una vigilancia extrema, mil ojos lo vigilan constantemente.
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Y el tiempo sigui6 su curso hasta que llegé el dia que habia pactado con la secta del
Sol para entregar a las dos criaturas. Lucio se levanto y se dirigio a la casa de nifios.

Atos estaba desesperado, y ya poco le importaba que fuera el peor estoico del
mundo. Con gesto inutil e impertérrito le temblaba el labio superior y sus ojos se
empafaban de lagrimas.

—¢:Cuales son las mas enfermas? —pregunto6 Lucio.

—Estas dos nifias, pero has de saber que, si no las dieses a la secta, no moririan.
No voy a decirte que moriran para que te sientas mejor. No moririan.

Sabia que no tenia que mirarlas, que eran solo un trozo de carne, como los
muchos que se vertian cada mes en Roma...

A pesar de ello, dud6 y busco la aprobacion de Amal. Hubiera bastado con que
ella asintiera levemente con la cabeza, entonces ya no habria dudado. Pero Amal
permanecia callada y sin ninguna expresion. No encontraba ninguna pista, el mas
leve indicio de lo que ella pensaba... Impaciente, la cogio por el brazo y la saco
afuera.

—:Qué quieres que haga? —le espeto—. Nunca habia estado tan cerca de los
asesinos de mi maestro como ahora...

—¢:Quieres vengarte?

—Si, quiero vengarme y quiero justicia. Que el asesino de mi maestro no se pasee
tranquilamente por la ciudad.

—Si de verdad quieres vengarte, deberias hacer un dibujo.

—:Qué dibujo?

—¢ Ves ese muro? —dijo Amal sefialando una de las paredes de la casa—. Dibuja
a tu maestro, a mi, a Atos, la casa de nifios, a Leukon, el acueducto, las obras futuras
que haras, tus escritos, los libros que quieres leer, Tarquinia, la muisica que jamas
lograras tocar, pero que tanto gozas en escuchar...

—Si...

—Dibuja todo tu mundo...

—También esta el mar, tus ojos, de color del mar en la hora mas baja, en la hora
violacea...

—S]i, dibuja todo tu mundo en él. —Amal no pudo evitar sonreir y sentirse
halagada, pero no desvio la conversacion—. ;Lo has hecho?

—Si...

—:Quieres coger a las dos nifias y entregarlas? Entonces, este muro que has
dibujado en tu mente con todo tu mundo en €l tendras que borrarlo todo... Rostro a
rostro, paisaje a paisaje, lectura a lectura, cancion a cancion, iris a iris... Hasta que no
haya nadie mas excepto el asesino de tu maestro.
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—No puedo... Especialmente, no puedo borrarte a ti.

—Entonces no puedes borrar todo tu mundo por un nombre, el que te indicara al
asesino de alguien que no volvera. ;Donde esta tu maestro en el cuadro que
dibujabas?

—En el aire, entre los rostros de los que aun viven.

www.lectulandia.com - Pagina 133



28

Meses después, Haros, el lider de la secta, estaba dirigiendo unas palabras a sus
devotos:

—Nuestro dios esta en la palabra dada, en aquello a que nos comprometemos
delante de él. Lucio, el arquitecto patricio, dijo que nos daria a las nifias, pero no fue
asi. Ahora tendremos que hacer el sacrificio con animales. Pero no importa, nuestro
creador nos ve, y sabe que somos sinceros, que no mentimos. Que solo hay una
verdad, aunque algunos escojan traicionarla. Lucio esta con el diablo blanco porque
él mismo ya es un diablo. Por esto, en nuestros corazones solo albergamos la verdad,
no tenemos secretos, vivimos a plena luz del dia, miramos al sol de cara, abrimos
nuestra mente y nuestros corazones a su luz.

»Nosotros no tenemos zonas oscuras en el alma, cosas que no decimos, que no
compartimos con los demas. Somos hermanos, hijos del mismo Sol. Por ello, en
nuestra secta no hay mujeres. El sol es el simbolo del hombre, igual que la luna lo es
de la mujer. Nosotros pertenecemos a los dioses olimpicos, a Helios. Somos fuente de
luz, calor, vida pero si nos traicionan, podemos ser fuente de destruccion y de sequia.
Amamos la verdad, la maxima sinceridad.

»QOdiamos la luna, que esta ligada a las aguas turbulentas, a los secretos, a las
mentiras, a pueblos lejanos y mentirosos que tienen dioses que adoran la luna, como
la diosa Isis. Los rostros palidos y espectrales como el del diablo blanco son entradas
al reino de la muerte. Los secretos son también una entrada al reino de la muerte.

»Y ahora os pregunto, hijos de la luz, hijos del Sol, ;tenéis algin secreto
guardado en el fondo de vuestro corazon?

Y el joven que visité a Lucio y que fue atado y golpeado por Amal se levantd, con
lagrimas en los ojos, con la expresion mas valiente, de maxima felicidad, sintiéndose
llamado a la mas alta mision que jamas habia albergado en su vida, grito:

—iYo! Yo tengo un secreto: Fui secuestrado, golpeado y retenido por el diablo
blanco. Fui interrogado, y me liberé gracias a la fuerza del Sol, que no permitié que
esa mujer me matara.

—Si, hijo mio, hoy has dado un paso hacia delante, hacia la luz, hacia la verdad.
La justicia esta de nuestra parte. Hablaremos hoy mismo con el duunviro de Segovia,
y sé que ejercera justicia con todo el peso de la ley romana que nos protege, respeta y
no dejara impune su sucia accion.

Unas horas mas tarde, Tito ordené la inmediata detencion de Amal. Lucio intent6
inutilmente declararse culpable de los golpes al muchacho, de su retencion, de la
acusacion de secuestro. Intent6 por todos los medios que no se llevaran a Amal. Pero
todo resulté inutil.

Tito, inmediatamente, la condend a muerte para complacer a la secta del Sol, para
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castigar a Lucio, para dar rienda suelta al gozo que sentia al ver el dolor de las
personas que no conseguia doblegar.
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—No puedo liberarla, Lucio, es imposible —dijo Publio, el gobernador de la
provincia, que habia accedido a recibirlo sin ningin entusiasmo, puesto que no
entendia la urgencia de la peticion: no era mas que una esclava detenida—. Fijate...
—continuo indiferente, mirando el paisaje, sin prestar una atencion especial a Lucio.
Toda sociedad tiene elementos débiles, que deben ser sacrificados por el bien de la
comunidad. Elementos dispares, disonantes, extrafios, cuya desapariciéon purifica el
ambiente.

Lucio escuchaba cada vez mas impaciente.

—Se trata de una mujer albina, egipcia, esclava, blanco de los odios de una secta
religiosa cuya muerte tranquilizara el ambiente.

—Escuchame... —irrumpio Lucio—. Estoy enamorado de esta mujer. Su pérdida
supondria un dolor similar al de perder a mi maestro, a mi mejor amigo. Haré, diré,
seré lo que quieras, pero evita que la condena sea a muerte. Si lo haces, estaré en
deuda contigo para siempre. Piensa qué puedes querer de mi y lo haré. Todo lo que
soy, lo que tengo, lo que pueda conseguir, es para ti. Pero te suplico, te imploro que la
salves.

—Ah, vaya, te has enamorado... ;Asi que te estas encamando con la muchacha
albina?

—No, no me he ido a la cama con ella. La quiero. No es relevante si nos hemos
acostado, ella es mucho mas importante que eso.

—Estas hablando de concubinato?

—Mi deseo es liberarla y casarme con ella algun dia. Si me acepta, si lo desea...

—Ya veo...

—Te suplico que me ayudes.

—No supliques mas. Me indigna ver a un ciudadano, hijo de uno de los hombres
mas ilustres de Roma, suplicando como una mujer por una esclava...

—Pocas cosas estan por encima de mi orgullo, pero lo que siento por ella si que
lo esta.

—Muy bien. Mis 6rdenes seran las siguientes. Publio escribié en un pergamino:
«Dado que una mujer vale mucho menos que un hombre, que se multipliquen por
cuatro los dias que tuvo retenido al joven llamado Kaciro. Que los golpes que recibid
de la mujer llamada Amal, se multipliquen por diez y que reciba este niumero de
latigazos en la plaza publica. Que se encargue del castigo el propio duunviro de
Segovia.» Es mi decision, intento complacer a la secta, a Tito... Y te proclamo
vencedor a ti.
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—iOh, qué calamidad! —dijo Tito como si un carro hubiera salpicado de barro su
tunica nueva porque tenia un enorme deseo de llevar a cabo la ejecucion: poner en un
saco de piel el mono, el gallo, la serpiente y el perro—. Me hubiera complacido
mucho ver el mono desquiciado arafiandolo todo, el perro mordiendo, la serpiente
picando, el gallo muerto y Amal muriéndose. Pero ella no lo sabe, no sabe nada de la
orden del gobernador.

»Quiero que encerréis a Amal en la mazmorra mas oscura, mas himeda y mas
sucia. Quiero también que en esa mazmorra haya cuatro jaulas y que pongais en cada
una un animal. Que una de ellas sea de vidrio para la serpiente, y que se coloque un
saco de piel en el medio. Quiero que esté sola en esa mazmorra con los animales y
que imagine su triste futuro, que sufra pensando en cémo va a morir. Todo el mundo
sabe cual es mi forma de matar a los reos.

Amal se acurruco en un lugar de la oscura prision, sentada y abrazada a sus
propias piernas, porque el frio empezaba a incrustarsele en la carne, volviendo su piel
mas blanquecina y compacta. Tenia que moverse. Sabia qué significaban las jaulas: el
anuncio de la ejecucion ordenada por Tito. Era su ultima noche con vida, y no podia
dejar de pensar en Lucio. Maldecia el hecho de que la ultima noche no la pudiera
pasar junto a él. Hubiera sido su deseo abrazarlo, llorar, reconocer de frente y sin
dudas hasta qué punto le queria. Ahora sabia que era con €l con quien queria pasar las
ultimas horas. Lamentaba no poder decirselo y empezo6 a tejer retazos de recuerdos:
como vigilaba sus idas y venidas, la forma en que la miraba y, sobre todo, cuando le
dijo que no podria borrar sus ojos del lienzo. Sabia que en sus brazos no tendria frio,
que a su lado podria coser su alma con la suya, acercarse tanto a su piel que casi
podria sentir que la traspasaba.

Sus ojos se cruzaron con los del perro de la jaula, que también se sentia solo y
seguramente tenia tanto miedo como ella: no era un animal fiero, era solo un ser
resignado a estar hacinado en un lugar tan pequefio. Luego miré al mono que con sus
manos cogia los barrotes, con la misma cara de espera resignada. El gallo no podia ni
darse la vuelta y la serpiente estaba enroscada dentro del receptaculo de cristal. «A
todos nos queda el mismo tiempo de vida», penso. Llama al carcelero y le dijo:

—Sé que es mi ultima noche con vida y que mafiana me sumergiré para siempre
en el Hades. Solo te pido mantas, agua, algo de comer y que liberes a los animales
excepto, logicamente, a la serpiente.

—Puedo darte agua y liberar al mono y al perro, pero al gallo no, porque podria
morir atacado por el perro y mafiana deben estar los cuatro intactos para morir
contigo. Llénate de pulgas con ellos, pero tengo prohibido darte comida y mantas.

Amal puso el barrefio con agua en el centro de la celda. Una vez liberados, el
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perro fue el primero en beber, luego lo hizo el mono. La miraron con curiosidad y
paulatinamente se acercaron a ella, cada vez mas y, al amanecer, estaban los tres
juntos, dandose calor y sobreviviendo a la noche mas fria y oscura de su vida.
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Por la mafiana, Tito se acercé con pasos seguros y satisfechos hacia su encuentro con
Amal. Penso en violarla, pero le produjo asco su aspecto albino. Podia hacer que los
guardias la violaran, pero no tuvo otro remedio que descartar la idea: Lucio habia
conseguido salvarle la vida. Era evidente que tenia influencia sobre Publio y se
guardaba una baza en secreto: la posibilidad de acusarle de su secuestro y de drogarlo
casi hasta la muerte. Violar a la chica era demasiado peligroso. Si tiraba tanto de la
cuerda, podia romperla, y ya le habia quedado claro que Amal significaba mucho
para Lucio.

Al llegar a la mazmorra, lo primero que vio fue a Amal abrazada a los dos
animales. Al sentirse observada, inmediatamente se incorporé y acudi6 a la llamada
del duunviro. Estuvieron hablando durante un rato y Tito exigio que le entregara un
anillo que llevaba, el ultimo recuerdo que conservaba de su padre, y Amal se resistio
inutilmente. A continuacion, Tito orden6 degollar a los dos animales delante de ella.
Amal profiri6 un grito de horror: estos la habian salvado de un frio que tal vez la
hubiera matado.

—¢No te alegras? Esto quiere decir que no moriras con ellos dentro del saco. Te
he cambiado el castigo y deberas estar agradecida el resto de tu vida a mi inmensa
clemencia. He resuelto revocar tu pena de muerte y condenarte solo a veinte
latigazos. Le diste un solo golpe al muchacho y he decido multiplicarlo por veinte. ;A
qué hora te apeteceria mas que te azotara? Escoge. El ultimo recuerdo de tu padre, el
gran orfebre, a cambio de poder escoger la hora.

—Al amanecer —dijo Amal.

—iOh, lo siento! Sera al mediodia, que es cuando quema mas el sol.
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Amal sali6 a la plaza justo al mediodia. Suplicé a los dioses del tiempo que ese dia de
primavera fuera nublado, pero no fue asi. La primavera en Segovia es fresca por las
noches, pero las temperaturas diurnas pueden ser muy calidas. Y el peor dia de sol
habia llegado. Amal salié con el torso desnudo, los brazos atados con una gruesa y
tosca cuerda de esparto. Y alli permaneci6 esperando a Tito.

Este se instaldo en una tienda de campafia descubierta, lujosa, con manjares y
bebidas, y empez0, parsimoniosamente, a comer.

Lucio sinti6 una necesidad imperiosa e irrefrenable de matarle. Incluso pensé en
hacerlo una vez que acabara esa maldita pesadilla. Le hubiera gustado matarle con
sus propias manos, lentamente, para ver como su cara enrojecia y se hinchaba, como
salia espuma por su boca, como colgaba su lengua, cémo se asfixiaba lenta y
paulatinamente y asi disfrutar de cada segundo de su agonia. Pero tuvo que aguantar
estoicamente la repugnante exhibicion de poder, de crueldad y arrogancia de Tito.

La piel de Amal iba enrojeciéndose minuto a minuto. Hacia todo lo posible por
mantener la cabeza baja, para que el sol no le hiriera los ojos, pero los brazos atados
en alto cada vez le dolian mas, porque el nudo estaba demasiado apretado y la piel
empezaba a sangrar. Sus labios se iban hinchando progresivamente. Mientras, Tito
brindaba lentamente con toda la chusma que veia el espectaculo, haciendo teatro,
reverencias, saludos y charlando con cualquiera: lo importante era perder el tiempo.

Finalmente, se digno ejecutar el castigo cuando ya habia dejado que Amal se
quemara dos horas bajo el sol. Cogio el latigo y con pasos firmes y movimientos
acelerados empez6 a fustigarla con una furia digna de sus peores momentos de
enajenacion mental.

Amal no chillaba, no estaba alli, se habia desconectado de su propio cuerpo, tal
vez estaba muerta.

Cuando acabo, Tito mir6 a Lucio y le dijo:

—Y ahora recoge a tu puta, si es que sobrevive. Has de saber que no me la he
follado, porque me da demasiado asco, incluso que me la chupe. —Y afiadi6—: El
castigo era de diez golpes segun el gobernador pero yo la he azotado mucho mas,
espero que no sobreviva.

La gente se rio. Las mujeres pusieron cara de escandalizadas y divertidas y los
hombres fueron a servirse vino en las diferentes mesas distribuidas por la plaza.

Lucio cogi6o a Amal en brazos, la cubrio y se la llevd a casa mientras por su
rostro, inexpresivo y duro, se deslizaban lagrimas. Si alguien le hubiera preguntado
por qué lloraba, hubiera tenido que responder que no lo sabia: el rencor, la ira, la
rabia, la humillacion estaban presentes, pero, a lo lejos, le heria, hasta lo intolerable,
como un pufial en el alma, cualquier sufrimiento de Amal. Tenia en sus brazos a la
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persona por quien daria su vida.
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Lucio quiso encargarse personalmente y en exclusiva del cuidado de Amal. La
sumergio en agua fria para hidratarla, luego en agua mas tibia. Luego, esparcio cada
hora aceites por su piel y vio que, en cada contacto, Amal se estremecia como un
animal herido y asustado. A pesar de ello, €él lo siguié haciendo, hora tras hora y ella
lo toleraba con cara inexpresiva y, de tanto en tanto, asustada.

Amal no dijo nada durante dias. Y Lucio, simplemente, permaneci6 a su lado. Se
olvido del acueducto, del asesino del maestro y de todo lo que no fuera cuidar a Amal
y estar junto a ella.

Intenté dormir a su lado, pero Amal le dijo que preferia que lo hiciera en otro
divan, que necesitaba espacio para poder respirar.

Localizo todas las llagas de su cuerpo y consiguio un ungiiento, una pomada
cicatrizante y desinfectante, que le aplicaba cada mafiana, tarde y noche después de
lavar concienzudamente cada una de las heridas.

Un dia, cuando Amal ya estuvo recuperada, pero aun lejos de ser ella misma,
Lucio deposit6 sobre su divan decenas de pergaminos para que los leyera.

Amal ley6 los poemas y cartas de amor de Lucio, que le habia escrito de su pufio
y letra desde pocas semanas después de que llegara a su casa. Lucio era delicado en la
forma de amarla y rotundo en cuanto a lo que sentia por ella. Eran cartas que
hablaban de todo lo que hablan las cartas de amor desde el principio de los tiempos y
asi continuaran hasta el final: Cémo la echaba de menos los dias en que la veia poco,
como el mundo estaba a trasmano sin ella y como los lugares le eran mas hostiles.
Hablaba de su deseo por ella o lo cerca que se sentia cuando hablaban largas horas.
Le explicaba como y por qué la admiraba tanto. Y lo hacia con palabras adecuadas y
con metaforas y adjetivos fulgurantes. Le expresaba todas las razones que tenia para
amarla y que su amor era tan grande que no cabia en las palabras.

Amal cogié todos los pergaminos, los abraz6 y leyo y reley6 durante horas,
durante el resto del dia hasta que la vencid el cansancio y la noche. Pero, al primer
atisbo de vigilia, se despert6 de nuevo con la urgencia de seguir releyendo todas las
cartas. Las leyo una y otra vez hasta convertir cada una de sus palabras en sustancia
de su propia memoria.

A la mafiana siguiente, Lucio encontré unos pergaminos para €l. Estaban escritos
desde el primer dia en que ella habia llegado a su casa. Amal escribia sus
sensaciones, como un instante en que se rozaron la piel caminando, como cambiaba
la luz cuando lo veia; pero sobre todo explicaba como se sentiria cuando lo perdiera y
que afadiria su nombre junto al de su madre y su padre. El momento mas
emocionante fue la ultima carta, que ya habia escrito durante la recuperacién, donde
le explicaba sus ultimos pensamientos durante la noche en que creia que iba a morir,
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y que no tuvo ninguna duda de que queria estar a su lado.

Después de tantas cartas, leidas por separado y en silencio, a pesar de que fuera
algo embarazoso, debian mirarse cara a cara, desde los cuerpos, porque a diferencia
de las palabras, ellos si que tenian piel, labios y manos.

Lucio sonreia.

—¢Y bien? —dijo con cara de no poder disimular una cierta vergiienza, propia de
alguien mucho mas joven.

—Te amo, Lucio, pero no sé como amarte. El pasado esta muy cerca de mi
presente. Cuando era pequefia sentia que no era prevista en ningtn lugar, pero que a
la vez no tenia la posibilidad de pasar desapercibida: llamaba la atencién al mismo
tiempo que despertaba el desprecio. Afioré a mi madre hasta el punto de sentir que
me moria, y a la vez queria morirme por sentir que la habia matado. Fui cuidada por
esclavas que, sin sentimiento, se ocupaban de mi poco y mal y creci como una mala
hierba del campo. Por la noche me cogia yo misma la mano y me acariciaba el brazo
imaginandome cémo seria que alguien me abrazara, me acariciara y me cogiera la
mano. Todo lo que he amado es lo que me ha herido: mi madre a quien no conoci, mi
padre que me abandono, el pais que me vio nacer y me expulso. Todo lo que vivo, los
dias en la obra, esta libertad, el hecho de confesarte mi amor ahora, me parecen
vivencias que no son mas que sombras que alimentaran mis recuerdos unidos siempre
al dolor, al vacio, al exilio, a la nostalgia...

—Yo no puedo regresar al pasado y cuidar a la nifia que fuiste, la que perdi6 a su
madre, la que tuvo que huir de su casa por el desprecio, la joven insultada... Solo
puedo darte todos mis dias y todas mis noches a partir del dia que decidas.

—Te amo, Lucio, pero no sé como hacerlo.

Las cosas no habian ido como Lucio deseaba: unas palabras, un convencimiento,
un abrazo que disipara todas las dudas, un abrazo... El miedo habia evitado de nuevo
el primer beso.

Paso el resto del dia triste y taciturno. Amal no podia ser una conquista, no podia
ir y convencerla, no podia reclamarla, exigirle, pedirle, no podia luchar por su amor.
Se ama o no se ama, pero ella decia que le amaba...

Amal estaba bloqueada emocionalmente, se sentia paralizada por el miedo. La
posibilidad de amar como nunca lo habia hecho iba pareja a la posibilidad de poder
ser herida como nunca antes lo habia sido y, esta vez, quiza no sobreviviera.

Lucio pasé la noche en vela, pensando qué podria ofrecerle y, por la mafiana,
tenia una propuesta para ella:

—Amal —Ile dijo—, te amo incondicionalmente, con tal intensidad que me
obligaria a hacer miles de cosas: tenerte, necesitarte, no estar ni un solo dia sin ti,
conseguirte porque sin ti me falta el aire... Pero sé que no puedo tomarte, obligarte,
retenerte, porque ademas de necesitarte, te respeto y te admiro. Quiero sentir que te
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tengo porque tu me tienes a mi. Asi que, después de pensarlo mucho, he decidido
amarte incondicionalmente. Puedes hacer lo que quieras como, por ejemplo, coger
una dotacion de diez hombres que te protejan y viajar por el mundo y visitarme una
vez al afio en Tarquinia. Yo estaré esperandote y la posibilidad de verte llegar un dia
sera suficiente para vivir. Puedes vivir en Tarquinia, en una casa separada, sola si lo
deseas. Con solo mirarte y tenerte cerca sera suficiente. Si lo que te preocupa es el
amor, porque puede dolerte, pero quieres vivir el sexo, puedes tener los esclavos o los
amantes que quieras. Sé ti misma y, si puede ser, que una parte de ti sea para mi.

—Necesito pensar, Lucio. Te agradezco la oferta.

Amal pasoé el resto del dia y toda la noche pensando. A la mafiana siguiente, quiso
hablar con él.

Lucio se sentia abatido. Miles de veces, como truenos lejanos, consideraba que se
estaba rebajando hasta lo indecible, que su forma de amar, en vez de ser valorada,
seria despreciada. Le venian a la mente las lecciones aristotélicas de Aristides, sobre
la filia como el sentimiento entre personas nobles que miran de hacerse bien el uno al
otro. ;Qué bien le haria ella, si todo el amor, toda la incondicionalidad, solo servia
para aumentar su vanidad, su poder? ;Estaba creando una relacion cada vez mas
desigual? Se estaba exponiendo hasta el limite. Pero debia confiar en ella. El amor
era un acto supremo de fe, ahora lo sabia.

A la mafana siguiente, Lucio sabia que todo su mundo se reduciria a lo que
decidiera Amal. Se sento frente a ella y la escuch6 con la maxima atencion, con el
proposito de aceptar que, dijera lo que dijese, hubiera decidido lo que hubiera
decidido, seria lo mejor y lo tnico posible, porque salia de su voluntad, de sus
querencias, de sus deseos. Y él, por encima de todo, queria escucharla, verla y
quererla tal y como en realidad era.

—Lucio, yo te amo, lo que no sé es como respondera mi cuerpo. Me siento como
un animal herido y asustado. No he recibido caricias, ni besos, me he acostumbrado a
que mi piel no haya sido tocada jamas con carifio ni con deseo. En principio, soy
incapaz de hacer el amor contigo. Aunque lo deseo, no puedo. El miedo es fisico y
emocional, a medida que me entregue a ti, sé que también te entregaré todo lo que
hay dentro de mi piel...

—Creo que lo que hay debajo de tu piel es azul —dijo Lucio tocandole
suavemente el brazo, pasando dulcemente el dedo indice sobre una vena de un azul
cobalto, que perfilé delicadamente y, a continuacion, beso esta zona del brazo.

Ella se quedo6 inmovil por la emocion y por el miedo.

—¢Te parece que empecemos, de modo que te familiarices con mis manos y mi
tacto? —dijo Lucio—. ;Te parece que te dé mis manos y hagas lo que quieras con
ellas? Yo simplemente te las doy y me acuesto a tu lado.

Aquella noche, Amal mir6 las manos de Lucio durante mucho rato, acaricié sus
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dedos, beso sus nudillos y se las puso en el pecho mientras lloraba, porque jamas se
habia sentido de esa forma. Lucio sabia que simplemente debia estar quieto, aunque
se moria de ganas de acariciarla.

Durante tres dias y tres noches, Lucio no se movio del lado de Amal. Realmente
no se movio, permanecié inmaévil mientras ella le besaba el cuello, o descansaba la
cabeza sobre su pecho, o le ponia las manos en la cara para perfilar sus rasgos. Luego
llegaron los besos, estuvieron un dia besandose y abrazandose. Y finalmente, cuando
Lucio ya pensaba que no podia haber una felicidad mayor, porque estaba tan cerca de
ella que no queria que el deseo estorbara la comunicacién entre sus almas, ella le dijo
que estaba lista y que lo deseaba.

Lucio la amo6 con todo su ser, con lo mejor de si mismo. Las caricias, los besos,
las miradas, todo resultaba tan profundo y excitante, que era como navegar juntos en
un mar de piel, labios, manos, miembros, emociones y sentimientos, con olas cada
vez mas profundas e intensas, cada vez mas rapidas, cada vez mas imparables, hasta
que la sal que estallaba contra las rocas les inundo6 la garganta y el cerebro y creyeron
morir de amor, de placer, de agradecimiento al mundo.

—Explicame el amor como nunca antes lo hayas hecho —le pidi6 Amal.

—EIl amor, el amor... Qué dificil es definirlo y hablar de él, pero lo intentaré. Si
te refieres al amor como necesidad, como cuando dices «no puedo vivir sin ti», como
un sentimiento que puede albergar dolor, desesperacion, celos, drama y la maxima
intensidad posible en todos los ambitos de mi ser, entonces puedo decirte que te amo
con este amor que puede ser tan hiriente.

—Te repites, amor mio, y solo callas si te beso.

—Jajaja. iEres ti quien me ha preguntado!

—Sigue, sigue, lo haras igual...

—Si te refieres a que eres la persona con la que mas me gusta hablar, compartir
una comida tranquilamente, pasear y vivir una vida apacible, confortable y segura,
entonces puedo decirte que también te amo con este amor compenetrado, tranquilo y
sereno, de haber llegado a casa y no desear apartarme de tu lado jamas.

Amal no contesto, se limité a mirarlo como al ser mas precioso que jamas habia
conocido y con su maxima ternura empezd a besarlo de nuevo. Las caricias y los
besos volvieron a hacerse mas profundos y, sin apenas darse cuenta, dejaron de lado
las conversaciones, confesiones y deseos. Volvieron a hacer el amor, a estar
abrazados y a hablar mas tarde, en una circunferencia de tiempo sin principio ni fin,
hasta que la vida, o algo parecido, porque asi sucede siempre, les impulsaria a
abandonar el lecho y a salir al mundo enamorados e imprescindibles el uno para el
otro.
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Parecia que el mundo estaba justo en su lugar. Uno en el interior del otro, en la piel
del otro, en sus ojos, en sus pensamientos y a la vez, ubicados y centrados, orientados
respecto a las perfectas coordenadas de la vida. ; Acaso aquello seria el intensificador
de la existencia, la posibilidad de una plenitud de sentido que ambos habian buscado
siempre?

Pero persistia la deuda con Aristides. Los cabos sueltos de su muerte seguian
pendientes, sin aportar aquella calma que solo ofrece una soluciéon, un nombre.
Aquella mafana, mientras Lucio estaba en la obra, Amal se dirigio al estudio del
maestro. Hubiera sido fantastico compartir con él todo lo que estaban viviendo.
Sentada, mir6 largamente las paredes y evocoé los recuerdos, todo lo que le gustaria
decirle. Cruzaban su mente las imagenes de la pasion compartida durante los ultimos
dias, las ganas de ver a Lucio, una cierta impaciencia de él cubierta de alegria, las
sensaciones que tenia en su cuerpo, como piruetas de fuego en la boca del estémago,
sonrisas que cruzaban su rostro como nubes en el cielo. Revivia el recuerdo preciso
de como él busco por su cuerpo todas las cicatrices, las mimo y acaricié suavemente,
con delicada ternura, tanto con las yemas de los dedos como con la piel de sus labios.

Estaba recordando todo aquello en el estudio del maestro, que tenia una pared
pintada con el fresco de un jardin. De pronto, mirando la pared sin enfocar la vista,
una sefal le hizo prestar mayor atencion: tres puntos dibujaban un triangulo en un
pequefio espacio de la pared, perfectamente disimulados en el fresco, que imitaba un
jardin con naranjos, pinos, palmeras, flores y frutos. ;Qué hacian tres puntos alla?
Sabia perfectamente qué significaban, era una de las marcas de cantero, una de las
que tantas veces habia analizado para buscar secretas conexiones, un triangulo
equilatero formado por tres puntos. Amal se acercé al dibujo con cautela y la maxima
atencion, como si estuviera a punto de encontrarse con algo que lo podia cambiar
todo o no significar absolutamente nada. Golped suavemente la marca de cantero
dibujada. El sonido era hueco. Lo comprobé golpeando en otros lugares y el sonido
era diferente, compacto y so6lido. Inmediatamente, cogié un cincel y un martillo y
empez0 a excavar la zona: la pared cedid y en la cavidad encontr6 una caja.

Dentro habia una nota de pufio y letra del maestro, de Aristides.

«Estos. Los tnicos que tienen motivos para hacerlo.»

Una nota escueta, pensada para que, si alguien la encontraba, no pudiera
entenderla. Pero ella si: las dos marcas de cantero que sefialan directamente a los
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asesinos del maestro.
Pensar, pensar, pensar...

Una I, ¢qué es una I? Depende del alfabeto: Dio lugar a la letra griega «dseta». Es
la séptima letra del alfabeto hebreo. Y, segtn el alfabeto fenicio, este signo significa
«Zayin», o sea «pufial». Asi pues, uno de los asesinos del maestro era Zayin.
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Zayin nunca habia visto a Amal en ese estado, tan nerviosa, sin escolta, paseando sola
por la cantera, preguntando por Taurus. ;Por qué le interesaba Taurus? ;Por qué
llevaba mas de dos horas mirando las marcas de cantero? De pronto, una enorme
sospecha se apoder6 de él. Mir6 lenta y detalladamente el acueducto, observo una a
una las marcas de cantero y rapidamente identifico la que representaba una cabeza de
toro: se referia a Taurus. Amal habia encontrado el asesino de Aristides. El maldito
Aristides habia dejado pistas en las marcas de cantero.

Habia que anticipar el dia. Habia planeado con Tito liberar una serpiente
venenosa en el estudio de arquitectura y pensaban hacerlo al cabo de unas semanas.
Pero deberian anticipar el asesinato, para que el estipido descubrimiento de la
maldita albina no hiciera fracasar todos sus planes. Esta vez no podian dejarlo en
manos de los arévacos, panda de inttiles que ni acertaron en el barco ni en el camino
hacia Segovia. Tampoco podian confiar en los seguidores de la secta del Sol, que no
habian parado de chantajearlos desde que habian perpetrado el asesinato del maestro.
Esta vez, debia hacerlo él personalmente, y sin intermediarios. Tenia que actuar
inmediatamente, sin perder tiempo en consultas con Tito.

Habian comprado, procedentes directamente de Etiopia, diferentes ejemplares de
una serpiente muy venenosa: la mamba negra, de un color gris metalico, con una
boca profundamente negra.

Zayin llego al taller de arquitectura y se sinti6 afortunado. Esper6 pacientemente
hasta que Amal sali6 del estudio, y se alegré de ver que en la pared habia un agujero
y una caja. Cuando la abrieran, la serpiente, colocada en su interior, se sentiria
amenazada e inmediatamente atacaria a su agresor.

Miro0 la caja, desdobld la nota de Aristides, con las dos sefiales: la I de Zayin y el
nombre de Tito. Tenia que acabar cuanto antes con Lucio, solo era cuestion de horas
que supiera toda la verdad.

Habia hecho la operacion de colocar la serpiente deprisa e impecablemente, nadie
le habia visto. Ahora solo le quedaba aguardar.
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Amal encontré a Lucio en la casa de acogida, hablando con Atos. Apresuradamente
le dijo que estaba segura de quiénes eran los asesinos del maestro: Tito y Zayin. Que
el propio Aristides habia dejado una nota dentro de la pared, debajo de una sefial de
cantero.

Al cabo de unas horas, Lucio y Amal estaban en el estudio de arquitectura.
Tuvieron mucho cuidado en cerrar la puerta y hablar en voz baja.

—Es tal y como te lo he comentado. ¢ Ves este trozo del muro con un agujero y
una caja dentro? En esta zona del fresco habia tres puntos en forma de triangulo
equilatero, una de las marcas de cantero. Dentro de la caja hay una nota de tu maestro
diciendo que los dos simbolos nombran a los dos asesinos. Compruébalo ti mismo.
Los nombres son Zayin y Tito.

»Zayin con el simbolo de la I, que significa Zayin en hebreo, y Tito por Taurus, el
simbolo del toro, que es su nombre.

—¢Como has descubierto que el signo del toro hacia referencia a Tito?

—Fui a la cantera y le pregunté a Zayin todos los nombres de Tito por si obtenia
alguna informacion, y al decirme «taurus» vi la vinculacion inmediatamente. ..

Lucio, preso de la excitacion y la sorpresa, abrio la caja. Amal de repente se dio
cuenta que podia haber puesto a Zayin bajo la sospecha que habia descubierto algo
importante, tal vez hubiera algun peligro en la habitacion, Amal grit6: «jNo abras la
caja!» Lucio la solto, esta cayo al suelo, y que la mamba negra mordiera a Lucio en el
tobillo fue una secuencia de tres simples movimientos imparables, una sucesion de
causa y efecto, cuyo cuarto y ultimo movimiento conduciria a su muerte.

Amal, con un gesto implacable, captur6 la serpiente y la inmovilizé clavandole
fuertemente el dedo pulgar al principio del cuello. La deposit6 de nuevo en la caja y
la cerr6 fuertemente.

—ILucio, mirame. Tenemos unos veinte minutos aproximadamente, incluso mas,
porque la picadura no esta cerca de los vasos sanguineos principales. Tengo un
antidoto en mi cuarto. Ahora, amor mio, sentiras mareo, tos, dificultad para respirar y
notaras que el corazon te late cada vez mas fuertemente. Si yo no llegara con el
antidoto, moririas por asfixia, pero te pido que confies en mi, que no tengas miedo,
que te serenes. Que te concentres en respirar. En pocos minutos estaré contigo. Te
prometo que no te va a ocurrir nada.

Lucio apenas pudo decir que si. A pesar de su voluntad de serenarse, su mirada
era de panico ante la muerte inminente, justo cuando era mas feliz.
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Zayin espero cerca del estudio de arquitectura. Al oir el grito de Lucio al ser mordido
por la serpiente se retir6 a su casa corriendo. Al cabo de media hora, Lucio debia
estar muerto.

Ahora solo se tenia que preocupar de la zorra blanca. Una mujer sola, sin amo,
seria tan facil de matar como comerse el pufiado de cerezas que tenia frente a él. Se
dio la vuelta y sufri6 el ataque del frio latigazo de una serpiente salida de las manos
de Amal, que le mordi6 directamente en la cara.

—Esta serpiente es una mamba negra, la misma que has dejado en el estudio. La
he dejado descansar un par de horas para que recuperara su veneno letal. El mismo
tiempo que he necesitado para dar el antidoto a Lucio y para que se recuperara y
pudiera ver el espectaculo de Zayin mordido por su propia serpiente. Valia la pena
revivir para no perderse algo tan unico y asombroso. ;No crees?

Zayin no contestd. No daba crédito a lo que estaba ocurriendo.

—La serpiente es un magnifico animal y, como yo, no es tan mala —continud
Amal—. Si no te la hubiera echado directamente a la cara, no te habria mordido.
Tienes la mejilla tan hinchada ahora...

—¢Qué has hecho? —pregunt6 Zayin.

—Lo mismo que has hecho tt antes. Te felicito por poner la serpiente en la caja
que sabias que tendriamos que abrir. Por suerte, la serpiente mordié a Lucio y no a
mi. ;Sabes como me conocian en Egipto? Como la nifia blanca que juega con
serpientes. Alli me llamaban «la serpiente blanca». Alli la serpiente blanca, aqui el
diablo blanco, porque este color siempre me acompafia. Pero fijate qué cara tienes,
deberias ser tu el llamado Zayin el blanco, Zayin el palido, Zayin el muerto. ;Pero
ves a Lucio? —Cogi6 fuertemente su cara sin dudar en clavarle el dedo en la mejilla
herida para dirigir su mirada al rostro sereno y sonriente de Lucio—. Esta vivo.
¢Sabes por qué? Por este frasquito de aqui. Se llama «antidoto». La nifia blanca que
juega con serpientes debe tener sus redes por si algun dia una de sus amiguitas le
obliga a hacer un salto al vacio.

—Dinos por qué matasteis a Aristides. De que fuisteis vosotros, ya no tenemos
ninguna duda, y tu también sabes que lo sabemos —dijo Lucio.

—Matamos a tu maestro e intentamos matarte a ti para conseguir buena parte del
dinero que se mueve con la construccion de acueducto. De todos los impuestos que se
pagan para facilitar su construccién, ninguno llega a Roma. Un decreto del
emperador permite que todo el dinero vaya directamente dedicado a la construccion
del acueducto. Nunca ha habido tanto dinero y tan poco control. Nuestra idea era
hinchar los gastos y desviar los pagos a nuestras cuentas personales. Pero Aristides
tenia un control férreo de la contabilidad, y ningin soborno fue posible. Con él
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dirigiendo la obra era imposible obtener beneficios. La secta del Sol acab6 con su
vida por encargo nuestro. Fueron nuestros matarifes, aunque fue un error, porque, al
fin y al cabo, habian matado a un ciudadano romano y las amenazas y continuas
exigencias fueron cada vez mayores.

Sudoroso y con una respiracién cada vez mas anhelante, Zayin mir6 con
desesperacion el frasco del antidoto. Amal, completamente quieta, mir6é a los ojos a
Lucio y este dijo que no con la cabeza.

Zayin muri6é en el suelo sacando espuma por la boca en una agonia convulsa,
dolorosa y breve.
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—¢Y ahora como podemos acabar con Tito? —pregunt6 Amal, cuando a la mafiana
siguiente Zayin fue enterrado como victima de una muerte fortuita, debida a la
picadura de una serpiente.

—Una posibilidad seria matarlo tal como él mat6 a Aristides: conseguir unos
matarifes y que recibiera el mismo pago por su accion.

—No seria facil encontrar a alguien que lo matara. Aunque Leukén haria
cualquier cosa por ti...

—No, no podria matarlo. No soy un asesino. Siento que hemos matado a Zayin
casi en defensa propia. Acababa de pasar, casi habia conseguido matarme y en aquel
momento lo odiaba, su confesion, su ambicion... Es diferente matar que no salvar.
Matar directamente, no creo que pueda. Lo sé porque la mirada de Zayin
suplicandome el antidoto me acompanara para siempre. Lo hice para protegernos: si
él vivia, nos acusaria y juntamente con Tito pondria en peligro nuestras vidas. Tenia
que acabar con su poder.

—No debes sentirte mal. Te aseguro que €l no hubiera tenido ninguna duda en
dejarte morir, aunque sé que no debo compararte a €l. Hay personas que, si no las
matas y las rematas y las entierras, si las dejas con vida, iran a por ti hasta su ultimo
aliento: Zayin era uno de ellos. Si no hubieras acabado con él, nuestra vida correria
un grave peligro. Estoy segura de que, como minimo, yo esta vez estaria en el saco de
Tito con los animales.

Aquella noche hicieron el amor mas apasionadamente que nunca. Un halito de
tristeza recorria la habitacién, por la posibilidad de que Lucio hubiera podido estar
muerto. Tenerse, tocarse, sentirse, olerse, tener aun los cinco sentidos intactos, les
obligaba a vivirse desesperadamente, porque eran mas conscientes que nunca de que
el reverso de la vida siempre esta al acecho, para que ya nada jamas pueda volver a
ser lo mismo.

Por la mafiana, Lucio volvio a hablar de como se podria arrestar a Tito.

—1Iré a hablar con el gobernador.

— ¢ Estas seguro? No podras explicar los hechos tal y como sucedieron. No podras
decir que matamos a Zayin y acusaras a Tito con las pruebas vagas de los signos de
cantero. No podras utilizar 1o unico que de verdad cuenta: la confesién de Zayin bajo
amenaza de muerte.

—Ya que no puedo matarlo, intentaré que lo arresten y lo juzguen. No sera facil,
pero es el unico camino que nos queda: convencer al gobernador. Es todo lo que se
me ocurre.
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Pasados unos dias, el gobernador estuvo de nuevo en Segovia. Lucio habia pedido
audiencia, una vez mas.

—Nos volvemos a ver. Tengo que felicitarte, ya que la construccion del
acueducto va bien y los gastos estan siendo controlados —dijo el gobernador
tomando asiento e invitando a Lucio a sentarse frente a él.

Lucio sabia que tenia poco tiempo, porque las muchas recepciones o cualquier
contratiempo podian interrumpir el encuentro con el gobernador. Asi pues, queria
sacar a relucir la cuestion a la primera ocasion que se le presentara a lo largo de la
conversacion, y se alegré de que la bienvenida ya diera pie para ello.

—Si, y de ello queria hablarte. Esta bien gestionado a pesar de los esfuerzos de
Tito por hacerse con el control economico. Has de saber que me retuvo contra mi
voluntad y me drogd con el fin de que le cediera la gestion material de la obra. Y que,
mas tarde, he encontrado un mensaje de pufio y letra de mi maestro que lo sefala
COmO Su asesino.

—FEnséfname la nota de Aristides.

Lucio ensefio la nota con los dos simbolos de cantero.

—:Dénde pone aqui que Tito mato a Aristides? ;Como pudo apuntar nada, si no
volvio de la muerte para hacerlo? Nadie puede escribir «me ha matado este o el otro»
antes de que lo haya llevado a cabo.

—Fl dice que estos dos simbolos seflalan a los tinicos que tienen razones para
hacerlo. Y la I en hebreo es Zayin y el simbolo del toro hace referencia a Tito, que
lleva el cognomen de Taurus.

—No estoy para estupideces, Lucio. Este papel no prueba nada, no dice nada, y
no voy a arrestar a nadie por una interpretacion sui géneris. Lo siento, pero no veo
ninguna razon para hacerlo.

—FEntonces, arréstalo por drogarme y retenerme e intentar obtener el control
econdmico del acueducto.

—¢Cuando ocurri6 eso?

—Hace unos meses...

—:Por qué has tardado tanto en decirlo? Esto ya no tiene ningun sentido, ha
prescrito, y no lo puedes probar. Es tu palabra contra la suya.

—Los que me rescataron, Amal y Leukdn, tuvieron que entrar a la fuerza y
sacarme de su casa, donde casi muero.

—Son tus esclavos, tus sirvientes, no son testigos de valor. Y nadie de la casa, en
el caso de que fuera cierto, hablaria en contra de Tito.

De repente, el gobernador hizo con las manos un gesto inequivoco de que se
callara, de que no contestara. Se acerco a menos de un palmo de Lucio y le dijo:
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—Esctichame bien, porque solo te lo diré una vez: Tito es hijo de un senador
romano, y es intocable, sentiendes? Intocable. Soy plenamente consciente de sus
abusos, violaciones, crueldades, injusticias y robos. Si, sin duda podria querer
apropiarse de los fondos de la obra. Es totalmente coherente con su manera de ser.
Pero precisamente ha sido enviado aqui para que pueda andar a sus anchas sin
peligro. Es intocable, métetelo en la cabeza. —Y dio tres golpes en la frente de Lucio
con su dedo indice—. Ademas, yo no soy imbécil —siguio6 diciendo el gobernador—.
Sé perfectamente que hay una historia muy turbia en la muerte de Zayin, por una
picadura de serpiente.

—Eso es lo que queria decirte, que Zayin fue atacado por una serpiente, que,
cuando corrimos a asistirle, ya le habia picado y nada pudimos hacer por él. Al final,
confeso que Tito habia matado a Aristides.

—Insisto, Lucio, se acabd. Es intocable. Y no me hables de Zayin y de la
serpiente, porque me seria facil arrestarte para estudiar el caso. Me parece muy
curioso que tu maestro nombre dos culpables y uno de ellos muera al poco tiempo. Te
voy a decir lo que vas a hacer y te lo diré una sola vez: dejaras de acusar a Tito a
pesar de que sea el asesino de tu maestro o abriré el caso del asesinato de Zayin, pero
acusando a Amal. Y esta vez Tito podra terminar su trabajo y matarla con el saco, las
bestias y los vitores de la secta. ; Te parece bien el pacto: te callas y lo dejas, o muere
tu chica?

—Puedes hacerlo porque tienes el poder, pero no estas siendo justo. Si Zayin
murié fortuitamente, no lo veo injusto porque era un asesino y matar a un asesino
tiene una importante justificaciéon. En cambio, ti has vulnerado las leyes de la ciudad
porque has permitido que sea intocable un hombre necio, cruel, despiadado,
irracional, un ladron y un asesino. Sécrates murié por defender las leyes, a pesar de
ser injustas, porque creia en una legislacion que estuviera por encima de los
egoismos, de la voluntad de los hombres, y que apoyara el bien comun. Tt no estas a
la altura de tu cargo, quiza te resulte practico, quizas obtienes ventajas, pero estas
corrompiendo el mundo. Lo conviertes en un lugar sin normas, lleno de privilegios,
donde hombres buenos e inocentes como Aristides mueren sin que el culpable,
sabiendo quién es, sea juzgado. Tu, que pasaras a la historia como un gobernador
sabio y justo, en realidad no eres mas que un pobre desgraciado incapaz de doblegar a
un hombre por la triste razon de ser hijo de quien es. Hoy he dejado de creer en
vuestros rectos principios, en vuestras bocas llenas de palabras falsas. No hay
ninguna diferencia entre ti y Tito, porque tan culpable es quien comete atrocidades
como quien consiente que asi sea.

www.lectulandia.com - Pagina 154



40

El mundo no se habia parado cuando habia muerto su maestro. Tampoco lo habia
hecho cuando pegaban a Amal y parecia que le arrancaran la piel del cuerpo.
Tampoco se pararia ahora que sabian quién habia matado a su maestro. Alli estaba el
asesino, impune y feliz, con sus orgias, sus abusos, su pequefio templo lleno de
arbitrariedades, favoritismos y castigos azarosos.

La construccion del acueducto continuaba seguin los planes marcados, segtn los
disefios realizados. Seguia su ritmo sin un tiempo determinado que podria oscilar
entre una y dos décadas.

Lucio intuia que su tiempo en Segovia se estaba terminando. Habia llegado hasta
donde era posible: habia descubierto al asesino de su maestro, pero poco importaba,
porque ni nada ni nadie parecia poder arrestarlo y condenarlo. Es mas, si ahora Tito
muriese, él seria directamente acusado.

Le llenaban de rabia y de impotencia todas las molestias que se habia tomado
Aristides, introduciendo nuevas marcas para sefialar directamente los nombres de los
asesinos. Habia llegado el momento: Lucio quiso saber como habia muerto su
maestro.

Leukdn le explico que lo encontraron con los brazos y las piernas cortadas,
enterrado en una especie de nido de hormigas gigante. Lo habian dejado morir a
pleno sol y con miel en el rostro para que lo cubrieran los insectos.

Aquella noche, Lucio llor6 de nuevo a su maestro como si Aristides acabara de
MOTir.

A la mafana siguiente, le dijo a Amal:

—Mi tiempo en Segovia ha terminado. Lo que tenia que aprender ya lo he
aprendido, ya he conocido a quien tenia que conocer —dijo mirando con una sonrisa
de complicidad a Amal—. Aunque de nada haya servido, también he descubierto a
quien tenia que descubrir. Lo que tenia que construir ya estd edificandose.
Ocupémonos por un tiempo de otras cosas. ; Te parece?

Amal contesto:

—M i casa esta alli donde ti y yo estemos juntos.

—Vayamonos, pues, de Segovia antes de que llegue el otofio. Viviremos en
Tarquinia y visitaremos Roma, sucia, ruidosa, pero indiferente al mundo, el tnico
lugar donde ser albina es absolutamente irrelevante.

—Hablame de Roma y de Tarquinia, de la vida que nos espera...

Lucio fue explicando a Amal todo lo que recordaba de su casa y de sus tierras.
Ademas, le confes6 que, aunque a él Roma no le gustaba, queria redescubrirla a su
lado. Y asi se durmieron, sintiendo que aquellas tierras ya pertenecian al pasado.
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—No puedo ir a las fiestas de las Liberalia, no me apetece el barullo y, menos atn,
ver como el asesino de mi maestro pasea orgulloso e impune a todos los castigos...

—Lo sé, pero el gobernador ha accedido a que nos vayamos dejando la obra bien
proyectada, a cambio de una cierta imagen de normalidad. Que te vayas, pero
simulando que amas estas tierras y a su gente. Para ellos, la imagen publica es
fundamental: aparentar que no ha habido problemas, que simplemente regresas a casa
porque quieres acabar otros menesteres. ..

—Claro que la amo. Una parte de mis raices esta aqui, se queda Atos y la casa de
acogida, es el lugar en donde te he encontrado... Pero no creo que pueda soportar la
vision de Tito haciendo uno de sus discursos y tener que aguantarlo sin poder hacer
nada, sabiendo como sé ahora que mando matar a mi maestro.

—No puedes actuar contra €l, seria cambiar nuestra vida por la suya. Matar a Tito
supondria nuestra muerte. En la vida a veces se gana, otras se pierde, y hemos
perdido. Contamos con cierto favor del gobernador: nos perdona la muerte de Zayin y
nos deja partir a cambio de una apariencia de naturalidad por nuestra parte.
Hagamoslo facil, Lucio. Un nuevo y resplandeciente principio nos espera fuera de
estas tierras. Cerremos como podamos esta etapa, llena de injurias y de justicias
jamas cumplidas. Asi es el mundo, asi es la politica, asi es el ambito publico. La
verdad no obliga a los ejecutores de la ley a hacer justicia. Conocer al asesino no
significa condenarlo. Pero esta bien que sepamos quién es, que no te atormente su
buisqueda, que sepas cual es su rostro. Saber, en el fondo de ti mismo, que si hubiese
una forma de condenarlo, ti la hubieras descubierto y ahora no andaria
tranquilamente por Segovia...

Asi, Lucio se tranquilizo y pasearon por las calles de la ciudad que celebraba las
fiestas dedicadas a la fertilidad y al vino: de nuevo, los sacrificios, las procesiones y,
en esta ocasion, las canciones obscenas dedicadas al dios Baco. Las calles eran una
exaltacion de vino e hidromiel. La musica acompasada llenaba los espacios de una
ciudad forzada a divertirse.

Una vez mas Tito, satisfecho y ejerciendo de pater familias de toda Segovia, se
dirigi6 a Lucio con un efusivo saludo y le dijo, susurrandole:

—T1 has perdido a un maestro, yo he perdido a un familiar, Zayin. También perdi
a mi esclavo Atos por dejarme seducir por tus palabras.

—Tienes suerte de que ame mi vida, porque si esta no me importara, acabaria
ahora mismo contigo. Voy a irme de Segovia en silencio y sin poder denunciar tu
crimen, pero no compares la pérdida de Zayin, que habia intentado matarme y que
junto a ti mato a Aristides, con la muerte de un hombre honrado que no permitié que
te lucrases con dinero publico.
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—No dar su tajada al verdadero amo de Segovia es quiza mas inapropiado que
intentar matar a un pobre diablo como tu.

—Aléjate de mi, Tito. Te condeno a vivir con recelo y miedo a partir de ahora.
Cuando esté en Tarquinia, buscaré la forma de matarte. No lo dudes: un accidente,
una muerte fortuita... La posibilidad de morir te acompafiara desde ahora y para
siempre. Evita caminar por calles solitarias y, si lo haces, mira siempre para atras. Me
reservo el dia de matarte como el triunfo supremo de la justicia al que no renuncio.

Tito lo mir6 con miedo. Sabia que no mentia, pero ya pensaria en ello en otro
momento. En principio, podia evitar cualquier amenaza a cambio de incendiar la casa
de acogida de nifios con Atos dentro. Exacto, mientras hubiera algo tan valioso para
Lucio como la casa de nifios, no tenia que preocuparse. Alz6 la cabeza, feliz y
satisfecho de descubrir las debilidades de su adversario con tan poco esfuerzo.
Desech6 el miedo y se dirigio a la tarima para proferir su discurso. Ataviado con
joyas y una tdnica purpura, profusamente perfumado, parecia la ostentacion hecha
carne.

—Pueblo mio, hoy no sois mi pueblo, sino mis amigos y mis hermanos. Mientras
el navio esta a salvo, es el momento en que el marinero, el timonel y el resto de la
tripulacion muestren su empefio y tengan cuidado de que no zozobre por malicia o
negligencia. Pero también debemos descansar y celebrar la vida.

Lucio no se lo podia creer, estaba falseando las palabras de Demostenes en su
Tercera Filipica. Aquel fragmento, textualmente, acababa con «pero si el mar ha
superado al navio, entonces cualquier esfuerzo es inttil» y, en cambio, él lo habia
acabado con «debemos descansar y celebrar la vida». En sus manos todo se tornaba
banal y absurdo.

Las palabras no pronunciadas de Demostenes explicaban exactamente cémo se
sentia él. El mar le habia superado, el navio zozobraba por la malicia de Tito y todo
empeiio era inutil.

Cogio a Amal por el brazo, ella le devolvio el contacto con una caricia y una
sonrisa amorosa y abierta, un beso y un carifioso apretén de mano. El rostro de Lucio,
endurecido e inexpresivo, estaba surcado por las lagrimas.

—Volvamos a casa, Amal.

Mientras regresaban con la mayor de las impotencias, de pronto se oy6 un
tumulto, gritos, gente corriendo en todas direcciones. Alguien chill6 y de lejos oyeron
un grito: «jHan matado a Tito! jHan matado a Tito!»
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Justo antes de su muerte, Tito declamaba su filipica manipulada, gesticulando con sus
manos enjoyadas, sin darse cuenta de que miembros de la secta del Sol se percataban
del anillo que llevaba. Un anillo de orfebreria con la luna y la diosa Isis, el simbolo
mas odiado por ellos: Tito era un demonio.

Empez6 a correr la voz de «estamos gobernados por el mal» entre los miembros
de la secta. Uno de ellos, el mas osado, que deseaba llevar a cabo un sacrificio mayor,
atravesoO con el golpe certero y seco de una lanza el térax de Tito.

El duunviro mir6 la empufiadura que le emergia del pecho. Incrédulo, cay6 de
rodillas y su cuerpo quedo bafiado en un charco de sangre. Su ultimo pensamiento fue
el absoluto desconcierto por perder de golpe, sin motivo y por sorpresa, la vida.
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—Creo que puedo explicarte lo que ha ocurrido con la muerte de Tito —dijo Amal—.
Para ello tengo que remitirme a tiempo atras, a la primera agresion de la secta del Sol.
Me pegaron y me llamaron hija de Isis, simbolo lunar egipcio de la feminidad. Sabes
que la luna es la antitesis del sol y esta ligada al culto de las aguas. Se identifica
negativamente con Hécate Trivia y con la medusa Gorgona, cuyos cabellos se asocian
a los rayos lunares. Su rostro palido y espectral, como el mio, es considerado una de
las entradas al reino de los muertos: el diablo blanco. No hay nada que la secta del
Sol odie mas.

»Me habian atacado por ser mujer albina, por mi palidez y por pertenecer al reino
de la luna, al reino de lo oculto, la antitesis del sol. Me atacaban por ser yo misma. El
camino que me marcaban era evidente: odiarme por ser como SOy: por ser mujer,
albina, egipcia, culta y por estar viva. Y ocurrio lo contrario: agradeci ser quien era,
porque era el tnico punto de partida que tenia, no podia ser de otro modo. Aceptar la
vision que de mi tenia la secta del Sol significaba hacer mio su rechazo, cargarme con
la inmensa culpa de ser quien era. O me aniquilaba o hacia todo lo contrario, y esto
fue lo que hice: pedi a mi padre un anillo de orfebreria, ricamente trabajado, con la
imagen de Isis, con la luna, es decir, con todo lo que ellos odiaban porque, sobre
todo, queria que fuera una afirmacién de mi misma.

»Mi padre lo hizo en memoria de mi madre, con la condicién de que jamas me lo
pusiera, porque, si lo veia la secta del Sol, seguramente acabaria con mi vida. Pero
confecciond el anillo y lo guardé encerrado en una caja.

»El dia en que me ofrecié a ti como esclava le pedi que me diera el anillo y no
pudo negarmelo. No sé si lo recuerdas.

Lucio asintio.

—Cuando ocurrié el incidente con el joven de la secta, sabla que tarde o
temprano me detendrian. Por ello, elaboré un plan: llevar el anillo encima y, en el
momento en que vinieran a detenerme, ponérmelo. Morir con €l seria mi ultima
reivindicacion: Recordar hasta el ultimo instante no solo quién soy, sino quién deseo
ser. No negarme a mi misma nunca, ni en el ultimo momento.

»Pero mis planes se truncaron. Tito vino a visitarme la madrugada que creia que
seria la ultima de mi vida. Se fijo en el anillo y me lo arrebato.

—S], sé hasta qué punto le gustaba enjoyarse y aparentar.

—Pues eso fue —prosiguié Amal— lo que le condujo a la muerte. Sin saberlo, se
estaba adornando con un signo capaz de despertar los peores instintos de la secta.
Representa todo lo que odian. Por ello, mientras Tito proferia su absurdo discurso,
pensando que era el hombre mas amado, una corriente de indignacion penetr6 uno a
uno a todos los miembros de la secta, hasta que alguno de ellos arrojo la lanza a corta
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distancia de Tito y le hiri6 de muerte.

—Pues, gracias a este gesto imprevisto, surgido del impulso del odio
momentaneo, por fin se ha hecho justicia.

Se habia restablecido el orden: Tito y Zayin estaban muertos y los principales
miembros de la secta del Sol serian crucificados para pagar con su vida la muerte del
duunviro. La secta, después de este incidente, seria desmembrada hasta quedarse sin
futuro.

Faltaban ain mas de diez afios para acabar el acueducto, y tal como tenia
previsto, habia llegado el momento de marcharse. Lucio dejaba directrices claras e
instrucciones precisas para acabar el monumento, por lo tanto, habia llegado el
momento de regresar a Tarquinia. Ahora si, en paz y con la tranquilidad de que los
asesinos de su maestro habian pagado con su vida una muerte imperdonable.
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Letras escritas en Tarquinia, en el dia décimo antes de las calendas de agosto del afio
DCCCXXXI desde la fundacién de Roma.

Querido Atos:

Van pasando los afios, pero recibo puntualmente tus cartas. Te escribo, como sabes, justo
después de leerlas y siempre conservo la sonrisa por todo lo que me comentas.

Los proyectos se revelan acertados o no, en funcion del paso del tiempo. No es suficiente
proyectar, pensar, imaginar, porque es en la realidad de la propia vida donde las ideas adquieren
su definitiva validez.

Asi, un buen ejemplo ha sido la idea de la casa de acogida, que ha resultado ser vdlida: es
posible un lugar prdcticamente autonomo, dedicado a la cerdmica, donde algunas personas tienen
un futuro diferente a la muerte, la prostitucién o la esclavitud.

Si, lo sé. El mundo es un lugar lleno de criaturas abandonadas, hambrientas, forzadas a
trabajar y a malvivir. La casa de acogida apenas es una anécdota en la terrible vivencia del horror
que cubre el mundo. Parece que no nos es dada la posibilidad de cambiar la realidad de la faz de
la tierra, aunque podemos mejorarla un poco. Tenemos el deber de morir un poco menos necios,
después de haber contribuido en algo. Y aunque solo salves una vida y le des otro futuro, ya estds
cambiando completamente el destino de alguien. No se nos pide mds, puesto que tampoco podemos
hacer mds. Pero este poco, este casi nada, puede ser mucho, muchisimo, para alguien y vale la
pena persistir en el esfuerzo, te lo aseguro.

Me vuelves a preguntar como sigue nuestra vida en Tarquinia y, de nuevo, como siempre, te
diria que la felicidad, en caso de existir, debe de ser esto.

Lucio estd ensimismado en sus libros y escritos, que comparte apasionadamente conmigo. Eso
nos convierte en compatieros de estudios y trabajos.

Yo, por mi parte, tengo mis propios desvelos intelectuales. Me siguen interesando la naturaleza
y la cosmologia. Tengo un profesor astrénomo, y puedo confesarte que aprovecho con mucho mds
tino al profesor de musica. Me gusta pasear por el campo, con una tablilla donde anoto todas las
caracteristicas de los seres vivos con los que me encuentro: un insecto, un pdjaro... los dibujo con
el mdximo detalle que sé. Asi que tengo un estudio lleno de plantas y flores, hierbas medicinales,
algunos embriones de animales conservados en miel clara. Y la naturaleza sigue alli, con sus
nubes con tantas formas posibles. Y de noche también salgo a visitar las estrellas y el viento, y
miro la béveda celeste y me pregunto por todos sus misterios.

Inmersos en este dia a dia que va desde el estudio a la administracion de esta pequenia ciudad
en miniatura, me atrevo a decir con cierto rubor que, cuando anochece, nos seguimos mirando
como la primera vez que nos besamos, y nuestras pieles se encuentran como las piedras imantadas
por la tormenta, como el peso de todos los lugares del mundo hacia el centro de la tierra.

Y luego estd Roma, el lugar donde deberian nacer todas las personas diferentes, pues es el
unico lugar donde no lo son. Alli, la libertad triunfa y lo exdtico convive con las tradiciones
ancestrales. Puedo pasear y hacer algo verdaderamente necesario y vital para mi: poder ver sin
ser vista. Nunca antes me habia sentido tan libre, porque el mundo me ofrece todas sus riquezas
sin observarme ni juzgarme.

Los libros, el arte, las conversaciones en el foro, la compra de cuanto me apetece o necesito, se
hallan a pocas millas de casa.

Roma es tal y como la sofiaba: una ciudad que aglutina y que supera otras grandes ciudades
que no llegaron a ser tan libres como ella: ni Alejandria ni Atenas.

¢Sabes lo que es pasear por sus calles y de repente pararte para escuchar gente de tierras
lejanas que explican cuentos antiguos? Apartarte del tumulto que observa un combate, dejar a un
lado los vendedores de utensilios de cocina y escuchar a los escritores publicos. Y luego los
magos, los titeres, los encantadores de serpientes, el teatro de sombras y siluetas. Adivinos,
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malabaristas, bailarinas... es imposible no sentir la libertad y la musica, la fiesta de sus calles.

Crece la vida en Roma y también lo hace dentro de mi. Cuando ya creiamos que era demasiado
tarde para ser padres y no nos importaba, tuvimos la sorpresa de que estoy esperando un hijo. Sé
que serd nuestro primer y ultimo hijo, pues es como un regalo tardio e inesperado.

Espero que sea una nifia y que pueda aprender, con los mejores maestros venidos de lejos,
nuevas teorias sobre el ser humano y el mundo. Quiero que sepa filosofia y que sea capaz de
discutir con argumentos, de defender sus opiniones y, sobre todo, de ser justa. Deseo que aprenda
de Roma la libertad y la tolerancia y que Roma sea su maestra para alejarse del fanatismo.

Mi proyecto es tener una escuela en casa, con nifios recogidos de la calle, con quien nuestra
hija juegue y se relacione como una mds, para que no se crea ni menos ni mds que nadie.

Espero que todos nuestros bienes un dia sean suyos y que no tenga que casarse con nadie para
conservarlos o ampliarlos. Los tiempos avanzan, estoy sequra de que podrd ser, como minimo, tan
libre como lo soy yo.

Si, Atos, te lo tengo que reconocer: solo es posible la solucién creada por un pequefio niimero
de elegidos. Solo asi se puede escapar de todos los peligros de la sociedad: el fanatismo religioso,
la falta de escrupulos del poder y la politica, el resentimiento de los vencidos, la miseria de
tantos. ..

Con nuestra vida tal vez sea viable crear un mundo con un muro que aleje todos los peligros,
donde se concentre lo mejor que ha creado el hombre. Eso si, con puertas para entrar y salir de
forma segura, ir a por tesoros y regresar al propio jardin.

Me gusta que estemos lejos del favor de la fama, de los grandes logros, del reconocimiento.
Algo que, como en el caso de Apolodoro, puede acabar en un instante porque los fervores siempre
van unidos a los odios. Quien te alza tan alto puede derribarte en un solo instante.

Es mejor vivir lejos del poder de los grandes hombres, no estar a la merced de sus caprichos,
sin ser sometidos a su orgullo y vanidad, no permanecer a su lado como meros instrumentos. Estoy
segura de que los futuros emperadores no querrdn grandes arquitectos para llevar a cabo las
mejores obras sino para que reconozcan su talento y les adulen, como Apolodoro, que tendrd que
trabajar para emperadores que le hardn decir que son mejores que él mismo.

Para terminar, me inspiro en el gran poeta Horacio: feliz yo que lejos del mundo, junto a mis
amores, amo y finalmente soy amada, en este pequeiio lugar donde todo estd presente en la medida
de nuestras necesidades.

Te adjunto un pequefio regalo, he redactado para ti algunas de las lecciones de Aristides a
Lucio, tal y como creo que sucedieron, espero que las disfrutes y logres transmitir sus
conocimientos a todas las que trabajan y viven en paz en la casa de acogida.

AMAL
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Trece lecciones de Aristides
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1

Nemo athleta sine sudore coronatus

(Nadie es coronado atleta sin sudor)

Lucio se dirigi6 al que habia de ser su maestro en los proximos afios. Estaba
tumbado, tomando el sol. Por un momento le parecié encarnar la famosa leyenda de
Alejandro Magno y Didgenes. El se acercaria y le dirfa: «Te daré todo lo que tengo
con tal de que me ensefies», y el maestro le pediria una sola cosa: «Apartate, pues me
tapas el sol.»

—Y bien, ;qué deseas saber? ;Quieres ser agil y fuerte como un atleta? Te llenaré
de buenos alimentos y te haré correr largas carreras, hacer lucha libre y aumentar tu
musculatura.

—No, no deseo ser mas alto ni mas fuerte. Tan solo pretendo conservar la salud a
través de la moderacion en la alimentacion y el ejercicio.

—:Quieres aprender retorica? Te ensefiaré a proyectar la voz, te llevaré a la playa
y, tal y como hizo Cicerdén en la escuela de Apolonio Molon, aprenderas a declamar
contra el ruido de las olas y del viento, que es lo mas parecido al murmullo de la
masa.

—No, no me interesa poseer el estilo enrevesado y lleno de florituras de Quinto
Hortensio, ni la gravedad de los estilos mas austeros. Estoy mas interesado en lo que
digo que en como lo digo, estoy mas interesado en aprender que en convencer, estoy
mas interesado en estar conmigo que en seducir a la plebe.

—¢Qué quieres aprender, entonces? Pensaba que querias ser abogado y dedicarte
a la politica. Ahora la mayoria de los jovenes parecéis estar especialmente interesados
en este ambito.

—Quiero aprender arquitectura para construir el mundo y ética para construirme a
mi mismo.

Entonces Aristides abrio los ojos, se incorporé y penso: «Llevo mucho tiempo
buscando a un auténtico alumno, seas bienvenido, Lucio Antioco. Quién sabe si
contigo llegaré a convertirme en el verdadero maestro que aspiro a ser y que ningun
alumno ha sabido extraer de mi mismo.» Pero se limit6 a decir: «Has escogido un
doble camino, a cual mas arduo, es propio del hombre prudente no ser ambicioso con
el fin de obtener triunfos tangibles. Seas atleta, orador, abogado, politico, maestro de
obras o filésofo, solo hay un camino: nadie es coronado sin sudor.»
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2

Vixere fortes ante Agamemnona multi

(Vivieron muchos héroes antes de Agamenén)

—Empecemos por la ética, empecemos con Homero. Homero cantaba a los héroes,
héroes como Aquiles. Nada o casi nada podemos aprender de él ya que nosotros
somos humanos. ;Consideras esta afirmacion correcta?

—La considero correcta, maestro.

—Te equivocas, cualquier hombre tiene algo de héroe. Este héroe habita en las
altas ideas que tienes de ti mismo, cuando te imaginas realizando grandes gestas,
logrando lo que quieres, cuando nada ni nadie se opone a la justicia que impartes Yy,
en tu mente, el mundo es tal y como deberia ser siempre.

—Pero el mundo no es asi, esta lleno de dolor, errores, injusticias...

—FEntonces debes aprender de Homero a mantener dentro de ti estas ideas
heroicas sin que se debiliten por la realidad. Conserva esta parte de ti intacta, si no,
acabaras siendo un cinico. Un cinico no tiene ideales, solo suciedad y pobreza, viven
como perros cuando podrian vivir como hombres. Fijate que se puede explicar la
historia del hombre de dos maneras: como una sucesion de horrores, de crimenes, de
sangre; o se puede explicar por sus mas magnificos logros en la arquitectura, el arte,
la literatura, en sus acciones llenas de justicia y generosidad. El ser humano siempre
ha tenido dos caras como las monedas, es el tnico animal capaz del mayor bien y el
mayor mal. El bien mas ideal, sus acciones mas excelsas son las que forman parte de
nuestra naturaleza heroica.

—¢:El ejemplo que has puesto es de Diogenes de Sinope, que vivia dentro de una
cuba de vino, sin nada, y solo pretendia que lo dejaran en paz? —pregunt6 Lucio mas
para demostrar al maestro que era un alumno aplicado que para cerciorarse de que la
respuesta era la correcta.

—Si, de él, pero incluso de Didgenes tenemos cosas que aprender, pero no hoy.
Hoy nos centraremos en Homero. Homero nos ensefia que somos lo que hacemos,
que al final seremos conocidos por nuestras obras. Por tanto, la ética no halla su
fuerza en la reflexion, ni en explicar las vivencias, sino que se manifiesta en las
actividades que llevamos a cabo. Con Homero podemos hacer que nuestra vida entre
en la historia con la fuerza del mito, que los dias que vivimos, que el tiempo,
arranque de nuestra naturaleza mas recondita las posibilidades que solo se abren con
los suefios y se impulsan con el deseo, aquello que nos convierte en héroes, aunque
no seamos hijos bastardos de un dios. Bueno, no sé si es correcto en tu caso, puesto
que tu padre es casi un dios en Roma...
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—Homero nos ensefia a ser tal y como nos sofiamos. ..

Con aquella frase, Lucio acababa de eludir hablar de la fama de su padre, y
Aristides, hombre atento y gran conversador, cogié al vuelo aquel leve indicio para
no insistir en el tema.

—Si y solo si mantenemos la mirada alta cuando nos vemos. Pero ;qué es lo que
no debemos aprender de Homero? Jamas debemos creer, como €l piensa y defiende,
que la guerra es la esencia del hombre, su verdadera naturaleza. En este aspecto
Homero estaba totalmente equivocado. La guerra no es el estado natural del hombre,
solo lo es la paz. Me refiero al hombre que es un verdadero hombre, no una bestia
sanguinaria. La guerra no es ni un camino para llegar a la paz, porque ya no hay paz
posible con tantas heridas abiertas. Cuando un hombre mata a un nifio, a una mujer, a
otros hombres, si incendia un poblado y contempla con satisfaccion sus cuerpos en
llamas corriendo hacia ninguna parte... entonces, ese hombre deja de ser un hombre.
No me preguntes en qué se convierte, pero deja de ser aquello que era. Y no solo el
asesino deja de serlo, también dejan de serlo las victimas y los ultrajados. Un hombre
que sufre como matan a su familia, como destruyen su vida... entonces ya es solo una
herida viva, una herida abierta que no se curara mientras viva. De su enorme nafra
pueden surgir todos los tipos de personalidad enferma imaginables: seres de una
profunda tristeza o vengativos y crueles o, como también acostumbra pasar, seres
locos y risuefios. Hay quien no ha vuelto a hablar jamas, otros que han partido con las
ropas que llevaban, dejando atras todo lo que perdieron y se han convertido en
vagabundos errantes, viviendo de lo poco que podian pedir o robar. Reconoceras a los
hombres que han vivido una guerra porque estan como perturbados, con la mirada
vacia, te miran, pero sin verte o tal vez mirando hacia otro lado, hacia su propio
interior, hacia un recuerdo, o hacia una vision que les persigue. Todos han vivido una
experiencia tan alejada del orden natural de las cosas... que no sabes si conocen un
secreto que no se puede revelar o simplemente se han ido de nuestro mundo para
siempre. Creo que han conocido una verdad que al serles revelada les ha disuelto.
Como el mito de Orfeo y Euridice. Orfeo solo puede salir del infierno con su amada
Euridice, a condiciéon de que no gire la vista para verla en ningin momento, pero 1o
hace en el dltimo instante, cuando cree que ambos han logrado dejar el infierno atras,
ignorando que a ella atin no le ha tocado la luz del sol, y se disuelve en el aire, esta
vez ya, para siempre. De la misma manera, hay verdades que si las miramos nos
disuelven como hombres irremediablemente. La guerra nos hace saber algo que ya no
nos deja volver a ser los mismos, que nos perturba hasta la muerte. No sé cual es esa
verdad, no quiero que la tengamos que averiguar nunca, que nadie nos obligue a
mirarla de frente y convertirnos en sal, en piedra, en aire, sea como sea, en algo que
ya no es ni sangre, ni piel, ni huesos.

—Creo que sé a qué te refieres: la transformacion que sufren hombres decentes
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antes de la guerra, que vivian en sus pueblos de la agricultura o la ganaderia y que ya
jamas han vuelto a ser los mismos.

Aristides asinti6 con la cabeza y prosiguio su leccion:

—Homero también ve en el reconocimiento, la admiracion, la fama, la dnica
manera de superar a la muerte.

—Superar a la muerte... y eso, ;como se consigue?

—Segun Homero, si sigues en la memoria de los hombres, y esto es posible
especialmente gracias a las hazafias militares. Pero se equivocaba: detras de cada gran
victoria militar hay cientos, tal vez miles de hombres, mujeres y nifios que han
perdido la vida o que, como te he contado, han visto cosas tan terribles como la
muerte de sus padres y el ultraje de sus madres. LLos hombres en la guerra se
preguntan por qué en mala hora nacieron. Nadie deberia vivir una guerra. Incluso no
deberian vivirla los pobres elefantes de Anibal, capturados y muertos contra su
voluntad con el fin de atemorizar a sus enemigos por ser unas bestias nunca vistas.
¢Nunca vistas por parte de quién? De Roma, porque ellos llevaban miles, tal vez
cientos de miles de afios viéndose mutuamente en fraternal alegria. Anibal no
consigui6 derrotar a Roma, pero cartagineses y romanos murieron y sufrieron lo que
ningin hombre deberia vivir y sufrir. Nadie gana una guerra, tal vez los gobernantes
que obtienen nuevas y enormes riquezas.

—Entiendo entonces que Homero se equivocaba, puesto que morimos igual,
recordados u olvidados. Ser recordado no es llegar a ser inmortal. El tema de la
guerra y su horror me lo has explicado largamente y entiendo que es la mas horrible
de las experiencias. Has logrado que, a diferencia de mi padre, no me aliste jamas,
por suerte la Pax Romana me lo permite. Pero mi padre vivio guerras, no sé si €l era
un perturbado, mas bien diria que era un estudioso...

En aquel punto del didlogo queria hablar de su padre. Asi pues, Aristides
aprovecharia su subito interés para no eludir el tema.

—Tu no llegaste a conocer a tu padre y yo solo conoci al hombre publico que
debia a su carrera militar no solo sus riquezas y honores, sino a todo lo vivido y a
todo lo logrado, un pasado de gloria que le permitio acabar sus ultimos afios como
estudioso. Debia demasiado a su carrera militar para renegar de ella sin renegar de si
mismo. También es cierto que desde los puestos de mando no creo que se viva igual
una guerra, aunque no dudo de su valor ni de sus mil méritos, vamos a pensar que fue
uno de los pocos afortunados que no quedé perturbado por ella, toda norma tiene su
excepcion.

Aristides sabia que estaba tocando un tema espinoso, le estaba haciendo al joven
un marcado alegato a favor de la paz, cuando su padre era un reconocido militar, asi
que cambio de cuestion.

—Pero volvamos al tema de «seguir vivos a través de un recuerdo». ;Qué es un
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recuerdo? Un reflejo borroso de alguien que nos conoci6é u oy6 hablar de nosotros.
Un recuerdo —necesariamente siempre distorsionado de alguien— no es seguir
estando vivo. Mirame, conservo recuerdos de tu padre y no solo esta muerto sino que
no sé de él algo tan basico como si renegaba en su fuero mas interno de la guerra.
Solo conozco la fama y los honores que obtuvo en la guerra, su historia oficial.
Nunca llegamos a conocer a nadie del todo, y quizas atin menos a través de recuerdos
o de la historia. Lo que si puedo decirte es que no debes vivir para ser recordado o
para alcanzar la fama, sino para saber tu, tt solo, quién eres y lo que puedes lograr. El
resto es tan solo azar y los recuerdos son como las nubes en el cielo, algunas
adquieren formas humanas y balanceadas por el viento parecen estar vivas, pero
ninguna lo esta. Por tanto, retén siempre lo siguiente: miles seran conocidos por
hazafias que no cometieron y otros miles seran olvidados con méritos de sobras para
ser recordados...

De pronto Aristides sonrio, acababa de darse cuenta de que vivieron muchos
héroes antes de Agamenon, pero no queria extenderse més en este punto.” Sabia que
Lucio aun era demasiado joven para sentir su misma pasion por temas como la
memoria, el recuerdo y la muerte, temas que ensanchan su importancia con el paso de
los afios. Asi que dio por terminada la leccion y sentencié: «En fin, con Homero has
visto que de todos podemos aprender algo y que de todos hay algo que no debemos
aprender.»

—¢Y como podemos ser mejores arquitectos gracias a Homero?

—Pensando a lo grande y construyendo a lo grande, con ambicion y energia,
como si fueras Aquiles —contest alegremente mientras le daba una palmada en el
hombro y volvia a tratar a Lucio como el joven lleno de vitalidad y de proyectos que
realmente era.
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3

Studium virtutis per ipsam virtutem

(El afan de la virtud por la virtud misma)

—:Sablas que una vez Séneca tuvo la ocurrencia de emprender un viaje en
condiciones muy modestas?

—¢Por qué lo hizo? Tenia rango consular, podria haber viajado como hubiese
querido.

—Tenia ganas de llevar a cabo un viaje verdaderamente estoico. Hizo un largo
viaje con su amigo Cesonio Maximo. No traian otra cosa que la ropa que llevaban
puesta y un solo carruaje. Queria valorar los placeres basicos de la existencia como
un buen bafio en una posada, un cocido caliente, una manta para protegerse del frio
de la noche. Séneca era un romano a quien le gustaba viajar, y recorrié buena parte
del imperio. En este sentido, era un romano tipico.

—¢Y en qué no era tipico?

—No adoraba la sociabilidad, ni el placer, ni el desenfreno, ni los bafios, ni los
banquetes, ni los espectaculos, ni la vida en la calle, ni la prostitucion, ni las sectas.
Sin embargo, su vida estuvo llena de contradicciones porque estuvo demasiado cerca
del poder y lo que predicaba no siempre era lo que llevaba a cabo. Pero recuerda que
la coherencia es un atributo de las matematicas, los hombres estamos hechos de
ideales y pasiones, de voluntades y necesidades, de impulsos y decisiones...
Demasiado blanco y negro para que no nos aparezcan los grises.

—¢Y qué deberia yo leer de lo que escribio?

—Una buena posibilidad es De la tranquilidad del alma. Lo que te citaré a
continuacién es un fragmento. Intenta decirme qué crees que significa: «INo es cosa
facil conseguir una vida bienaventurada, cuando con mayor afan se persigue, el
mismo anhelo es causa de mayor alejamiento.»

—Que todo lo que te hace luchar desesperadamente por tener una vida buena te
aleja de ella. Dice que es mejor que las cosas te acompafien antes que tener que
perseguirlas. Va en contra de los afanes por ser feliz. La felicidad es un estado mas
que una carrera.

—Y ta? ;Crees que la felicidad se construye con esfuerzo?

—No estoy seguro... Sin esfuerzo no se logran cosas tan importantes como el
conocimiento, sin el esfuerzo de leer mucho no se disfruta de la felicidad de la
lectura. Pero también es verdad que, a menudo, me alcanzan momentos de gran
felicidad, como cuando me tumbo entre los arboles, contemplo las ramas bajo el cielo
y, de golpe, aparece un halcon con un vuelo majestuoso: el mundo me parece
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perfecto.

—Acabas de sugerir otro tema basico en Séneca. Considera que no es mas feliz
quien mas tiene, ni quien mas puede, ni quien mas vale, sino el que abre su vida a la
libertad.

—La libertad para hacer lo que te plazca?

—No, mas bien la libertad para poder morir en cualquier momento. La
posibilidad de morir le ofrece al hombre una salida frente a cualquier situacion.

—~Creo que yo solo podria morir para evitar una larga tortura que terminara en
muerte. No escogeria la muerte si existe una posibilidad... Y eso nunca se sabe.

—Los estoicos no temian a la muerte, nosotros solo somos parte de un organo
compuesto. Este 6rgano siempre es fugaz, cambiante e inestable. Salimos de este gran
organismo y, una vez que cumplimos nuestra mision, volvemos a lo que éramos antes
de formarnos. Por mucho que algo se acabe, no hay diferencias entre el «ya no ser»
de la muerte y «aun no ser» de antes de nacer. En cuanto a las riquezas, no es
necesario que el sabio renuncie a ellas, lo unico que tiene que hacer es evitar
convertirse en su esclavo. Las riquezas sirven al sabio, pero gobiernan al necio.

—:Hubo otros estoicos antes de Séneca?

—Zenén fundo esta doctrina y edificé su sistema. Para Zenén el hombre es un
animal que habla y razona, un ser que a través del logos, la razon, esta intimamente
unido al logos universal y es consciente de formar parte de la comunidad de los
racionales.

—Una comunidad de racionales, como una ciudad perfecta... ;| Un ser racional es
un sabio?

—La virtud y la sabiduria son sinonimos. El objetivo es la buena conducta y a
esta solo se puede llegar desde la reflexion.

—¢:Coémo tendria que ser una comunidad para funcionar felizmente?

—ILos estoicos hablarian de un todo armonico. Para que una comunidad
funcionara tendria que haber una conexion, una simpatia, entre todas las cosas. Se
tendria que desarrollar como un todo organico, tener una unidad en su naturaleza y
hacer de la racionalidad su causa comun.

—¢En qué consiste para los estoicos la tranquilidad? ; En vivir juntos?

—Para ellos la ataraxia significa imperturbabilidad y firmeza. Y en la
comprensién de la naturaleza césmica y humana significa la aceptacion de la ley
natural y la idea de una nueva ciudad universal, la cosmodpolis, que sea natural y
también politica.

—Te refieres a la politica de los senadores?

—Mas bien a la politica entendida como civilizada, social, supraindividual, de la
que el individuo se sienta parte organica.

—Pero esta ciudad ideal puede ser de todos?
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—Puede ser de todos aquellos que encuentren valioso lo razonable, y lo razonable
fije las determinaciones y deberes que se derivan del conocimiento de lo razonable.
Esta es la felicidad: atenerse a lo razonable, y es una felicidad autosuficiente, porque
no depende de nada mas que de uno mismo. No depende ni de la vida, ni de la salud,
ni de las posiciones, porque no son verdaderos bienes. De la misma forma, no son
verdaderos males ni la muerte, ni la enfermedad, ni las afrentas, ni la pobreza, ni el
dolor.

—¢Entonces, solo la conducta correcta, es decir, solo la conducta racional asegura
la propia satisfaccion?

—Asi es. Alguien feliz esta libre de toda perturbacion exterior.

—Pero, aunque seamos seres racionales, también estamos llenos de pasiones,
impulsos irracionales, afectos incontrolables...

—Entonces, los estoicos te diran que debes tener capacidad para enfrentarte a las
pasiones, has de superar las debilidades y enfermedades del alma. Para ser
verdaderamente libre debes superar cualquier pasion.

—Pero todos estamos hechos de racionalidad y de pasiones...

—Asi pues, hay pocos sabios, porque el sabio o posee todas las virtudes o no
posee ninguna, puesto que para ser sabio debe haber superado todas las pasiones.

—¢Qué podemos aprender de los estoicos?

—Que la felicidad no se halla en la reclusion, ni lejos de la multitud, ni de la
actividad publica. Los estoicos afirman la solidaridad y la vida activa y proclaman el
parentesco natural entre todos los hombres. Algo que mas adelante tendré que
recordarte.

—Me gusta la idea del hombre como ciudadano de la comunidad de los
racionales. La racionalidad para mi es la justicia y el amor a los demas.

—Si, esta es la concepcion de la humanidad. Todos somos parientes de una sola
familia.

—¢Incluso los esclavos y las mujeres?

—Si, todos tenemos el mismo origen y destino. Nuestra union consiste en una
comunidad y reciprocidad de intereses y amor al género humano que se extiende,
primero, en forma de parentesco de sangre, después por parentesco de alianza, luego
por amistad y, por ultimo, al vecino, al conciudadano, al aliado politico y a la
humanidad entera.

—:Por tanto, el ideal estoico es un estado mundial o bastaria una ciudad con este
ideal de armonia y convivencia?

—Bastaria, si hubiera una moralizacion de la politica, si los miembros del estado
confiaran en el jefe, lo respetaran y lo amaran mas que lo temieran. El jefe habria de
ser justo, imparcial e intachable en su vida personal y no guiarse jamas por la
intencion del propio beneficio.
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—Entonces, el bien y el mal del individuo son inseparables de los de la
comunidad. ;Un hombre sabio no puede escoger la soledad?

—No, su ser no se vera cumplido en la contemplacion y en la soledad. Ha de
darse siempre en €l una actividad determinada al servicio de la comunidad, inspirada
siempre, claro esta, por la moralidad.

—A mi me gusta la soledad de la villa, la naturaleza que hay en ella...

—Ese seria otro tema, la naturaleza que a ti tanto te gusta no esta en estado puro,
se transforma en la expresion y el medio que el hombre elabora y disfruta. Hay
mucha humanizacién en la naturaleza de tu villa familiar. Pero no nos desviemos. Lee
estos pensamientos de Marco Aurelio, otro estoico ilustre.

—Lucio empez6 a leer: «Reconoce siempre el mundo como un solo organismo,
compuesto de una sola sustancia y una sola alma.»

—Sigue leyendo.

—«Todos formamos parte de un mismo cuerpo politico y estamos hechos para la
cooperacion.»

—FEXxacto, el principal deber en el mundo de los hombres es el pensamiento justo
y las acciones para la comunidad.

—Y conocimientos técnicos, maestro: aritmética, matematicas, astronomia...

—«;De qué me aprovecha saber dividir un campo, si no sé repartirlo con mi
hermano?», pregunta en otra ocasion Séneca. De nada te sirven los saberes técnicos si
no hay una ética que oriente tu conducta.

—¢Qué podemos aprender de los estoicos?

—FE]l sentimiento de la dignidad de la persona y el poder de la voluntad moral.
Creo que la mejor leccion del estoicismo es «que el alma que hemos recibido en
préstamo la devolvamos mejor que nos fue dada».

Una contestaciéon asi, tan profunda, sabia que sumiria a Lucio en un hondo
ensimismamiento durante horas. Se guardo la respuesta dentro de si «que el alma que
hemos recibido en préstamo la devolvamos mejor que nos fue dada...».

—Y en la arquitectura, ;qué podemos aprender de los estoicos?

—~Que es propio de la construccion de una obra padecer los infortunios. Porque
ser siempre feliz y recorrer la vida sin recibir mordiscos es ignorar la naturaleza de la
vida. «Te tengo por desgraciado, puesto que nunca lo fuiste», dice en otra ocasion
Séneca. La dignidad y la posible grandeza de un arquitecto radican justamente en que
puede determinarse a si mismo y mantenerse firme en su ruta sin dejarse vencer: la
dignidad del hombre es resistir la mala fortuna. Y no existe ninguna gran obra
arquitecténica que no haya padecido los reveses de la fortuna. Véncelos siempre y
emergera tu obra digna, desafiando a los hombres y a la suerte.
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4

Ars longa, vita brevis

(El arte es largo, la vida es breve)

—Hablemos de los acueductos. Esas construcciones tan grandiosas que incluso
pueden verse a mas de 40 millas de distancia, como en Roma. ;Lo que acabo de decir
es correcto?

—i40 millas! No sé, son muchas millas. —Contest6 Lucio—. Pero digo que si,
que desde muy lejos se alzan majestuosos, recortando el paisaje.

—Te equivocas, solo puedes ver una pequena parte de ellos, la parte de un todo
mucho mayor. Se trata de un sistema de suministro de agua potable a Roma que tiene
unas 250 millas de extension. Un sistema perfecto que desafia y vence montafias,
rios, y que esta construido de una forma tan estable que estoy seguro de que se
mantendra en pie hasta mas alla de nuestra muerte, y de la muerte de nuestros hijos, y
de la muerte de los nietos de nuestros hijos. Cuando el mundo evolucione de forma
que ni tan siquiera podemos imaginarnos, los acueductos seguiran alzados e invictos.

—:Un mundo sin las salvajadas del circo, sin sus muertes ni su sangre, sin los
horrores de la guerra, sin los jovenes aurigas, que mueren prematuramente
conduciendo las cuadrigas en las carreras solo para dar espectaculo? ;Sera asi el
mundo alguin dia?

—No lo sé, Lucio, creo en soluciones individuales, pero me cuesta confiar en
soluciones colectivas. No sé si en el futuro aprenderemos a ser mas cuidadores que
agresores, mas sanadores que asesinos, o si seremos los mismos bajo otras formas.
Pero no me distraigas de mi leccion sobre los acueductos. Sigamos. Sea como sea, el
acueducto tiene dos partes fijas que nunca varian: todos empiezan y terminan en un
depdsito. El depdsito del nacimiento garantiza el suministro del agua, que corre en
abundancia junto con los sedimentos que son arrastrados hasta el ultimo depoésito. A
partir de este se distribuye el agua por las cafierias para hacerla llegar a toda la
ciudad. El agua corre por un canalén recubierto de hormigon impermeable, y su flujo
se regula por calices de bronce que funcionan como valvula.

—:Cuando visitaremos el mecanismo completo de un acueducto?

—Primero imaginate todo el proceso. Piensa en como lo harias td, en como
conseguirias que llegasen a Roma 900 millones de litros de agua diarios. Cuando lo
hayas hecho, visitaremos las entrafias de un acueducto y te mostraré materiales como
la tufa, ideales para construir murallas, porque es una arcilla muy especial que al
contacto con el aire se endurece como el granito.
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5

Omnia praeclara rara

(Todo lo que es excelente es raro)

—Nuestra arquitectura, Lucio, debe mucho a las construcciones etruscas. Nuestras
primeras obras fueron sélidos aparejos de enormes bloques de piedra, labrados o en
bruto, y sentados en seco. Todos ellos se construyeron bajo la direccion y quién sabe
si las manos de artesanos etruscos.

—¢No aprendimos de los griegos?

—Si, pero mas tarde pasamos de una tutela a otra, de la etrusca a la griega. De
ambos debemos un tipo de construccion basado en grandes bloques aparejados en
seco. No es malo saber que nuestros antepasados van mas alla de Romulo y Remo.
Nos influenciaron los etruscos y los griegos, y lo hicieron porque compartimos la
misma manera de ver la realidad. Estas tres arquitecturas manifiestan en cada piedra
la superacion de un reto, en cada piedra hay una dificultad vencida. Cuando Roma
alcanza su grandeza no olvida la tradicion de la que parte: las columnas de granito,
los machones monoliticos, los arranques de las bovedas, los grandes sillares de roca
labrada de los anfiteatros. A pesar de la diferencia de estilo, seguimos andando bajo
una misma historia. Otros pasaran por nuestro camino, a Roma también le llegara un
dia que ya no estara en todo lo que vemos, que simplemente sera la historia donde
habra de pisar aquello que aun esta por llegar.

—Habra un dia que para hacer una gran obra se tenga que pasar por la historia
etrusca, griega y romana...

—Si, pero no olvides una cosa: a pesar de tanta tradicion, de tanto camino andado
y que se debe volver a andar cada vez que queramos hacer un nuevo paso, a pesar de
tantos ejemplos, tanta escuela, tantos modelos. Una obra excelente sigue siendo rara.
No lo olvides cuando te llegue el momento de poder hacer una de ellas.
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6

Summum crede nefas animam praeferre pudori,
et propter vitam, vivendi pedere causas

(Considera como una infamia suprema preferir
la existencia al honor, y para salvar la vida, perder
las razones de vivir)

—De una obra hay quien solo se fija en las proporciones, en las formas, en los
ornamentos. No te quedes en la superficie de los monumentos, lo importante es su
esqueleto. Su estructura. Lo importante es la construccion, todo aquello que la haga
ingeniosa y potente. Esto es lo que hara que un monumento viaje intacto por el
tiempo, su estructura. La ornamentacion se desgasta, desaparece y se erosiona. No es
nada. Domina la técnica de la estructura y olvidate de la decoracién. Solo se merece
nuestro desdén e indiferencia.

—Pero todos los edificios tienen decoracion.

—Fijate que hay algunos cuya estructura es su forma, que es la esencia misma de
su esqueleto, que son lo que ves y no necesitan nada mas porque son tan funcionales,
tan perfectos, tan poco engafiosos...

—¢Cuales, maestro?

—ILos acueductos, Lucio. Y esto mismo que te digo en relacion a la arquitectura,
recuérdalo de ti mismo. Todo lo ornamental desaparece, tu atuendo, tu piel mas tensa
o arrugada, tu pelo mas oscuro o mas palido. Que se desgaste tu ornamentacion pero
que jamas se quiebre tu estructura. Un edificio sin placas de marmol esculpidas, sin
mosaicos, sin pinturas... sigue en pie. Sin su esqueleto, se hunde.

—¢Cuando sabré si se trata de la estructura o de la ornamentacion?

—Sabras que es la estructura cuando pierdas las razones para vivir.
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7

Nemo in sese tentan descendere

(Nadie intenta bajar al fondo de si mismo)

—Hay un principio fundamental en la arquitectura: un exigente sentido del calculo y
de la economia.

»Por muchos recursos que haya, por grandes fortunas que tengamos, por mas que
nuestros medios y posibilidades sean inmensos: siempre debes conciliar la pasion por
las grandes empresas con la economia. Escoge siempre procedimientos de facil
ejecucion, simplifica al maximo, utiliza el minimo de mano de obra. Tienes que saber
unir la majestuosidad y la duracion que sea acorde al imperio con el ahorro y los
procedimientos sencillos. La practica, Lucio, la practica: ;como hacer lo mismo de
una forma mas sencilla y economica? Contestando esta pregunta hallaras la clave de
tu oficio.

»Olvidate de los maestros, Plinio se dedicaba a especulaciones filosoéficas;
Frontino considera la construccion mas desde la perspectiva de un administrador que
la de un arquitecto.

»Céntrate siempre en el procedimiento. Cémo ser mas efectivo, como gastar
menos energia y medios, como conseguirlo con menos. Conviértete siempre en tu
propio maestro.

—:Y en la vida?

—Lo mismo, el objetivo y el procedimiento. Llegar y conseguir con los minimos
pasos. Si puedes hacerlo con 2 no lo hagas con 4. Siempre busca el mas por menos.
No todos se atreven a llegar al fondo de si mismos, pero los que solo bucean dentro
de si, demasiado frecuentemente no salen del agua turbia del propio yo. Mas que
preguntarte quién eres, procura contestar a «;qué es lo que soy capaz de hacer?».
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8

Ultimum malorum est e vivorum numero exire,
antequam moriatis

(El peor mal es salir del mundo de los vivos
antes de morir)

—No es posible una vida feliz sin amor, asi pues la felicidad dependera de la calidad
de nuestros afectos. Pero nos podemos hacer dependientes de las personas a quienes
amamos, de sus caricias, palabras, presencia, y esta dependencia puede llevarnos al
infierno del sufrimiento.

—Y entonces ;qué podemos hacer? —pregunto6 Lucio.

—Entender que amar siempre es correr un riesgo. Aunque diria que para llegar a
la felicidad y el amor antes que hacer un viaje hacia el otro es necesario viajar
primero hacia la tierra mas lejana de nuestro interior.

—No sé... maestro. No me preocupa el amor, quiero estar solo.

—Perfecto, porque tienes el daimon que significa caracter o personalidad interna
que te permite decidir hacia donde quieres encauzar tu vida. No tienes por qué tener
una existencia convencional. .o mas importante para vivir es el jara y el eufrosine.

—¢:El jara? ;El eufrosine?

—Lo importante es tu predisposicion, tu actitud vital. ;Cémo crees que tendria
que ser esta actitud vital?

—De curiosidad.

—Pero con curiosidad y tristeza no sera una buena vida. Todo lo que descubririas
serviria para alimentar la tristeza...

—FEntonces lo mas importante es una actitud alegre.

—¢Alegre y estupida?

—No, alegre y sabia.

—Exacto. El jara designa la buena disposicion del espiritu para gozar y el
eufrosine un temperamento alegre y sereno. Esta es la base, a partir de aqui estudia.
Sin jara ni eufrosine solo seras un erudito.

—Si, Democrito dijo: «Muchos son los eruditos que no tienen inteligencia.»
Democrito se parecia a ti, maestro, porque €l también viajo mucho.

—Eso dicen, que estudio astronomia con los caldeos, geometria con los egipcios,
teologia con magos. Que viajo hasta Etiopia, el mar Rojo, y, como yo, también la
India.

—Aunque no entiendo por qué se quemo los 0jos... —pregunto extrafiado el
discipulo.
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—Si, dicen que perdi6 de manera voluntaria la vista, exponiendo sus ojos al sol
reflejado en un escudo plateado ya que no queria que «la vista del cuerpo le impidiera
la del alma».

—No puedo entenderlo.

—Yo tampoco, Lucio. Observa, alguien que considera que el gozo debe ser
moderado, que lo mas placentero es un exceso, se convierte en el reverso del placer.
¢ Te parece moderado el hecho de quemarse la vista?

—No.

—Debes tener cuidado de los fanatismos, no solo de los religiosos. Los hombres
mas sabios, los filésofos mas reconocidos, pueden hacer actos tan extrafios y
extremos como estos. La razon, pensando sin fronteras, puede crear afirmaciones tan
demenciales como «los ojos del cuerpo cierran los ojos del alma». No lo olvides, lo
que desafie el sentido comun es falso aunque parezca un algoritmo impecable. Creo
que tenemos la suerte de vivir en una época en que podemos ser a la vez felices y
razonables.
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Vita brevis, ars longa...

(La vida es breve y el arte largo)

—¢Qué es un hombre sabio, Lucio?

—T1, maestro.

—Muchas gracias, pero me referia a todo aquello que configura a un hombre
sabio. ¢Cuadles dirias que son las caracteristicas de un hombre sabio?

—La instruccion.

—Si, cultivar intereses y el deseo de aprender.

—¢:Qué mas?

—La bondad...

—No esta en la lista, pero deberia. La libertad, el sabio, tiene como principal
precepto vivir en libertad, no estar sujeto a nada mas que a su propio juicio.

—¢;Qué mas?

—Permanecer soltero.

—iExacto! Los sabios tienen una verdadera mania a las mujeres y a formar una
familia. La cual cosa quiere decir que son muy poco sabios... Hablaremos de las
mujeres manana.

—Pero ti no has formado una familia.

—Pero he amado, y no he tenido miedo a atarme y a la vez he valorado mi
libertad sin tener miedo a estar solo. Pero sigamos. También dan una gran
importancia a la amistad y rechazan las riquezas y se apartan de ciertos placeres.
Aquellos placeres cuya consumacion puedan acarrear mas dolor que placer, como el
abuso del vino.

—Y, en cuanto a la amistad... No sé si se refiere a alguien concreto o a la
humanidad entera.

—Sea amistad de alguien conocido o querido o a todos los hombres, siempre
tiene relacion con desear lo mejor a los demas, quererles bien. ;En que ambitos crees
que se puede desarrollar el ser humano?

—Tanto en la vida publica como en la vida solitaria... —contesto Lucio.

—Mas o menos, Aristdteles habla de la vida voluptuosa, politica y teorética. Para
Aristoteles la mejor es la dltima porque la felicidad tiene que ver con la sabiduria.
Pero todas las vidas, creo, pueden ser buenas, excepto las que son un atributo a los
placeres y al propio egoismo. La unica cosa que sé es que una buena vida necesita un
minimo de bienes externos: no pasar frio, tener comida, bebida, una casa... sin ello,
en la extrema pobreza, no es posible ni la felicidad ni cumplir ningun destino de ser
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hombres.

—¢Y qué lugar ocupa el término medio en la sabiduria?

—Un lugar preeminente. Para decidir el bien es necesario buscar el término
medio entre dos extremos. La valentia es el término medio entre la cobardia y la
temeridad, y, la generosidad, entre la tacafieria y la prodigalidad. El1 hombre sabio
sabra siempre escoger entre un punto equidistante entre los extremos.

—Escoger, saber... parece que la felicidad es mas una actividad que un estado o
una posesion. Que la felicidad es mas un experimento que una teoria, y que para
sumergirse en una vida dichosa hay que desnudarse de teorias y tirarse al agua.

—Si, la bondad es mas una actividad que un conocimiento. A diferencia de lo que
considera Sdcrates, conocer el bien no es hacerlo. Hace falta una actuacién practica,
una accion repetida en el tiempo, una adquisicién de habitos. Y esto es todo, Lucio.

—~Creo que hay mas...

—¢ A qué te refieres?

—Me has hablado de los grandes atributos para ser un hombre sabio y feliz, pero
no solo de grandes caracteristicas existenciales vive el hombre. También estamos
hechos de los pequefios gozos poco valorados que tanto llenan una vida: una
conversacion, un paseo, una buena obra de teatro, un vaso de vino y cuidar del jardin,
como hizo en su dia Epicuro.

—Me doy cuenta —afladié Lucio— de que la felicidad es mas un experimento
que una teoria, y que para sumergirse en una vida dichosa hay que desnudarse de
teorias y tirarse al agua.
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Casta ad virum matrona parendo imperat

(Una mujer virtuosa gobierna al marido obedeciéndolo)

—Hablemos de las mujeres, Lucio.

—¢Qué puedo decirte de ellas? Solo las veo haciendo labores en las casas o como
prostitutas...

—Para saber donde estan es una buena idea saber de donde vienen. Las mujeres
en Atenas, al igual que los esclavos, no tenian ninguna clase de derecho politico o
juridico. En cambio tuvieron un papel destacado en la sociedad minoica. Antes te he
comentado que tenemos daimon, un cierto control sobre nuestro futuro...

—Si.

—Esto también quiere decir que podemos ver la cultura como un rio de diferentes
afluentes, ya que somos el resultado de la suma de todos ellos. Asi pues, piensa, si
quieres, en tu trato a las mujeres, ser hijo de la sociedad helénica o de la sociedad
minoica. No estoy de acuerdo en muchas cosas de nuestra sociedad. Como te dije
hace unos dias, los sabios consideran un impedimento para la sabiduria el tener
esposa, como si ellas no pudieran formar parte de un proyecto personal de sabiduria.
Como si no tuvieran derecho a pensar o instruirse. Es mas, no son precisamente ellos,
sus necesidades y cuidados lo que les impide alcanzar la felicidad que se vincula con
una vida contemplativa y tranquila.

—También creo, maestro, que deberian poder participar en el teatro.

—Exacto, en las representaciones no pueden actuar las mujeres. Pero lo peor es
que no pueden participar en la educacion. Un joven aprendera letras, musica y
practica deportiva. Ellas nada, o cosas tan terribles como que obedeciendo
gobernaran al marido...

—Pero alguna, maestro, o muchas, quién sabe, sabran el secreto arte de
Arist6teles. —Lucio, sonri6 en silencio.

—¢Y cudl es este arte?

—Algo que nadie habia hecho antes, algo que Aristoteles se invent6é durante su
estancia en la academia platonica: leer por su cuenta. Antes que él, nadie habia leido
directamente un libro, los estudiantes eran oyentes, escuchaban a alguien leer para
ellos.

—Si, porque leer un texto era muy dificil. Y Aristoteles se cred una rica y nutrida
biblioteca.

—Por ello, Aristoteles fue conocido como «el lector». Estoy seguro de que
muchas mujeres son lectoras y eruditas sin ser alumnas de nadie.
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Etieam fera animalia, si clausa teneas,
virtutis obliviscuntur

(Incluso las fieras, encerradas, se olvidan de su valor)

—Hablemos de la valentia, Lucio. ;Qué crees que es?

—No tener miedo a luchar, a demostrar tu valor en el campo de batalla o en una
emboscada.

—S], este es un tipo de valentia. Me recuerda a tus duros entrenamientos fisicos y
en dar lo mejor de ti mismo en el momento definitivo. ;Y crees que hay algun tipo de
valentia mas en un combate?

—ILa valentia de matar.

—Bueno, matar es facil, a matar uno se acostumbra. Siempre es mas dificil la
primera muerte que la dltima. Si te es facil matar, es que ya has matado una parte de
ti mismo. Mata si, y solo si, no hay otra forma de vivir...

—L o recordaré, maestro.

—Sigue pensando en la valentia...

—No se me ocurre.

—Pues, la valentia de morir. De hacerlo sin estrépito, llegado el momento, como
un encuentro ineludible, dejarse llevar por lo que marca en aquel momento el destino.
No es facil morir con los ojos abiertos y el animo dispuesto.

—¢;Como puedo aprender a hacerlo?

—No puedes, se muere como se vive, si esta dentro de ti aparecera en el momento
adecuado, si es solo un conocimiento superpuesto, simplemente moriras asustado y
en una huida imposible. ;Y en qué mas se te ocurre ser valiente?

—A la hora de pensar...

—Si, como dijo Aristételes y Ciceron, debemos acercar el alma al pensamiento,
la sabiduria intrépida es lo mas valioso y la palabra es la sombra de la accion. O
deberia serlo.

—No sé qué es la sabiduria intrépida.

—La justicia es la valentia en el juicio, no una disertacion sobre la justicia.
Acompanfar con valor los actos que marcan la justicia.

—La importancia del gozo esta en la osadia de vivir y de pensar...

—S]i, exacto. Vale mas vivir poco y altamente, que largamente en un largo vivir
que no sea otra cosa que un largo morir.
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Sapientia, quae sola libertas est

(La sabiduria es la tinica libertad)

—Hablemos de Roma y sus peligros porque incluso lo mas perfecto esta lleno de
peligros. Por ejemplo, el vino. Forma parte de nuestra cultura, de nuestros primeros
escritos. Dime, qué quieres del vino y qué no quieres del vino.

—Me gusta su sabor, la conversacion que surge de él...

—1In vino veritas...

—¢Y qué no te gusta?

—El desenfreno, las orgias, el vino en espectaculos lamentables, el vino
extasiatico de las sectas.

—¢Y las aguas, sus bafos?

—Me gusta la arquitectura de sus banos, la actividad social que de ellos emana,
me gusta que por poco dinero la gente pueda estar horas charlando y bafiandose, que
sea una gran actividad social.

—¢Y hay algo que no te guste?

—Que muchas termas son centros de fornicacién y que el gong que anuncia su
apertura deje resonando la voz de los filésofos en la escuela, vacia, y los libros
ignorados.

—ILos banquetes.

—Me gusta que sean todo un ritual social. Me gustan los sabores agridulces como
las setas con miel, los datiles y el pescado con membrillo.

—Recuerda, comer bien, digerir bien, cualquier alimento envenenado o en exceso
puede conducirte a la muerte. El vino, todos los placeres, todo, en extremo, te
aniquila.
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Omnia mutantur, nihil interit

(Todo cambia, nada se aniquila)

—Hemos llegado al final de tu etapa de formacion, Lucio.

—No creo que la formacion se acabe nunca...

—Ahora necesitas nuevos maestros, nuevas vivencias, salir de Tarquinia y tus
molestos y reiterativos paseos por Roma. Tal vez deberias salir de tu guarida,
exponerte al mundo, jugartela, arriesgarte y vivir, y regresar a tu casa cuando te
sientas lleno de experiencia, de haberte dedicado a vivir. Eres demasiado joven para
encerrarte. El retiro es la consecuencia de haber conocido el mundo, no de temerlo.

—No sé de qué me estas hablando...

—Te estoy hablando de lo que necesitas ahora para seguir evolucionando y
creciendo. Porque de esto se trata. No se trata de tener una vida segura o confortable,
sino de crecer como ser humano. Y conmigo a tu lado y en Tarquinia, no te permites
evolucionar, te reduces a tu perimetro de seguridad, te aislas y te proteges de la vida.

—Pero y si decido que es esta la vida que me gusta. Estar en mi casa, estudiar,
estar con la gente que quiero...

—Deberas decidirlo después de ver mundo, de mezclarte con las gentes, de
ensuciarte con las vivencias, de tener tratos con todos... con el poder, con los
politicos, con la arquitectura, con otros hombres buenos, con mujeres... solo si sales
alli fuera te encontraras contigo mismo. Si no sales, igual jamas conoceras a alguien
que ni te lo imaginas y sera importante en tu vida.

—No quiero que te vayas. Ya he perdido demasiada gente en mi vida, no tengo
familia si no estoy contigo.

—Yo soy un impedimento para tu proceso de crecimiento. Conmigo no te
esforzaras, solo la soledad te impulsara a salir del mundo...

—¢Y si te vas y no vuelvo a verte?

—Siempre volveras a verme. Me encontraras en la frase de un libro, en un valor
que compartimos, en parte de tu mirada cuando interpretas algo. Si te he ensefiado
bien, formaré parte de ti para siempre. Pero ahora, no pienses en ello, me voy a
Segovia, por algunos afios, pero regresaré. Mi idea no es alejarme de ti para siempre.
Me voy, simplemente, porque mi funcién contigo ha terminado. Si nos volvemos a
encontrar ya no sera como maestro y alumno, sino como amigos, y para hacer este
cambio debemos darnos tiempo. Lo que podia ensefiarte, ya lo has aprendido. Lo que
podia darte, ya lo has recibido. Lo que podiamos vivir, ya lo hemos compartido.
Ocupémonos por un tiempo de otras tareas.
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Nota aclaratoria

Este libro tiene una indudable base historica. Todo lo que se dice respecto al
acueducto de Segovia ha sido contrastado con los datos proporcionados por la escasa
bibliografia que existe sobre su construccion. Nos ha llegado poca informacién
acerca del trazado romano de esta obra de ingenieria hidraulica, exceptuando lo
relativo a las arquerias y a las fuentes. Algunos especialistas consideran que el actual
acueducto proviene de la época de Felipe V, en que se hallaba en estado ruinoso. Este
hecho supondria que las marcas existentes en sus sillares —que son las que aparecen
en la novela— no pertenecen a la época romana, sino que son posteriores. Otros, de
gran relieve, atribuyen a la época romana algunas de sus marcas.

Las referencias histdricas que se dan en la obra son reales, aunque no se ajusten
estrictamente a la verdad. Es decir, si se trata de describir los tipos de prostitutas o de
explicar como se calentaba el agua en las termas, la informacién que se da es cierta.
Tratandose de un texto literario, los personajes son ficticios. No consta la existencia
de un arquitecto con el nombre de Lucio ni de una mujer albina llamada Amal. No se
sabe con exactitud quiénes fueron los artifices que llevaron a cabo el acueducto.
Tampoco existio Tito, el duunviro, ni el nombre del gobernador en la época en que se
realizo la obra era Fabio. Aun asi, la mayoria de los aspectos sobre la sociedad
romana son ciertos como, por ejemplo, la manera con que se castigaba el parricidio.
También me he documentado sobre informaciones concretas como pueden ser los
dias que se tardaba en hacer la travesia de Ostia a Tarraco.

Nada ni nadie pueden probar que se creara durante el imperio una casa de
acogida, seguramente en aquella época la sensibilidad hacia la prostitucion no era
como en la nuestra. Sin embargo, he llegado a la conclusion de que los romanos eran
parecidos a nosotros. Por otra parte, personas buenas, sensibles y protectoras ha
habido y habra siempre a lo largo de la historia. Si en una sociedad esclavista el
escritor Petronio se compadecid y quiso proteger a los esclavos, ipor qué otros
romanos no podrian hacer lo mismo recogiendo a los neonatos abandonados?

Es posible que, en aquella época, no todos los oprimidos fueran conscientes de su
situacién o quiza si que lo fueron, pero no tenemos suficientes pruebas de ello hasta
que no lo confirmen historiadores posteriores.

No obstante, puede ser que, a pesar del estudio y del esfuerzo realizado,
aparezcan en el texto errores e imprecisiones, incluso después de su revision.

Pero este no es un libro de historia, sino que narra una historia en su contexto. Mi
propoésito era tejer un argumento que planteara cémo un personaje encuentra su
propio lugar en el mundo, y lo dificil que es hallar soluciones colectivas. Queria tratar
sobre el amor, los principios y los valores; en definitiva, sobre la vida, a través de una
historia situada en un punto determinado de la geografia y de la cronologia.
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He intentado construir una novela correctamente ambientada, que pueda gustar a
quien la lea y también a mi, aunque soy consciente de que algin aspecto pueda no
satisfacer plenamente a los especialistas.

Asi pues, el contenido de estas paginas podria ser cierto, aunque solo en parte sea
veridico y comprobable en los textos historicos.

www.lectulandia.com - Pagina 186



Bibliografia

ALFOLDY, Géza. La inscripcion del acueducto de Segovia. Asociacion de Amigos
del Instituto Arqueologico Aleman de Madrid, 2010.

CONTRERAS LOPEZ DE AYALA, Dominica. Misterio del acueducto de Segovia, el
problema de la datacion. Real Academia de Historia y Arte de San Quirce, 2009.

CORRALES Y SANCHEZz, Enrique. El acueducto de Segovia. Kessinger Legacy
Reprints. Madrid, 1889.

RAMIREZ GALLARDO, Aurelio. Supervivencia de una obra hidraulica. EI
acueducto de Segovia. Valencia, 1975.

GOMEZ DE SOMORROSTRO, Andrés. El acueducto y otras antigtiedades de Segovia.
Imprenta de D. Miguel de Burgos. Madrid, 1820.

ZAMORA CANELLADA. El acueducto de Segovia. Graficas Ceyde. Segovia, 1995.

www.lectulandia.com - Pagina 187



MONTSE BARDERI, realizo diversos y variados trabajos hasta conseguir un puesto
en el ayuntamiento, lo que le permiti6 tiempo para licenciarse en Filosofia por la
Universidad de Barcelona, realizar una diplomatura en Periodismo y un master en
Estudios de Género.

www.lectulandia.com - Pagina 188



Notas

www.lectulandia.com - Pagina 189



* Los héroes mas antiguos nos son desconocidos porque, al contrario que Agamendn,
sus gestas no fueron cantados por Homero, el primer poeta. Es la escritura la que los
hace inmortales. <<
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